


París,	 1841.	 Sebastián	 Osorio	 y	 el	 doctor	 Saint-Jacques,	 quienes
combatieran	bajo	las	órdenes	del	general	José	María	Paz	en	La	Tablada,	se
reúnen	 y	 deciden	 volver	 a	 la	 Argentina	 para	 luchar	 por	 la	 Constitución.
Mientras	tanto	en	Córdoba,	Fernando	Osorio	entierra	al	perro	de	su	mujer	—
asesinada	 dos	 años	 atrás—,	 que	 ha	muerto	 defendiéndolo.	 El	 corazón	 del
Payo	está	dividido	entre	el	recuerdo	de	la	amada	y	la	pasión	que	siente	por
su	prima	Ignacia,	la	dama	del	halcón,	a	quien	no	puede	desposar.

Desde	Galicia,	un	misterioso	hidalgo	y	su	acólito	sarraceno	llegan	a	la	ciudad
trayendo	 noticias	 del	 marido	 de	 Ignacia.	 Y	 el	 legendario	 gobernador	 de
Córdoba,	López	Quebracho,	regresa	del	sur	para	sofocar	intrigas	y	reclamar
la	lealtad	de	Fernando.

La	 Guerra	 Civil	 arrasa	 en	 las	 provincias,	 pero	 las	 mujeres	 resisten	 como
faros	 en	 la	 tormenta:	 las	 Osorio,	 «imbatibles	 en	 asuntos	 de	 conciencia,
lealtades	 o	 venganzas»,	 y	 las	 de	 los	 vencidos,	 que	 en	medio	 del	 dolor	 se
empeñan	 en	 reparar	 el	 tejido	 de	 la	 vida.	 Así,	 mientras	 se	 sepulta	 a	 los
muertos	y	se	llora	a	los	ausentes,	el	amor,	el	desolado	amor,	renace	entre	las
ruinas.

Territorio	de	penumbras	marca	un	 crescendo	 fascinante	en	La	 saga	de	 los
Osorio.	 Una	 vez	 más,	 con	 la	 fuerza	 del	 relato	 y	 el	 encanto	 de	 su	 magia,
Cristina	Bajo	 nos	 deja	 fatalmente	 atrapados	 en	 esa	 «trama	 que	 los	 dioses
tejen	para	que	el	destino	sea,	a	veces,	favorable	a	los	hombres».
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En	memoria	del	general	José	María	Paz,	cordobés,	un	hombre
extraordinario	en	todas	las	circunstancias	de	su	vida.

Para	Margarita	Weild,	su	esposa,	que	lo	amó	más	allá	de	la	cordura.

Para	las	mujeres	de	los	vencidos,	cuyas	vidas	recuerdo	en	este	libro.
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Los	Algarrobos	(Tercero	Arriba,	sur	de	Córdoba).	Descendientes	de	don	Carlos
Osorio:	Sebastián,	Fernando,	Inés,	Luz,	Isabel,	Ana	y	Carlitos.

La	Antigua	(Ascochinga,	Sierras	de	Córdoba).	Descendientes	de	don	Felipe
Osorio:	Edmundo,	Laura,	Catalina,	Javiera	y	Francisco.

El	Oratorio	(Ascochinga).	Propiedad	del	comandante	(R)	Eduardo	Farrell.
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DESPUÉS	DE	QUEBRACHO	HERRADO

Como	 dicen	 María	 del	 Carmen	 Ferreyra	 y	 David	 Sven	 Reher[1]	 en	 el	 estudio
preliminar	 a	 la	 obra	 Memorias	 de	 una	 sociedad	 criolla.	 El	 diario	 de	 Ramón	 Gil
Navarro	(1845-1856):

«Las	 grandes	 hecatombes	 fueron	 las	 guerras	 civiles	 que	 se	 sucedieron
después	 de	 la	 independencia	 de	España,	 donde	 la	 anarquía	 fue	 la	 regla,	 los
localismos	 la	 raíz	 de	 los	 desencuentros,	 las	 alianzas	 en	 busca	 de	 orden
efímeras	 y	 las	 pasiones	 desbordantes.	 País	 dividido	 entre	 dos	 consignas:
federal	 o	 unitario,	 y	 que	 al	momento	 de	 esta	 historia	 ya	 habían	 perdido	 su
significado».

Porque	 resulta	difícil,	 llegado	cierto	punto,	 tildar	de	«unitarios»	y	«federales»	a
muchos	 de	 los	 protagonistas:	 a	 medida	 que	 se	 leen	 cartas,	 diarios,	 memorias	 y
autobiografías	—de	víctimas	y	victimarios	de	ambos	bandos—	resulta	desconcertante
endilgar	 el	membrete	 de	unitarios	 a	 hombres	que	 se	 escribieron	 con	Rosas	durante
años,	en	la	esperanza	de	consolidar	una	Patria	federal.	Y	las	respuestas	—directas	o
indirectas—	a	aquellos	genuinos	reclamos,	casi	siempre	desoídos,	terminaban	siendo
ofrecidas,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 ambigüedades	 y	 frases	 dilatorias	 que	 no
condecían	con	la	idea	de	federalismo.

Para	 1840,	 varios	 jóvenes	 ilustrados	 en	 las	 ideas	 de	 la	Asociación	de	Mayo	—
Juan	Bautista	Alberdi,	Esteban	Echeverría,	Juan	María	Gutiérrez,	Félix	Frías	y	otros
—	agitaron	las	provincias,	impulsando	la	sublevación	contra	el	poder	del	gobernador
de	Buenos	Aires,	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	que	seguía	posponiendo	la	organización
constitucional	del	país.	Por	desgracia	para	los	revolucionarios,	el	fin	del	conflicto	con
Francia	y	la	retirada	de	Lavalle	de	Buenos	Aires	permitieron	a	Rosas	dirigir	sobre	el
Interior	 lo	 más	 aguerrido	 de	 sus	 fuerzas,	 enviando	 al	 general	 Manuel	 Oribe,
expresidente	 uruguayo	 —u	 «oriental»,	 como	 se	 decía	 entonces—,	 y	 al	 general
argentino	 Ángel	 Pacheco	 —a	 quien	 debería	 habérsele	 confiado	 el	 mando—	 a
comandar	la	represión	contra	los	sublevados.

Nunca	—ni	aun	en	los	albores	de	la	Revolución	de	Mayo—	los	ejércitos	porteños
habían	dejado	en	el	Interior	buenos	recuerdos,	pero	la	ferocidad	desatada	entre	1841
y	1843	marcó	para	siempre	la	historia	de	la	Argentina	y	el	destino	de	sus	provincias.
Esta	campaña	fue	recordada,	más	que	por	 la	 invasión	porteña,	por	 los	métodos	con
que	se	la	llevó	a	cabo.

En	Córdoba	se	aplicó	uno	de	los	escarmientos	más	brutales	del	país,	pues	en	su
capital	 se	 inició	 la	que	debía	ser	 lección	para	el	 resto	de	 las	provincias,	cuando	 les
llegara	 su	 turno;	 la	 persecución	 y	 el	 asesinato	 se	 ejercieron	 indiscriminadamente
contra	 ciudadanos	 comunes	 y	 aun	 amigos	 del	 federalismo	 o	 del	 gobernador	 de	 la
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provincia,	indiscutiblemente	fiel	a	Rosas:	el	mensaje	era	que	nadie	estaba	a	salvo.
El	general	Oribe,	jefe	del	Ejército	Unido	de	Vanguardia	de	la	Confederación,	con

otros	 generales	 afectados,	 se	 encargaron	 de	 ahogar	 la	 rebelión	 en	 las	 provincias
argentinas,	 dejando	 un	 rastro	 indeleble,	 pues	 hasta	 hoy	 pobladores	 de	 la	 ciudad	 y
paisanos	de	las	sierras	cordobesas,	gente	de	los	valles	o	la	montaña	catamarqueña	y
mendocina	recuerdan	los	sangrientos	sucesos	que	los	ancianos	legaron	oralmente	a	su
familia.

Lavalle	fue	derrotado	por	Oribe	y	Pacheco	en	Quebracho	Herrado	y	emprendió	la
retirada	hacia	el	norte.	A	principios	de	octubre	de	1841,	en	Jujuy,	encontró	la	muerte.
Oribe	 continuó	 la	 persecución,	 empeñado	 en	 cortarle	 la	 cabeza,	 aunque	 fuera
póstumamente,	para	 enviársela	 a	Rosas,	 como	había	prometido:	 la	devoción	de	 sus
«Leales»	logró	poner	a	salvo	sus	restos,	evitándole	el	último	ultraje,	burlando	así	el
empeño	del	«oriental».

La	 represión	 ordenada	 por	 el	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires	 aplastaría	 a	 los	 jefes
civiles	y	militares	de	la	Liga	del	Interior	(o	Liga	Unitaria):	Acha	en	Cuyo,	Cubas	en
Catamarca,	Marco	Avellaneda	en	Tucumán	 fueron	ultimados	con	 tal	 ferocidad,	que
varios	 militares	 del	 federalismo,	 que	 intentaron	 salvar	 las	 vidas	 de	 los	 vencidos	 y
proteger	a	sus	familias	—como	el	coronel	Hilario	Lagos—,	terminaron	pidiendo	otro
destino	por	estar	 en	desacuerdo	con	aquellos	métodos.	Extrañamente,	 la	 crónica	de
las	barbaridades	que	se	hicieron	fue	relatada	por	los	ejecutores,	en	cartas	personales	y
partes	de	guerra	—en	muchos	casos,	cifrados—	dirigidos	a	sus	jefes,	compañeros	de
armas	o	amigos.

La	 resistencia	 de	 las	 provincias	 andinas	 contra	 Rosas	 llegó	 a	 su	 fin	 cuando	 el
general	 La	Madrid	 fue	 vencido	 en	 Rodeo	 del	Medio	 por	 el	 Fraile	Aldao	 y	 el	 jefe
unitario	tuvo	que	huir	a	Chile	con	sus	hombres.

Este	último	hecho	ahogó	la	exigencia	de	gran	parte	de	los	argentinos	que,	a	casi
treinta	 años	 de	 haberse	 independizado	 de	 España,	 reclamaban	 la	 Constitución	 del
país.	De	tal	manera	se	apagó	en	las	provincias	«de	adentro»	la	oposición	al	régimen
—más	 que	 federal,	 rosista—,	 aunque	 las	 luchas	 persistieron	 por	 un	 tiempo	 en	 los
territorios	del	Litoral.

Cuando	las	tropas	de	Oribe	y	Pacheco	abandonaron	la	ciudad	de	Córdoba,	esta	se
tomó	 un	 respiro	 para	 ver	 qué	 había	 quedado	 después	 del	 vendaval:	 propiedades	 y
discretas	fortunas	pasaron	a	manos	de	los	represores	provenientes	de	Buenos	Aires	y
de	Montevideo,	cuando	no	a	manos	de	cordobeses	 inescrupulosos.	Muchas	familias
se	 habían	 desintegrado	 por	 la	 matanza	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 mazorqueros	 que
llegaron	 con	 el	 ejército	 porteño	 —y	 siguieron	 hacia	 el	 noroeste—,	 pero	 también
porque	 las	 posiciones	 políticas,	 enconadas,	 se	 volvieron	 insostenibles.	 Estancias
confiscadas,	ganado	incautado,	cueros,	sebo	y	cecina	—la	moneda	más	corriente	del
momento—	 fueron	 secuestrados	 por	 los	 jefes	 que	 dirigían	 la	 Mazorca	 y	 sus
«mataderos»,	o	por	oficiales	uruguayos.

El	 saldo:	 escuelas	 cerradas,	 un	 hospital	 colapsado,	 viudas,	 huérfanos	 y
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prisioneros,	sumados	a	la	pobreza	general	y	a	la	discordia	dentro	del	tejido	social	de
las	clases	ilustradas.

En	 medio	 de	 aquel	 panorama,	 Fernando	 Osorio	 y	 su	 familia	 trataban	 de
sobrellevar	su	vida,	proteger	a	 los	suyos,	 resguardar	sus	propiedades	y	cumplir	con
sus	deberes.	Pero	después	del	paso	del	general	Oribe,	nada	volvería	a	ser	igual.
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PRELUDIOS	I
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C

LA	PROMESA	DE	ABRIL

«Porque	morir	por	alguien	o	por	algo,	está	bien,	está	en	el	orden	de	las	cosas;	pero	es	preciso	saber	por
quién	y	por	qué	se	muere».

Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	El	Gatopardo

PARÍS	(FRANCIA)
PRIMERA	MITAD	DE	1841

uando	Edmundo	Osorio	bajó	del	carruaje	de	lady	Clarissa	Lytton	en	la	puerta
de	la	mansión	de	su	primo	—con	quien	vivía—,	se	despidió	de	ella	con	un	beso

en	 la	 muñeca	 y,	 mientras	 recogía	 la	 capa	 que	 llevaba	 desmañadamente	 sobre	 los
hombros,	 observó	 un	 coche	 desconocido	 en	 la	 entrada	 del	 jardín.	 Al	 acercarse,
constató	que	era	de	alquiler,	de	las	cocheras	que	atendían	a	la	nueva	nobleza.

El	cochero,	joven	con	aspecto	de	campesino,	estaba	sentado	en	uno	de	los	bancos
de	piedra,	bajo	las	enredaderas	que	colgaban	del	muro,	leyendo	un	folletín	ajado.

—¿Qué	lees?
El	muchacho	le	respondió	con	acento	de	Normandía:
—Nuestra	Señora	de	París,	de	monsieur	Hugo.
Sorprendido,	Edmundo	sacó	una	moneda	y	 la	arrojó	al	 joven,	que	 la	cazó	en	el

aire.
—Para	el	próximo	número	—le	dijo,	y	entró	en	la	casa.
Vivían	en	el	barrio	d’Enfer,	en	la	orilla	 izquierda	del	Sena,	en	la	calle	de	Saint-

Dominique.	 Su	 primo	 Sebastián,	 con	 la	 fortuna	 obtenida	 pintando	 retratos	 por
Europa,	había	podido	comprar	aquella	petit	maison	construida	durante	el	reinado	de
Luis	XIV.

Edmundo	entró	sin	llamar	y	encontró	a	Sebastián	acodado	en	la	repisa	de	mármol
de	 la	 chimenea	 encendida,	 pues	 pasaban	 por	 una	 primavera	 fría.	 Junto	 a	 él,	 un
visitante	se	volvió	a	mirarlo;	era	un	hombre	 joven,	elegante,	de	cabellera	cobriza	y
ojos	verdes	con	expresión	algo	triste.	Entre	ambos,	había	dos	copas	servidas.

—Primo	—dijo	Sebastián—,	¿recuerdas	a	Armand?
De	inmediato,	Edmundo	evocó	la	defensa	de	la	plaza	de	Córdoba	en	1829,	donde

intervino,	 cuando	 Facundo	 Quiroga	 invadió	 la	 ciudad;	 la	 gloriosa	 batalla	 de	 La
Tablada,	al	día	siguiente;	el	discurso	para	el	general	Paz	que	escribiera	sobre	un	texto
de	Coriolano.	Y	 ese	médico	 francés	 amigo	 de	 Sebastián	 que	 atendió	 a	 los	 heridos
después	de	que	Facundo	perdiera	la	ciudad	conquistada	el	día	anterior.

—Saint-Jacques	—dijo,	llevándose	dos	dedos	a	la	frente.
—Buena	memoria	—replicó	el	francés	con	una	sonrisa.
Edmundo	iba	a	preguntarle	qué	hacía	en	París	cuando	notó	el	crespón	en	su	brazo

y	comprendió	que	alguien	muy	allegado	a	él	había	muerto:	la	melancolía	reflejada	en
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su	rostro	era	notoria.
Sebastián	sirvió	otra	copa	de	calvados	y	la	extendió	a	su	primo.
—Armand	 vino	 a	 encontrarse	 con	 el	 doctor	 Larrey,	 que	 llegó	 para	 asistir	 a	 la

repatriación	de	las	cenizas	de	Napoleón.
—Dominique	 Larrey	 fue	 mi	 maestro	 —Saint-Jacques	 movió	 la	 cabeza—.	 El

mismo	Bonaparte	le	concedió	la	baronía.	—Y	aclaró	para	el	recién	llegado—:	Larrey
fue	un	médico	extraordinario;	adelantó	la	cirugía	militar	en	cien	años.	Es	el	inventor
de	 la	 ambulance	 volante,	 un	 coche-hospital;	 gracias	 a	 él	 se	 podían	 trasladar
rápidamente	los	heridos	en	el	campo	de	batalla.

—Armand	 nos	 trae	 malas	 noticias	 de	 la	 patria:	 el	 general	 Lavalle	 ha	 sido
aniquilado	en	la	frontera	entre	Córdoba	y	Santa	Fe.	Le	ha	escrito	su	tío,	el	perfumista
afincado	 en	 Rosario.	—Hizo	 un	 gesto	 nervioso	 y	 aclaró—:	 Rosas	 ha	 equipado	 un
enorme	ejército	y	ha	puesto	al	frente	a	Oribe.	El	general	Paz	está	en	Corrientes	y	es	la
única	esperanza	que	resta	de	constituir	el	país.

Guardaron	 silencio	 frente	 al	 fuego	 de	 la	 chimenea;	 en	 el	 declinar	 del	 día,	 el
recuerdo	de	los	héroes	que	reverenciaban	parecía	surgir	de	los	tapices	que	cubrían	las
paredes.	Desde	 el	 lienzo,	 una	 castellana	 de	 siglos	 pasados	 levantaba	 la	 vista	 de	 su
labor	y	la	imagen	despertó	en	Saint-Jacques	el	recuerdo	de	la	mirada	insondable	de
Luz,	la	hermana	de	su	amigo,	hacía	mil	años,	en	un	lugar	llamado	Los	Algarrobos.

Un	sirviente	llegó	con	una	fuente	de	fiambres,	quesos	y	frutos	secos	y	un	botellón
de	vino	blanco.	Mientras	cambiaba	las	copas	y	repartía	servilletas,	ellos	continuaron
sumidos	en	sus	propias	cavilaciones.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Edmundo	despertó	y	bajó	al	comedor,	que	daba	al
jardín	posterior,	vio	a	través	de	la	ventana	a	Sebastián,	sentado	en	la	glorieta	con	su
amigo.	Con	el	jarro	de	café	en	la	mano	y	en	robe	de	chambre,	se	unió	a	ellos.

Las	plantas	de	lavanda	rodeaban	la	glorieta,	y	cerca	de	la	fuente	de	agua	crecían
lirios	blancos.	Más	atrás,	en	el	huerto,	los	árboles	frutales	ya	tenían	brotes.	Era	abril	y
la	primavera	se	anunciaba	tímidamente.

Sebastián	levantó	la	mirada	y	le	dijo	muy	serio:
—Nos	vamos	a	Montevideo	con	Armand.	Trataremos	de	llegar	a	Corrientes	para

unirnos	al	general	Paz…
—Será	inútil	—lo	interrumpió	Edmundo—.	Por	lo	que	me	escribe	Rivera	Indarte,

Rosas	ha	ordenado	a	Oribe	y	a	Pacheco	arrasar	con	 la	oposición.	No	quedará	 títere
con	cabeza.

Sebastián	se	alzó	de	hombros:
—Por	eso	lo	hago.	Si	van	a	perder,	perderé	con	ellos;	la	vida	misma,	si	así	me	lo

demandan.
Edmundo	tomó	un	sorbo	de	café	y	preguntó	al	médico:
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—¿Su	esposa	está	de	acuerdo?
Tras	una	breve	hesitación,	el	otro	respondió:
—La	he	perdido…	hace	seis	meses.	Murió	de	septicemia.
—Oh,	lo	siento…
—La	pena	es	buena	compañía	—citó	Saint-Jacques—.	Nunca	nos	deja	solos.
Edmundo	 tomó	un	 cigarrillo	 del	 estuche	 de	 plata	 y	 lo	 encendió.	Después	 de	 la

primera	bocanada	de	humo,	preguntó	a	Sebastián:
—¿Y	tu	dama?	¿Renunciarás	a	ella?
Se	 refería	 al	 amor	 de	 su	 primo	 por	 Edmée	 de	 Simeuse,	 una	 joven	 de	 la	 vieja

nobleza	a	quien	su	familia	había	casado	con	un	anciano	y	adinerado	aristócrata	para
pagar	las	deudas	galantes	del	padre.

Sebastián	lo	miró	con	expresión	sombría:
—Su	marido	se	ha	recluido	con	ella	en	la	propiedad	de	Quimperlé	y	no	reciben	a

nadie.	Dicen	que	él	está	muy	enfermo…
—Ya	—dijo	Edmundo—;	la	enfermedad	será	eterna.
—…	 no	 obstante,	 avisaré	 a	 Edmée	 de	 mi	 viaje.	 Su	 hermana	 se	 ha	 ofrecido	 a

llevarle	mi	carta	y	me	enviará	las	suyas	al	Consulado,	en	Montevideo.
Armand	 recordó	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 Edmée	 y	 Sebastián,	 renombrada	 en

todos	 los	 salones	de	París.	Años	 antes,	 cuando	 la	 conociera,	 su	 amigo	 le	preguntó:
«¿Existe	nombre	más	dulce	que	Edmée?».	Edmundo	apagó	el	cigarrillo.

—¿Avisamos	a	la	familia?
—No;	Varela	me	escribe	que	tengamos	cuidado	con	las	cartas	que	mandamos	a	la

Argentina,	el	correo	es	interceptado.	Armand	ha	tenido	una	idea	genial.	Cuéntale	—
instó	a	su	amigo.

—Voy	a	dotar	al	ejército	del	general	Paz	con	la	ambulance	de	Larrey.	Llevaremos
una	con	nosotros	en	el	barco	y	si	encontramos	artesanos	en	Corrientes,	haré	construir
otras	dos.

Sebastián	estaba	entusiasmado;	los	ojos	oscuros	le	brillaban	en	la	palidez	morena
del	rostro	y	el	pelo	negro	había	escapado	de	la	redecilla	con	que	lo	sostenía	mientras
pintaba.

Edmundo	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	pensar	en	Córdoba,	en	su	casa,	en	los	suyos.
Todo	le	parecía	lejano,	como	si	ya	no	perteneciera	a	aquel	mundo	en	guerra,	donde	se
ignoraba	si	habría	un	próximo	amanecer.	A	diferencia	de	Sebastián	y	Saint-Jacques,
no	 estaba	 preparado	 para	 regresar	 a	 la	 Patria.	 Ayudaría	 de	 otra	 manera:	 estaba	 en
conversaciones	con	Alejandro	Dumas,	con	quien	tenía	largas	pláticas	en	la	cocina	de
su	casa,	en	compañía	de	otros	exiliados.

Solían	 estar	 presentes	 en	 aquellas	 reuniones	 el	 genial	 Víctor	Hugo,	 Lamartine,
Gérard	de	Nerval,	Federico	Chopin	y	George	Sand,	atrevidamente	vestida	de	varón,
mientras	 Alejandro	 Dumas,	 transpirado	 y	 arremangado,	 cocinaba	 para	 todos.	 A
Edmundo	 le	hubiera	gustado	departir	 con	Chopin,	que	vestía	 con	mucha	elegancia,
pero	tenía	tan	mala	salud	que	casi	siempre	eludía	las	reuniones.
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Entre	los	exiliados	argentinos	y	los	funcionarios	uruguayos	intentaban	convencer
a	Dumas	para	que	escribiera	algo	sobre	Montevideo	y	los	sucesos	que	involucraban	al
gobierno	 francés.	 Este	 los	 escuchaba	 mientras	 bebía	 vino	 de	 su	 copa,	 y	 con	 el
cucharón	en	la	mano	gesticulaba	llamando	a	aquella	remota	ciudad	sudamericana	«la
Nueva	Troya».	Por	entonces	estaba	tratando	de	dejar	de	lado	sus	obras	de	teatro	—
casi	todas	históricas—	para	dedicarse	a	la	novela.

Edmundo	estaba	seguro	de	que	si	el	gran	personaje	hacía	conocer	la	resistencia	de
los	intelectuales	argentinos	exiliados	en	Montevideo,	serían	escuchados	por	todos	los
países	europeos,	que	incrementarían	la	ayuda	tan	necesaria.

Sentía	desasosiego	ante	la	partida	de	Sebastián.	No	solo	la	sangre	los	unía,	sino
también	 el	 compañerismo	 y	 la	 amistad.	 Su	 primo	 siempre	 había	 actuado	 como
hermano	mayor,	ocupando	el	lugar	del	padre	muerto	en	ausencia.

Pensó	 en	 todos	 los	 compatriotas	 caídos	 en	 esas	 sangrientas	batallas,	 en	 campos
olvidados	 de	 la	 mano	 de	 Dios,	 y	 el	 temor	 de	 que	 Bastián	 fuera	 motivo	 de
«entretenimiento»	 de	 las	 huestes	 enemigas	 lo	 llenaba	 de	 angustia.	 El	 imaginar	 que
quizás	nunca	volvería	a	verlo	le	provocaba	un	profundo	dolor.

Sintió	 que	 traicionaba	 a	 los	 suyos	 al	 no	 compartir	 la	 decisión	 de	 su	 primo	 de
retornar	a	aquel	territorio	de	penumbras,	pero	no	podía	evitarlo.
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ENTERRAR	AL	GUARDIÁN

«¿Tengo	que	dejarte?	¡Muy	bien!,
que	mi	reflejo	te	pertenezca	para	siempre».

Ernest	Hoffmann,	«Historia	del	reflejo	perdido»,	de	La	noche	de	San	Silvestre

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

o	había	sido	agradable	para	Fernando	Osorio	tener	que	encargarse	de	Aveira
y	Guzmán.	Aquel	 oscuro	 personaje	 que	 esperara	más	 de	 treinta	 años	 para

vengarse	 de	 su	 familia	 casi	 lo	 había	 logrado:	 aprovechando	 que	 el	 gobernador	 le
ofreciera,	por	ser	amigo	y	pariente,	un	cargo,	Aveira	pidió	la	oficina	de	catastro	para
así	poder	apropiarse	de	Los	Algarrobos	y	La	Antigua,	las	estancias	ancestrales	de	los
Osorio.

En	medio	de	la	confusión,	cuando	el	ejército	de	Oribe	dejaba	la	ciudad,	Fernando
se	presentó	con	sus	ranqueles	en	lo	de	aquel	hombre	para	recuperar	los	documentos
robados.	 Había	 salvado	 la	 vida	 por	 milagro:	 cuando	 el	 perro	 de	 Aveira,	 grande	 y
bravo,	 se	 le	 abalanzó	 a	 la	 garganta,	 el	 galgo	 cimarrón	 de	 su	 mujer,	 violada	 y
asesinada	por	designio	de	 aquel	malvado,	 saltó	 sobre	 el	 otro	 animal,	 obligándolo	 a
soltar	la	presa.	Mientras	el	hombre	escapaba,	los	perros	se	trenzaron	en	una	pelea	que
terminó	con	el	de	Aveira	muerto	y	el	Bayo	agonizando.	Fernando	se	arrodilló	ante	él,
contemplando	con	tristeza	sus	ojos	fieles	y	amarillos.	No	tenía	cura;	con	un	nudo	en
la	garganta	y	acariciándole	la	cabeza,	lo	degolló	para	evitarle	la	agonía.	Cuando	sintió
que	bajo	su	mano	se	escapaba	el	último	aliento	del	animal,	se	puso	de	pie	y	arrojó	el
poncho	que	todavía	tenía	enrollado	en	el	brazo	al	muchacho	que	lo	acompañaba.

—Tomá,	envolvelo	y	llevalo	a	casa	—y	mientras	el	chico	obedecía,	agregó—:	ya
te	sigo.

En	 ese	 momento	 su	 lugarteniente,	 Lienán,	 le	 avisó	 que	 habían	 lanceado	 al
fugitivo	mientras	huía	por	los	tapiales.

«Muchas	 cosas	 tenía	que	pagar	 el	maldito,	 y	no	había	 fortuna	que	 cubriese	 esa
deuda»,	pensó	Fernando.	Después	de	dar	órdenes	a	sus	hombres	—debían	esperarlo
en	un	baldío,	para	liberar	a	los	reos	presos	en	los	llamados	«mataderos»—,	se	desvió
hacia	 la	 casa	 de	 su	 tía	 acompañado	 de	 tres	 lanceros.	 Entraron	 por	 los	 fondos	 y
encontraron	 al	 muchacho	 esperándolos.	 Fernando,	 al	 desmontar,	 le	 ordenó	 que	 lo
siguiera	al	cobertizo	de	las	monturas.	El	chico	fue	por	un	candil,	pues	apenas	clareaba
y	los	galpones	estaban	en	sombras.

Cuando	volvió,	encontró	al	patrón	apoyado	en	el	muro	y	al	ver	la	luz	aparecer	por
la	abertura,	una	sombra	le	nubló	la	expresión.

—Allá,	y	que	sea	hondo	—y	señaló	al	pie	del	muro.
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Los	ranqueles,	que	husmeaban	el	 talante	de	su	jefe,	se	quedaron	afuera.	Uno	de
ellos	removía	con	una	ramita	la	lata	llena	de	sangre	de	res	traída	del	corral	municipal.
En	el	cuarto	de	servicio,	 la	morena	que	les	había	abierto	el	portón	volvió	a	meterse
entre	las	mantas.	Otra	de	las	criadas	murmuró:

—¿Qué	pasa,	Canela?
—Mataron	 al	 Bayo	 cuando	 defendía	 al	 patrón,	 y	 se	 le	 ha	 puesto	 que	 lo	 va	 a

enterrar	en	los	galpones.
—¿Y	por	qué	se	toma	el	trabajo?
—Era	el	perro	preferido	de	Calandria	—y	con	un	movimiento	furtivo	se	santiguó,

pues	ella	y	su	madre	creían	que	el	ánima	de	la	difunta	había	mandado	al	animal	para
que	cuidara	de	su	hombre.	Y	ahora	estaba	muerto.

Afuera	se	oía	el	golpeteo	de	la	pala	y	al	silenciarse,	el	aullido	agudo	y	doliente	del
perro	de	la	casa	vecina	les	cortó	la	respiración.

—¿Saberá	lo	que	pasa?	—murmuró	una	de	las	chicas.
Canela,	aterrada,	juntó	las	manos	y	tartamudeó	en	voz	alta:

¡San	Roque,	atá	a	tu	perro	con	hierro!

Las	otras	contestaron,	tragándose	algunas	sílabas:

¡Que	por	las	Santas	Palabras,	los	perros	se	callen!

Terminaban	el	rezo	cuando	oyeron	salir	a	los	caballos	y	el	ruido	del	portón	al	ser
calzado.

Rato	después	se	atrevieron	a	 levantarse	y	fueron	a	curiosear	al	cobertizo,	donde
notaron	 el	 rectángulo	 de	 tierra	 pisoteada	 y	 cubierta	 por	 una	 losa.	 Sobre	 la	 pared
encalada	 habían	 escrito,	 en	 colorado,	 el	 nombre	 del	 perro.	 Las	 letras,	 todavía
húmedas,	chorreaban	sobre	la	cal.

Una	de	las	criadas	pegó	un	grito	señalando	a	varios	gatos	que	lamían	de	un	charco
rojo	y	pegajoso:

—¡Es	sangre!
—¿De	cristiano?	—tartamudeó	otra.
Atropellándose,	 huyeron	 y	 se	 encerraron	 en	 la	 cocina,	 como	 si	 la	 tranca	 de

madera	fuera	suficiente	para	detener	las	ánimas	que,	en	aquel	amanecer	de	venganza,
se	enseñoreaban	por	la	ciudad.	De	pronto,	las	campanas	tocaron	a	difunto.
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PRIMERA	PARTE

El	corazón	de	las	provincias

«Alberdi,	Terzaga	y	Barba	—superando	el	nominalismo	de	la	falsa	oposición	Federales	v.	Unitarios—
supieron	ver	agudamente	que,	bajo	la	denominación	de	“federal”	adoptada	por	los	rosistas

ortodoxos,	se	escondía	la	continuidad	de	una	política	centralista	destinada	conscientemente	a
mantener	bajo	el	control	de	Buenos	Aires	el	Puerto	único	y	su	provechosa	aduana».

Roberto	A.	Ferrero,	El	gobernador	López	«Quebracho»	y	la	época	rosista
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1.	SANGRE	Y	AFINIDADES

«Las	mujeres	estaban	ocupadas	en	asuntos	menores;	sus	anhelos,	nada	insignificantes	en	importancia,
pues	de	esa	delicada	naturaleza	femenina	están	hechas	las	familias	y,	por	consiguiente,	la	vida».

Leticia	Wierzchowski,	La	casa	de	las	siete	mujeres

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

isia	 Francisquita	 de	 Paula	 Osorio,	 dama	 que	 cargaba	 sus	 años	 y	 muchas
responsabilidades,	despertó	después	de	una	noche	de	mal	sueño.	Le	dolía	el

cuerpo	y	sentía	que	la	ansiedad	le	pesaba	sobre	el	pecho	como	una	piedra.
Ese	 día	 habría	 una	misa	 en	 la	Catedral,	 encargada	 por	 el	 gobernador	 delegado,

para	 conmemorar	 los	 triunfos	 de	 Oribe,	 que	 avanzaba	 reprimiendo	 hacia	 las
provincias	 del	 oeste.	 No	 pensaba	 asistir;	 lo	 único	 que	 faltaba,	 que	 celebrara	 las
matanzas	en	tierra	ajena	después	de	haber	probado	el	castigo	en	la	propia.	Tampoco
sentía	 deseos	 de	 rezar	 por	 las	 tropas	 unitarias,	 que	 se	 habían	 mostrado	 tan
descontroladas	a	su	paso	por	Córdoba	como	las	rosistas.

Buscó	bajo	 la	almohada	el	 rosario	y	 lo	apretó	en	el	puño	después	de	besarle	 la
cruz.	No	acostumbraba	a	demorarse	en	 la	cama,	cavilando;	ella	cavilaba	en	 la	sala,
mientras	hacía	encaje,	o	en	el	oratorio.	Permanecer	en	la	cama	una	vez	despierta	no
era	cosa	que	aprobara	su	confesor	cuando,	siendo	jovencita,	le	aconsejó	levantarse	no
bien	 abriera	 los	 ojos:	 al	 Diablo	 le	 gustaba	 deslizarse	 entre	 las	 sábanas	 de	 las
muchachas	indolentes	y	seducirlas	con	malos	pensamientos.

Ya	con	las	pasiones	del	cuerpo	apagadas,	decidió	que	bien	podía	usar	aquella	hora
temprana	de	un	día	que	no	sabía	qué	podía	depararles,	para	pensar	en	la	situación	de
la	familia	que	pesaba	sobre	sus	hombros.	¡Qué	difícil	era	tratar	de	arreglarles	la	vida,
protegerlos,	educar	a	los	niños,	contener	al	huérfano,	casar	a	la	soltera!

Pensó	en	Fernando,	que	andaba	por	Ascochinga,	en	La	Antigua,	auxiliando	a	su
prima	Laura,	la	casada	con	Robertson,	un	escocés	ducho	en	la	guerra,	que	ahora	debía
defender	la	estancia	de	las	tropas	con	su	escasa	peonada.

Tenía	que	buscar	pretendida	para	Fernando,	o	volvería	a	las	andadas.	La	muerte
de	 la	mulata	Calandria,	 su	mujer,	 resultó	 un	 golpe	 terrible.	Decían	 que	 él	 la	 había
amado	mucho,	 pero	 los	 hombres	 eran	 capaces	 de	mantener	 un	 altar	 en	 el	 corazón
mientras	 buscaban	 mujer	 para	 compartir	 la	 cama.	 «Si	 elige	 otra	 morena,	 lo
perdemos»,	 pensó	 con	 inevitable	 egoísmo,	pues	no	quedaban	varones	 en	 la	 familia
que	 pudieran	 protegerlas:	 los	 que	 seguían	 con	 vida	 —Sebastián	 y	 Edmundo—
estaban	exiliados,	y	en	Córdoba,	los	hijos	de	sus	sobrinas	eran	muy	chicos.

Una	mujer	para	el	Payo.	Inmediatamente	pensó	en	Consuelo,	su	protegida,	pero
no	 veía	 atracción	 entre	 ellos,	 y	 además	 la	 joven	 estaba	 enamorada	 de	 Marcos
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Ocampo.	 ¡Ah,	 Dios!,	 aquel	 muchacho	 tenía	 escrita	 en	 la	 frente	 la	 palabra	 mártir,
como	destinado	a	morir	en	aquella	guerra	absurda.	«¿Qué	será	de	Consuelo	si	yo	le
falto?».	 Con	 esa	 madre	 boba,	 el	 hermano	 metido	 a	 cura	 y	 el	 tío	 que	 no	 tomaba
disposiciones	 para	 protegerla,	 temió	 que,	 sin	 Marcos,	 Consuelo	 fuera	 a	 parar	 al
beaterío.	«Salvo»,	se	dijo,	«que	el	Ángel	de	la	Guarda	le	mande	un	pretendiente…».

Un	marido	para	Consuelo;	una	mujer	para	Fernando;	pensó	en	su	sobrina	Ignacia,
con	 su	 pájaro	 de	 presa	 al	 puño,	 galopando	 a	 lo	 varón,	 disparando	 la	 pistola	 y
ejercitándose	en	la	esgrima.	Lástima	que	estuviera	casada	con	un	mal	hombre,	al	que
había	abandonado	al	otro	lado	del	océano.	Una	mujer	de	ese	temple	era	un	peligro	sin
un	marido	 que	 la	 contuviera.	 Y	 algo	 había	 visto	 entre	 prima	 y	 primo:	 una	mirada
larga,	una	expresión	cuidadosa,	un	interés	solapado…

Lo	único	que	faltaba;	otro	escándalo	en	la	familia,	y	ya	iban…	Repasó	las	viejas
—y	no	tan	viejas—	historias.	El	suicidio	de	la	primera	esposa	de	don	Ignacio	Osorio,
fundador	de	Los	Algarrobos	y	de	La	Antigua;	secreto	que	no	salió	de	 la	 familia	en
dos	 siglos,	 pues	 nadie	 quería	 que	 la	 pobre,	 que	 se	 había	 ahorcado	 para	 no	 ser
mancillada	 en	 las	 tolderías,	 fuese	 sepultada	 en	 tierra	 sin	 consagrar.	 Luego	 doña
Blanca,	la	segunda	esposa	de	don	Ignacio,	que	se	enamoró	de	un	indio	imaginero	y	se
volvió	loca	cuando	lo	mataron,	lo	que	no	evitó	que	su	marido	le	hiciera	una	docena
de	hijos.	Y	hacía	no	tantos	años	Luz,	su	sobrina	preferida,	que	repitió	la	historia,	pero
con	el	 carácter	necesario	para	 esquivar	 el	 convento	y	burlar	 a	 todos	 casándose	 con
Harrison,	un	gringo	rico	que	la	adoraba	y	a	quien	nadie	se	atrevía	a	cerrarle	la	puerta.
Y	antes,	su	propia	hermana	Leonor,	que	se	escapó	con	aquel	italiano,	el	maestro	de
danza.	Sin	olvidar	a	Laura,	tan	casta,	que	por	una	crecida	del	Suquía	tuvo	que	pasar	la
noche	sola,	en	una	tapera,	con	el	que	ahora	era	su	marido,	quedando	la	santa	en	boca
de	todos.

Y	 ni	 hablar	 de	 los	 hombres.	 Solo	 que	 las	 faltas	 de	 los	 hombres	 se	 veían	 como
hazañas.	«¡Hazañas!»,	se	impacientó.	«No	es	hazaña	llevarse	una	mulata	al	monte	o
hacerle	un	hijo	a	una	esclava.	Nadie	va	a	matarlos	por	eso.	Hazaña	es	acostarse	con
un	indio,	como	hizo	seguramente	doña	Blanca,	como	no	me	cabe	duda	hizo	Luz.	O
con	 un	 bastardo,	 y	 además	 mestizo,	 como	 hice	 yo,	 de	 lo	 cual	 apenas	 estoy
arrepentida,	solo	como	para	poder	comulgar.	O	escapar	por	medio	país	como	Leonor,
sobrevivir	en	tierras	extrañas,	y	luego	regresar.	Ser	capaz	de	regresar	y	plantarse	ante
medio	mundo.	Nadie	se	ha	atrevido	nunca	a	humillarnos,	aunque	algunos	murmuren,
por	 envidia	 o	moralina.	 Lo	 difícil	 es	 olvidar	 a	 aquellos	 que	murieron	 solo	 porque
nosotras	los	amamos.	Hombres	bravos,	hermosos,	tan	fuertes	en	sus	desgracias…».

Suspiró	hondo,	con	una	mano	sobre	el	corazón.	«Y	ahora,	Ignacia».	Menos	mal
que	 no	 se	 sabía	 públicamente	 que	 estaba	 casada.	 Si	 no,	 ¿qué	 dirían	 de	 ella?	Ya	 se
murmuraba	que	había	andado	con	Fernando	 liberando	presos	y	 llevando	muertos	al
Pilar	en	la	carretona,	junto	con	Monserrat,	la	marimacho	que	le	hacía	de	mayorala,	el
día	que	Oribe	abandonó	la	ciudad.	Hasta	decían	que	había	matado	a	un	mazorquero
de	 un	 pistoletazo.	 «¿Y	 de	 qué	 me	 asusto?	 Yo	 también	 cargo	 mis	 muertos»,	 se
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recriminó.
Y	 el	 hijo	 de	 Fernando,	 ¿se	 acostumbraría	 a	 su	 nueva	 vida?	 Robertson	 había

ganado	 su	 confianza	 y	 Lucián	 prefería	 seguirlo	 al	 campo	 antes	 que	 jugar	 con	 sus
primos,	pues	era	cerril	como	mula	sin	cabestro;	los	hijos	de	Laura	le	temían	un	poco
y	se	avergonzaban	de	su	mala	educación.	Por	suerte,	Inés	era	paciente	con	él,	porque
extrañaba	 a	 la	madre	muerta.	 ¡Quién	 lo	 hubiera	 dicho	 de	 Inés!	 ¡Tantas	 peleas	 que
tuvo	 con	 Luz	 por	 cuestiones	 de	 lustre,	 para	 cuidar	 ahora	 al	 hijo	 de	 una	 mulata,
remando	contra	sus	convicciones!	Era	lindo	el	pequeño,	con	la	tez	mate	de	su	madre
y	los	ojos	azules	del	padre.

También	 la	 tenía	afligida	Mercedes,	 la	esposa	del	comandante	Farrell,	 su	amiga
de	toda	la	vida.	Algo	no	andaba	bien	en	ella;	el	empacho	duraba	demasiado	y	no	le
gustaba	 el	 color	 de	 su	 piel,	 como	 de	 cera	 sucia;	 las	 tontas	 de	 sus	 hermanas	 no	 lo
tomaban	en	cuenta,	se	la	pasaban	rezando	por	ella,	eso	sí,	y	tomando	chocolate	con	el
sacristán	de	 la	Merced	 sin	 notar	 la	 expresión	del	 doctor	Modestino	Pizarro	 cuando
salía	de	medicarla.

Se	 quedó	 pensando	 en	 esas	 redes	 familiares	 y	 amistosas	 que	 unían	 parientes	 y
arrimados,	protegidos	y	peones,	criadas	y	viejos	combatientes,	todos	aferrados	a	una
trama	social	que	era	la	única	forma	de	sobrevivir	en	aquellos	años	de	amargura.

Tocaron	 la	 puerta	 y	Canela	 se	 asomó	 a	 preguntar	 si	 quería	 que	 le	 alcanzara	 un
mate.	Le	 pidió	 café	 con	 cedrón,	 que	 era	 un	 tónico	 cordial;	 los	 recuerdos	 le	 habían
acelerado	el	pulso.

Mientras	 tomaba	 el	 desayuno,	 sentada	 entre	 almohadones,	 contempló	 a	 Canela
que,	después	de	abrir	los	postigos	para	que	entrara	la	luz	del	día,	comenzó	a	sacar	del
arcón	 la	 ropa	 con	 que	 la	 vestirían.	 Era	 joven	 y	 guapa,	 un	 poco	 atrevida,	 como	 las
morenas	de	las	grandes	familias	que	se	preciaban	de	pertenecer	a	ellas.

—¿Tienes	algún	amor	escondido?
—¿No	tendría	que	avisarle	a	usté?	—preguntó	 la	chica	con	desparpajo	mientras

cepillaba	los	zapatos.
—No	—dijo	misia	Francisquita—;	naciste	libre.
—¿O	sea	que	puedo	casarme	con	quen	quera?
—Sí,	aunque	pienso	mirar	al	pretendiente	por	los	cuatro	costados.	En	fin,	¿tienes

o	no	galán?	Porque	no	puedo	creer	que	ninguno	te	arrastre	el	ala.
—Varios	hay…	—se	sonrió	la	chica—,	pero	el	que	me	gusta	tá	con	otra.
—¿Casado?	—Se	preocupó	la	señora.
Canela	 sacudió	 la	 enagua	 almidonada,	 desprendió	 los	 broches	 del	 corpiño	 que

llegaba	a	la	cintura	y	se	alzó	de	hombros.
—Algo	así.
—¿Vive	en	pecado?
—¿Es	pecado	querer?
Misia	Francisquita	lo	pensó:
—No,	no	lo	creo	—dijo—.	¿Lo	conozco?
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La	morena	dudó	antes	de	contestar:
—Es	el	Camargo,	el	ayudante	de	don	Farrell.
—¿El	guaraní	de	Eduardo?
Canela	desenrolló	las	medias	de	muselina	y	la	toreó:
—Qué,	¿le	parece	mal?
—Es	un	buen	hombre,	pero	si	está	acollarado,	mejor	lo	olvidas	y	te	buscas	otro.
—Si	usted	lo	manda…	—dijo	la	chica	con	un	dejo	de	guasa,	mientras	limpiaba	el

monóculo	de	la	señora	y	lo	dejaba	a	su	lado,	en	la	mesa	de	quinqué.
—No	 te	mando;	 te	 aconsejo.	El	 tiempo	pasa	y	 la	mujer	no	debe	quedarse	 sola.

Bueno,	 basta	 de	 palique;	 manda	 a	 una	 de	 las	 chicas	 a	 preguntar	 por	 la	 salud	 de
Mercedes	y	dile	a	Tola	que	venga	a	vestirme.

En	ese	momento	Tola	anunció	desde	 la	puerta	a	 la	hermana	de	 la	 señora.	Doña
Leonor	 entró	 muy	 compuesta;	 se	 la	 veía	 elegante	 y	 segura	 de	 sí.	 Se	 besaron
cariñosamente;	 la	 recién	 llegada	 se	 sentó	 al	 borde	de	 la	 cama,	preguntó	qué	 estaba
tomando	 y	 se	 encaprichó	 en	 probar	 café	 con	 cedrón.	Luego	 se	 quitó	 los	 guantes	 y
dijo:

—Ayer	se	llevaron	al	último	refugiado	que	quedaba	en	casa.	Vinieron	a	buscarlo
desde	Cruz	del	Eje.

Doña	Leonor	había	dado	asilo	a	varios	prisioneros	rescatados	de	los	«mataderos»
por	su	hija	Ignacia	y	su	sobrino	Fernando.

—Mientras	no	te	pesque	Quebracho…
—No	ha	de	volver	hasta	que	bajen	las	aguas	—contestó	Leonor	arreglándose	los

puños,	 pues	 era	 consenso	 general	 que	 el	 gobernador	 esperaría	 a	 que	 la	 ciudad
olvidara	los	estropicios	de	las	tropas	de	Oribe	para	regresar	a	Córdoba.

En	la	intimidad	del	dormitorio,	con	la	taza	de	café	en	las	manos,	hablaron	a	media
voz,	las	frentes	casi	juntas.	Años	y	distancias,	muertes	inevitables	y	las	cosas	vividas
les	habían	dejado	esa	necesidad	gozosa	de	hermandad,	de	confidencias,	de	recuperar
viejos	recuerdos.

—¿Amabas	a	tu	marido?
—Lo	extraño	—se	sinceró	doña	Leonor.	Se	había	casado	con	el	marqués	de	Zeltia

siendo	ella	bastante	menor	que	él,	en	un	momento	en	que	su	destino	parecía	ser	el	de
eterna	«señorita	de	compañía».	No	lo	amó	profundamente	—como	a	su	primer	novio,
al	 que	 mató	 su	 hermano	 en	 un	 duelo—,	 pero	 como	 marido	 fue	 un	 hombre
bienhumorado	y	lleno	de	delicadezas	para	con	ella.

—¿Cómo	 pudiste	 casarte	 con	 alguien	 llamado	 Clodio,	 y	 cuya	 mayor
preocupación	era	juntar	yuyos?

—Hablas	como	si	fuera	uno	de	esos	yuyeros	que	andan	por	la	sierra	con	su	atado
a	 la	 espalda.	 Él	 era	 alquimista	 y	 se	 dedicaba	 a	 la	 herbolaria.	 Venían	 doctores	 de
Alemania	y	de	Rusia	a	pedirle	consejo.	Su	biblioteca	era	la	más	completa	de	España
en	cuanto	a	hierbas	curativas…

—Bueno,	yo	le	agradezco	que	tuviera	la	discreción	de	morir	antes	de	que	fueras
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demasiado	vieja	para	regresar	a	casa.
—¿Quieres	que	nos	disgustemos?	Sabes	que	me	subleva	que	hables	así	de	él…
—¡Deja	mi	monóculo,	que	luego	no	sé	dónde	anda!
Francisca,	varios	años	mayor,	 la	 trataba	como	si	aún	 fuera	adolescente;	Leonor,

en	 su	 temprana	 madurez,	 tenía	 ingenuidades	 de	 las	 que	 la	 otra	 hacía	 burla,	 y
caprichos	que	las	llevaban	a	discutir.

Afuera,	conspiraciones	y	asechanzas	mantenían	vivo	el	miedo,	pero	los	muros	de
la	 casa,	 los	 racimos	de	glicina	derramándose	desde	 los	 techos	hacia	 las	galerías,	 el
aljibe	con	su	coronación	de	hierro	forjado	y	el	cantero	donde	un	granado	se	aprestaba
a	florecer,	creaban	áreas	de	paz,	en	las	que	se	podía	olvidar	por	algunas	horas,	a	veces
por	días,	el	terror	de	la	guerra.

Bajo	el	cielo	de	la	mañana,	el	espinazo	del	antiguo	tejado	se	arqueaba	ante	el	peso
de	 medio	 siglo;	 el	 verdín	 y	 el	 gris	 de	 líquenes	 moteaban	 las	 tejas	 como	 piel	 de
serpiente.	Un	surtidor	murmuraba	mansamente	sobre	piedras	de	mica.
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2.	ARS	MORIENDI

«Estos	libros	se	convirtieron	en	la	guía	que	debían	seguir	—tanto	moribundos	como	sacerdotes—	para
“vivir”	una	buena	muerte.

Cada	hoja	de	ellos	estaba	ilustrada	con	imágenes	y	representaciones	que	tenían	la	finalidad	de	informar	no
solo	a	las	personas	eruditas,	sino	también	a	aquellas	que	no	podían	leer».

Alejandra	Bustos	Posse,	«Las	artes	de	morir»,	de	Piedad	y	muerte	en
Córdoba.	Siglos	XVI	y	XVII

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

oña	 Mercedes	 Villalba,	 esposa	 del	 comandante	 Eduardo	 Farrell,	 ha	 estado
reflexionando	sobre	la	muerte	que,	ahora	lo	sabe,	no	anda	muy	lejos.	Ella	la

ha	visto	como	una	vieja	seca,	vestida	de	harapos,	con	la	guadaña	al	hombro,	como	las
antiguas	estampas	medievales	del	libro	que	descansa	en	la	mesa	de	la	candela,	junto	a
los	remedios,	la	copa	y	el	botellón	de	agua.

Junto	a	un	San	Roque	dulce	y	barbado,	mostrando	la	herida	en	la	pierna	y	con	el
perro	a	sus	pies,	está	El	Libro	del	Buen	Morir.	Se	lo	ha	llevado	el	padre	Ferdinando,
medio	 pariente	 y	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	 Consuelo	 Achával,	 la	 joven	 que	 va	 a
acompañarla	 varias	 horas	 al	 día,	 suele	 leerle	 algunos	 párrafos,	 pues	 embarga	 a	 la
señora	la	preocupación	de	olvidar	los	deberes	del	tránsito	a	la	otra	vida.

No	 se	 atreve	 a	 mirar	 a	 la	 Muerte	 cara	 a	 cara,	 pero	 el	 invierno	 pasado,	 en	 la
duermevela	en	que	caía	varias	veces	al	día,	la	vio	deslizándose	entre	dos	tablones	del
portón	 de	 mulas,	 para	 disimularse	 entre	 los	 frutales	 sin	 hojas.	 Desde	 aquel
entresueño,	que	primero	la	aterrorizó	y	luego	consideró	un	mensaje	de	su	Ángel	de	la
Guarda	para	poner	sus	cosas	en	orden,	doña	Mercedes	la	ha	sentido	avanzar	hacia	su
cuarto,	pasando	de	la	huerta	al	galpón,	escondiéndose	en	los	recovecos	del	gallinero	y
en	las	perreras	vacías.

Todas	las	mañanas,	al	despertarse,	trata	de	descubrir	su	escondite	y	tomar	cuenta
del	tiempo	que	le	resta	antes	de	dejar	este	mundo.	Esa	tarde,	más	lúcida	que	los	días
anteriores,	su	memoria	dejó	de	pasearse	por	los	años	de	la	infancia	para	recalar	en	el
presente.	 Esperaba	 a	 su	 marido,	 a	 quien	 había	 mandado	 buscar	 a	 El	 Oratorio,	 la
estanzuela	de	Ascochinga.	Deseaba	que	pudiera	llegar	antes	de	que	ella	se	entregara
finalmente	a	Dios;	tenía	algo	que	decirle	y	no	quería	morir	con	eso	atravesado	en	la
conciencia.

Escuchó	la	aldaba	de	la	puerta,	la	corrida	del	negrito	Serafín	para	atender	y	la	voz
de	misia	Francisquita	de	Osorio.	Hizo	un	esfuerzo	por	enderezarse	en	 la	cama	y	 la
criadita	que	dormitaba	en	un	rincón	se	espabiló	y	se	acercó	a	ella.

—Que	 preparen	mate,	 algún	 refresco…	—indicó	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	mientras
entraba	 su	 más	 querida	 amiga,	 acompañada	 por	 Consuelo.	 Cuando	 la	 señora	 se
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inclinó	a	besarla,	doña	Mercedes	le	susurró	al	oído—:	Pídele	que	se	vaya,	tengo	que
decirte	algo…

Consuelo	cruzó	una	mirada	con	su	mentora,	y	con	un	gesto	de	asentimiento,	cerró
sin	un	ruido	la	puerta	detrás	de	ella.

—¿Por	 qué	 el	 capricho?	—le	 recriminó	 su	 amiga,	 acomodándose	 en	 un	 sillón,
casi	pegada	a	 la	 cama;	 echó	una	mirada	al	Ars	Moriendi,	 abierto	 en	una	espantosa
ilustración	de	la	Muerte,	y	lo	cerró	con	fastidio.

—No	quiero	que	escuche	lo	que	tengo	que	pedirte.
—Mercedes,	no	te	agotes;	disfrutemos	de	estar	juntas	un	rato.	Enseguida	vendrá

Leonor	con	su	hija	y…
Al	oír	el	nombre	de	la	hermana	de	su	amiga,	con	quien	se	habían	criado	juntas,	la

enferma	se	puso	más	inquieta.
—Justamente	por	eso…
—Ya	veo;	no	descansarás	hasta	que	te	salgas	con	la	tuya.	¿De	qué	quieres	hablar?
—De	Farrell.	Tienes	que	buscarle	mujer.
—Pero	¡qué	disparate!	¿Acaso	soy	la	Celestina?
—Siempre	 tuviste	 buen	 ojo	 para	 los	 matrimonios.	 Has	 casado	 bien	 a	 Luz	 y	 a

Laura.
—Mecha,	Eduardo	es	un	hombre	grande,	no	se	dejará…
—¡Quiero	 que	 sea	 feliz!	 —exclamó	 doña	 Mercedes,	 y	 misia	 Francisquita	 se

apresuró	a	palmearle	la	mano	para	calmarla.
—Está	bien,	no	te	pongas	así…
—Él	 nunca	 fue	 feliz	 conmigo…;	 en	 realidad,	 no	 fue	 feliz	 desde	 que	 se	 le

murieron	 aquella	morena	 y	 su	 hijito,	 antes	 de	 que	 nuestros	 padres	 nos	 casaran.	Yo
estaba	 perdida	 por	 él,	 pero	 siempre	 supe	 que	 no	 me	 quería	 para	 nada.	 Pensé	 que
cuando	vinieran	 los	hijos…	pero	ya	ves,	he	cuidado	muchos	chicos,	pero	nunca	un
hijo.	Y	Eduardo	 siempre	 los	 ha	 deseado.	 Porque,	 Panchita,	 soy	 yo	 la	 que	 no	 pudo
concebir.	 ¡Tantas	 veces	 le	 rogué	 que	 adoptáramos	 uno!	Creo	 que	 no	 quiso	 hacerlo
para	castigarme.

Se	recostó,	volviendo	el	rostro	hacia	los	cortinados	de	la	cama.
—Él	no	es	hombre	para	vivir	solo…
—Pues	 bien	 se	 las	 ha	 ingeniado,	 sin	 embargo	 —dijo	 misia	 Francisquita,

comprendiendo	que	su	amiga	no	estaba	para	aceptar	mentiras.
—Sí,	razón	llevas.	Pero,	Francisca,	¡es	tan	buen	mozo	y	todavía	en	sus	fuerzas!

Con	 esto	 de	 la	 guerra,	 no	 hay	 hombres	 por	 ningún	 lado;	más	 de	 una	 sinvergüenza
querrá	echarle	el	guante.	Y	él,	viéndose	libre	después	de	tantos	años,	puede	dejarse
engatusar…

—Está	 bien,	 entiendo	 el	 punto.	 ¿Y	 qué	 debo	 hacer?	 ¿Presentarle	 viudas	 y
jovencitas	rezadoras?

Doña	Mercedes	calló	el	sarcasmo	de	su	amiga	con	un	ademán.
—No	tendrás	que	buscar	mucho.	Ya	la	tengo	elegida,	pero	nadie	debe	saberlo.	Y
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menos	que	nadie,	él.
Misia	 Francisca	 olvidó	 el	 momento,	 tan	 solemne,	 de	 aquel	 repartir	 el	 bien

corporal	 y	 espiritual	 del	 futuro	 viudo	 por	 la	 presunta	 difunta;	 repasó	 rápidamente
quién	podría	ser,	pero	no	se	le	ocurrió	ningún	nombre.

En	 los	 corredores	 se	 oyeron	 las	 voces	 de	 las	 hermanas	 de	 doña	Mercedes	 que
volvían	con	el	sacristán	después	de	rezar	por	la	salud	de	la	enferma.

La	 moribunda	 tironeó	 de	 la	 manga	 de	 su	 amiga	 para	 que	 se	 acercara	 y	 misia
Francisquita	 obedeció,	 sabiendo	 que	 tenían	 segundos	 para	 intercambiar	 algunas
palabras.	Con	el	aliento	enfebrecido,	 la	otra	deslizó	en	su	oído	el	nombre	de	la	que
había	elegido	para	mujer	de	su	marido.	Francisca	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	tanteó
con	 la	 otra,	 a	 ciegas,	 buscando	 en	 los	 interiores	 de	 su	 traje	 la	 cruz	 del	 rosario	 que
llevaba	al	cuello.

—¿Lo	harás?	—la	apremió	doña	Mercedes.	Y	Francisca,	aún	con	la	mano	sobre
los	ojos,	sin	querer	mirar	a	los	que	entraban,	susurró	al	fin:

—Será	 lo	que	me	pides.	Y	que	Dios	se	apiade	de	 tu	alma	si	 te	equivocas	y	me
haces	meter	la	pata,	porque	entonces	rezaré	para	que	te	quedes	en	el	Purgatorio	por
más	años	de	los	que	te	toquen.

La	criadita	entró	llevando	una	bandeja	con	vasos	de	refresco	de	limón	y	hojas	de
menta,	y	mandaron	llamar	a	Consuelo.	La	joven,	solícita,	se	ubicó	al	otro	lado	de	la
cama,	 hizo	 el	 cortinado	 a	 un	 lado	 y	 ayudó	 a	 la	 enferma	 a	 incorporarse	 sobre	 las
almohadas.	Mientras	encendía	más	velas,	la	señora,	extenuada	de	sufrir,	rogó:

—¡San	Cristóbal,	tráeme	a	mi	marido;	ya	quiero	morir!
Un	silencio	resignado	se	derramó	en	la	habitación.
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3.	LA	NUEVA	TROYA

«Los	románticos	de	la	generación	de	1837	sirvieron	de	enlace	entre	las	fuerzas	antirrosistas:	llevaron
mensajes,	escribieron	panfletos	que	incitaban	a	la	rebelión	y	colaboraron	con	los	jefes	unitarios	de	la

Coalición	del	Norte	y	en	la	sublevación	de	los	Libres	del	Sur.	Su	labor	no	solo	fue	política,	sino
educativa	y	cultural».

María	Sáenz	Quesada,	La	Argentina.	Historia	del	país	y	de	su	gente

MONTEVIDEO	(URUGUAY)
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

ebastián	Osorio	y	Armand	Saint-Jacques	se	habían	conocido	a	fines	de	1828,
en	el	barco	La	Herminia,	durante	el	primer	viaje	que	hiciera	el	francés	al	Río

de	 la	 Plata.	 Los	 unieron	 el	 idioma,	 la	 concepción	 romántica	 de	 la	 política	 y	 cierto
idealismo	de	conducta.

Por	 aquellos	 días,	 Montevideo	 les	 había	 parecido	 una	 ciudad	 de	 hermosas
construcciones,	con	amplios	miradores,	profusión	de	jardines	y	gente	cordial.

Pero	cuando	en	1841	arribaron	a	puerto,	era	otra	ciudad:	en	la	última	década	se
había	convertido	en	el	bastión	de	 la	oposición	a	 los	gobernadores	de	Buenos	Aires,
creando	 un	 ambiente	 opresivo	 para	 los	 ciudadanos	 «orientales»,	 por	 más	 buena
voluntad	que	ponían	estos	en	amparar	a	tanto	exiliado.

Junto	 a	 ellos,	 se	 habían	 duplicado	 los	 extranjeros,	 especialmente	 franceses,
además	de	aventureros,	negociantes	y	mercenarios	que,	sumados,	componían	las	dos
terceras	partes	de	los	residentes	en	la	ciudad.	Y	en	aguas	profundas	nadaban	espías	de
muchos	 sectores	 y	 nacionalidades,	 que	 iban	 desde	 diplomáticos	 hasta	 damas
cortesanas,	 como	 la	 famosa	 Dominga	 Rivadavia:	 unitarios	 y	 federales	 creían	 que
espiaba	para	ellos	mientras	la	veleidosa	—decían—	llenaba	sus	arcas	con	un	picotazo
aquí	y	otro	allá.

Para	alojar	a	tanto	recién	llegado,	se	levantaron	especies	de	aldeas	y	se	incautaron
propiedades	de	los	«blancos»	—adeptos	al	general	Oribe—	asilados	en	Buenos	Aires
o	encarcelados	por	el	presidente	Fructuoso	Rivera.	Por	entonces,	casa	abandonada	era
casa	perdida.

Algún	 viajero	 escribió:	 «…	 los	 suburbios	 eran	 un	 amasijo	 de	 barracas	 y
rancherías	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 que	 entraban	 en	 la	 ciudad»;
detrás,	 «agonizaban	 los	 campos	 de	 labranza	 por	 falta	 de	 brazos».	 Porque	 los
movimientos	 conspirativos	 habían	 suplantado	 al	 progreso	 y	Montevideo	 era	 como
«una	enorme	familia,	sufriente	y	empobrecida»,	poco	quedaba	de	la	bella	ciudad	que
ellos	habían	visitado	doce	años	atrás.

*	*	*
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Al	 descender	 del	 barco,	 se	 encontraron	 con	 José	 Rivera	 Indarte,	 un	 cordobés
amigo	 de	 Edmundo,	 que	 se	 había	 vuelto	 panfletario	 a	 la	 hora	 de	 atacar	 a	 Rosas.
Sebastián	 había	 leído	 en	 París	 algunos	 periódicos	 dirigidos	 por	 él	 y	 otros	 escritos.
Aquel	 joven	 tenía	 mucho	 fuego	 en	 el	 verbo	 y	 seguramente	 sus	 alegatos	 eran
convincentes	 para	 lectores	 menos	 críticos	 que	 Sebastián,	 cuyos	 cursos	 de	 Ética	 y
Estética	en	la	Universidad	de	Córdoba	le	impedían	opinar	favorablemente	del	autor	y
sus	pasquines.

Por	 su	 parte,	 Rivera	 Indarte	 se	 ofreció	 a	 conseguirles	 alojamiento.	 Sebastián
hubiera	 preferido	 encontrarse	 con	Santiaguito	Derqui,	 de	 quien	 era	 amigo	 desde	 la
niñez,	pero	aquel	estaba	en	Corrientes.

Consiguieron	albergue	en	la	casa	de	una	dama	de	cierto	relumbre,	que	era	amante
de	un	marino	francés.	Allí	se	daban	cita	todos	los	emigrados	argentinos,	se	contaban
historias	espeluznantes	que	Saint-Jacques	escuchaba	sin	decidirse	a	creerlas,	se	bebía
calvados	 y	 coñac,	 whisky	 y	 manzanilla,	 se	 comían	 bocaditos	 riquísimos	 y	 se	 leía
poesía.	 Muy	 tarde,	 después	 de	 haber	 impreso	 El	 Nacional,	 Rivera	 Indarte	 y	 sus
colaboradores	 llegaban	 con	 los	 dedos	 entintados,	 despeinados	 y	 con	 el	 saco	 al
hombro,	y	les	leían	las	arrebatadas	diatribas	destinadas	al	«Tirano	de	Buenos	Aires»
más	que	al	federalismo.

*	*	*

Noches	 después,	 en	 una	 de	 aquellas	 tertulias,	 Sebastián	 se	 enteró	 por	 Miguel
Cané	 de	 que	 Fructuoso	 Rivera	 había	 enviado	 a	 Derqui	 a	 convencer	 al	 gobernador
correntino	de	firmar	un	tratado	para	frenar	el	centralismo	porteño.

—Corrientes	 sufre	 duramente	 la	 prohibición	 de	 comerciar	 por	 sus	 ríos.	 Si	 esto
sigue	así,	va	camino	al	exterminio	económico	—dijo	Cané.

Pedro	 Ferré,	 gobernador	 correntino,	 subyugado	 por	 el	 saber	 y	 la	 presencia	 de
Derqui,	lo	nombró	ministro	de	Gobierno,	aceptando	este	el	cargo	al	identificarse	con
su	pensamiento,	que	centraba	el	federalismo	en	la	navegación	y	la	urticante	cuestión
de	la	aduana	de	Buenos	Aires.	Pronto	fundó	un	periódico,	y	a	la	llegada	del	general
Paz	trabajaron	en	conjunto.

—Si	 alguien	 puede	 sacar	 adelante	 lo	 que	 queda	 de	 la	 Liga	 del	 Interior,	 es	 el
general	Paz.	Los	días	de	Lavalle	están	contados.	Por	lo	que	se	sabe,	Pacheco	y	Oribe
lo	superan	en	hombres,	en	bastimento	y	en	metálico,	sin	contar	las	expoliaciones	a	los
enemigos,	 que	 para	 Oribe	 son	 todos,	 pues	 no	 distingue	 federales	 de	 unitarios	 —
comentaba	Cané	a	Osorio.

El	general	 José	María	Paz	había	 sido	nombrado	 jefe	del	Ejército	de	Corrientes;
los	tres	—Ferré,	Paz	y	Derqui—	se	habían	aunado	en	un	pensamiento	que	ni	los	más
acendrados	 federales	 podían	 tildar	 de	 unitario:	 la	 libre	 navegación	 de	 los	 ríos	 y	 el
comercio	 directo,	 sin	 pagar	 los	 exorbitantes	 impuestos	 con	 que	 Buenos	 Aires	 los

www.lectulandia.com	-	Página	28



empobrecía.
Mientras	Sebastián	y	Cané	conversaban	en	la	terraza,	Saint-Jacques	departía	con

Esteban	 Echeverría	 y	 José	 Mármol	 en	 un	 jardín	 cerrado,	 debajo	 de	 ella.	 Algunas
jóvenes,	 vestidas	 con	 elegancia,	 estaban	 sentadas	 en	 un	 banco	 de	 mármol.	 Se
abanicaban,	embelesadas	por	 la	voz	de	Echeverría,	que	recitaba	unos	versos	de	«El
Aroma».

Desde	arriba,	Cané	indicó	a	Sebastián:
—La	vestida	de	azul	es	mi	querida	esposa;	las	otras	son	mis	jóvenes	cuñadas.
Cané,	periodista	y	poeta,	había	fundado	en	Buenos	Aires,	con	solo	veinte	años,	la

Asociación	de	Estudios	Históricos	y	Sociales,	que	levantó	las	iras	de	Rosas.	Debido	a
este	hecho,	 el	día	 en	que	 recibió	el	 título	de	doctor	 en	Leyes	 tuvo	que	exiliarse	en
Montevideo.	Allí,	por	su	apariencia,	su	educación	y	su	elegancia,	monsieur	Himonet,
un	francés	adinerado	y	padre	de	varias	jóvenes	hermosas,	aprobó	que	se	casara	con
una	de	sus	hijas.

Separados	del	grupo,	Florencio	Varela,	Juan	María	Gutiérrez	y	Luis	Domínguez
—«joven	y	promisorio	poeta»,	cuñado	de	Salvador	María	del	Carril—	hablaban	de	un
suceso	 reciente:	 el	 artilugio	 mecánico,	 bautizado	 por	 los	 periódicos	 «la	 Máquina
Infernal»,	con	el	que	se	trató	de	asesinar	a	Rosas.	Afortunadamente	no	funcionó,	pues
no	solo	hubiera	matado	arteramente	al	gobernador	de	Buenos	Aires,	sino	también	a
su	hija	Manuelita	y	a	una	amiga.

En	 aquel	momento	Sebastián,	 acodado	 en	 la	 balaustrada	de	 la	 terraza,	 vio	 a	 un
hombre	subir	los	escalones	con	cierta	premura,	como	si	llegara	tarde.	Indudablemente
no	era	un	intelectual,	como	los	que	se	paseaban	entre	los	salones	y	el	jardín,	vestidos
de	 etiqueta.	Más	 bien	 parecía	 un	 hombre	 de	 armas,	 de	 aquellos	 que	 rondaban	 por
Montevideo	ofreciendo	sus	servicios.

Cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 saludando	 brevemente	 a	Cané,	 le	 pareció	 un	 oficial	 de
rango	de	un	ejército	extranjero.	Era	de	estatura	media,	recio	de	espaldas	y	brazos,	con
el	pelo	muy	corto	y	rojizo,	que	le	hizo	recordar	la	cabellera	de	su	prima	Laura.	Era
maduro,	apuesto	y	con	algo	de	soberbia;	usaba	barba	y	bigote,	cortos	y	prolijos.	Sus
ojos	leonados	parecían	capaces	de	describir	de	un	vistazo	una	habitación	y	a	quienes
se	encontrasen	en	ella.

Sebastián	lo	siguió	con	la	mirada,	estudiándolo;	su	calzado	—había	aprendido	en
París	 que	 decía	 más	 este	 de	 su	 dueño	 que	 las	 alhajas—	 eran	 botas	 de	 cuero	 de
Holanda.	Su	saco	de	piel	de	ante	le	calzaba	a	la	perfección,	pero	al	inclinarse	a	besar
la	mano	de	la	dueña	de	casa	distinguió,	sostenida	en	su	cinturón,	la	vaina	de	un	arma
de	filo.

—¿Quién	es?	—preguntó	a	Cané.
—Monforte	de	Lemos,	español	recién	llegado	hace	unos	meses.
—Tengo	entendido	que	 los	Monforte	 son	de	Galicia	—aclaró	Sebastián—.	Una

rama	 de	mi	 familia	 proviene	 de	 las	 cercanías	 de	 Lemos.	—Mientras	 lo	 observaba
notó	en	sus	maneras	una	seducción	que	pocas	mujeres	podían	resistir—.	¿Y	a	qué	se
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dedica?	—preguntó.
—No	estoy	seguro;	desaparece	por	 semanas.	Supongo	que	es	agente	encubierto

entre	los	tantos	que	nos	rodean	—respondió	Cané,	alzándose	de	hombros.
En	los	días	siguientes,	mientras	Sebastián	y	Saint-Jacques	se	mezclaban	con	los

compañeros	 de	 exilio,	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que,	 si	 bien	 consideraban	 la
organización	 del	 país	 urgente	 y	 necesaria,	 no	 parecían	 dispuestos	 a	 luchar	 en	 el
campo	de	batalla.

Mariquita	Sánchez,	exiliada	en	Montevideo	después	que	una	turba	federal	atacara
su	 casa,	 instaló	 allí	 su	 Salón,	 semejante	 al	 que	 tenía	 en	 Buenos	 Aires,	 deseando
conciliar	a	los	primeros	exiliados	unitarios	y	los	disidentes	federales	—denominados
«lomos	 negros»—	 con	 los	 jóvenes	 intelectuales	 que	 seguían	 arribando	 a	 la	 costa
uruguaya.

—No	me	 agrada	 esta	 ciudad	 de	 diletantes	 y	 panfletarios	—reconoció	Sebastián
ante	Saint-Jacques—.	Prefiero	ir	a	la	guerra.

Su	amigo	le	dio	la	razón.
—Larguémonos	a	Corrientes;	Paz	nos	necesita.
Días	 antes,	 en	 respuesta	 a	 una	 carta	 de	 Sebastián,	 el	 general	 Paz	 les	 escribió

sugiriéndoles	que	fueran	a	unirse	con	él	en	Corrientes.
Organizaron	el	viaje	con	premura,	sorprendidos	de	las	diferentes	clases	de	barcos

que	 constantemente	 iban	hasta	 la	 isla	Martín	García,	 desde	donde	 ascendían	por	 el
Bajo	Paraná	hacia	la	costa	del	Litoral.

En	sus	peregrinaciones	por	el	puerto,	Sebastián	se	encontró	repetidas	veces	con
Monforte	de	Lemos,	acompañado	por	un	joven	de	aspecto	sarraceno,	y	se	preguntó	si
no	estarían	por	embarcarse	con	ellos.

Pero	días	después	notó	su	ausencia	de	los	cafés	que	solía	frecuentar;	preguntó	por
él	a	varios	conocidos,	y	cada	cual	le	dio	una	respuesta	diferente:	que	había	viajado	a
Río	de	Janeiro,	que	se	había	vuelto	a	España,	que	había	remontado	el	río	para	llegar	a
Asunción.

—Cané	tiene	razón	—comentó	a	Saint-Jacques—.	Debe	ser	espía.
—La	cuestión	sería	saber	para	quién	espía	—reflexionó	su	amigo.
Sebastián	calló;	sentía	una	rara	afinidad	con	aquel	hombre,	como	si	lo	conociera

de	algún	lado,	de	otra	vida,	de	algún	tiempo	perdido…
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4.	EL	DESCONOCIDO	DE	ALLENDE	EL	MAR

«El	hábito	del	acecho	continuo	y	de	los	ataques	súbitos	había	dejado	un	gesto	de	resolución	instantánea
en	sus	ojos	enérgicos.	Ojos	de	ave	de	presa,	pupilas	duras	donde	chispeaba	la	brasa	del	orgullo».

Enrique	Larreta,	La	gloria	de	Don	Ramiro

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

duardito	 Páez,	 amanuense	 del	 Cabildo	 y	 amigo	 íntimo	 de	 Fernando	 Osorio,
levantó	 la	 vista	 de	 los	 papeles	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Por	 el	 patio	 veía	 al	 indio

Ventura,	peón	de	 todo	servicio,	que	con	parsimonia	 iba	 reponiendo	 las	velas	de	 los
faroles	del	edificio.

Casi	 un	 mes	 había	 pasado	 desde	 aquella	 madrugada	 en	 que	 Manuel	 Oribe
abandonara	 la	 ciudad	 y	 partiera	 hacia	 el	 oeste.	 Mientras	 jugueteaba	 con	 el	 lápiz
recordó	 cómo,	 junto	 a	 Fernando,	 lograron	 hacer	 desaparecer	 los	 papeles	 de
expropiaciones	que	amenazaban	a	muchos	vecinos.	Quizás	el	hecho	no	 fuera	 legal,
pero	sí	correcto,	pensó.

Aquella	 mañana	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 gobernación,	 frente	 a	 los	 fondos	 del
Cabildo.	La	encontró	vacía,	salvo	por	un	negro	viejo	que	barría	con	desgano	la	sala
de	 armas,	 donde	 el	 ejército	 porteño	 no	 había	 dejado	 ni	 una	 baqueta.	 Los	muebles
estaban	 corridos,	 los	 cajones	 abiertos;	 varios	 papeles	 por	 el	 suelo,	 cigarros
consumidos,	algunos	vidrios	rotos.	En	el	último	patio,	una	jauría	de	perros	comía	los
restos	de	una	oveja	asada;	uno	de	ellos	había	encontrado	el	cuero	todavía	húmedo	y	al
trote	se	dirigía	al	hueco	del	fondo,	por	donde	pretendía	ponerlo	a	salvo.

El	desorden,	el	abuso,	la	suciedad,	los	muertos.	Recordó	haber	pensado	«Si	estos
son	aliados…»	mientras	volvía	al	salón	donde	el	negro	seguía	escobillando.	Le	había
preguntado	 si	 esperaban	 al	 gobernador	 delegado	 y	 el	 viejo	 aclaró	 que	 su	mujer	 se
encontraba	muy	malita.	La	 señora	de	Arredondo	sufría	ataques	de	 terror	desde	que
uno	de	los	hombres	de	Oribe,	Bárcena,	se	presentara	en	su	casa	con	la	cabeza	de	un
decapitado.

Eduardito	 pensó	 que	 nunca	 iba	 a	 olvidar	 su	 entrada	 al	 Cabildo	 después	 de
aquellos	sucesos.	Barracas,	patios	y	corredores	eran	un	solo	desorden,	pero	el	 indio
Ventura	estaba	acuclillado,	como	cualquier	día,	preparando	el	mate.

Con	una	sonrisa,	Páez	 recordó	 la	 llegada	de	 los	primeros	 funcionarios,	con	aire
subrepticio,	 mientras	 él,	 en	 el	 escritorio	 de	 Aveira,	 comenzaba	 a	 acomodar	 el
desorden;	había	decidido	instalarse	en	aquella	oficina,	abandonando	el	cuartucho	en
que	 lo	 mantuvieron	 recluido	 por	 años.	 Poco	 después	 llegaron	 los	 funcionarios	 de
jerarquía,	 con	 expresión	 compungida	 y	 como	 esquivando	 trampas.	 Lo	 primero	 que
hicieron	 fue	 interrogar	 a	 Ventura	 que,	 mate	 en	 mano,	 les	 contó	 una	 historia
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descabellada	 de	 forajidos	 que	 lo	 encerraron	mientras	 asaltaban	 las	 salas,	 hasta	 que
Medina	Aguirre	lo	liberó	y	se	hizo	cargo	de	la	situación.

Aún	 hoy	 la	 escena	 le	 sacaba	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 la	 expresión	 de	 aquellos
funcionarios	 obsecuentes,	 temerosos	 de	 perder	 sus	 cargos,	 intrigando	 contra	 el
gobernador	López	Quebracho	mientras	se	cobijaban	a	 la	sombra	de	don	Claudio	de
Arredondo,	 que	 conspiraba	 para	 quedarse	 con	 el	 poder	 de	 la	 provincia.	 ¡Qué
ingenuos!	Rosas	no	iba	a	cambiar	oro	por	latón:	Quebracho	era	su	hombre.

Poco	 después	 apareció	 en	 el	 umbral	 un	 señorón	 pomposo	 y	 atildado,	 que	 le
comunicó	con	displicencia	su	intención	de	quedarse	con	la	sala	de	Aveira.	Aún	ahora,
Eduardito	 no	 sabía	 de	 dónde	 había	 sacado	 empaque	 para	 contestar:	 «Lo	 siento,
Ludueña;	Cazaravilla	me	trasladó	acá».	Sabía	que	podía	contar	con	el	jefe	de	Policía,
hombre	íntegro	y	recio	que	siempre	apoyaba	a	los	suyos.

Lo	trajo	al	presente	el	olor	a	carne	asada	que	llegaba	de	los	fondos.	El	negro	viejo
de	 la	 gobernación,	 siempre	 hambreado,	 había	 cruzado	 la	 calle	 y,	 junto	 a	 Ventura,
esperaba	 que	 el	 indio	 le	 tendiera	 una	 costilla	 para	 chuparla,	 pues	 no	 le	 quedaban
dientes.

Eduardito	destapó	el	tintero	y	escribió	a	Fernando	Osorio:	«Amigo,	acá	las	cosas
en	 calma.	 ¿Qué	 pasa	 más	 allá	 de	 las	 Salinas?	 Pocas	 noticias	 y	 contradictorias
tenemos…».

*	*	*

Esa	 tarde	 llegó	 un	 extranjero	 en	 compañía	 de	 un	 joven	 que	 llevaba	 a	 tiro	 dos
mulas	de	 carga.	La	 ropa	del	primero	era	de	 calidad,	 lo	mismo	que	 los	 arreos	de	 la
montura	 y	 los	 arcones	 que	 los	 animales	 transportaban;	 el	 segundo,	 de	 aspecto
sarraceno,	tenía	un	toque	exótico.

Desde	la	cresta	de	la	barranca	donde	se	hallaban	detenidos,	observaron	en	el	valle
la	 ciudad	 que	 se	 extendía	 entre	 hermosos	 templos	 y	 airosas	 torres.	 El	 río	 parecía
abrazarla	y	el	serpenteo	de	un	cañadón	la	partía	en	dos.

Siguiendo	 un	mapa	 hecho	 a	mano,	 donde	 las	 distancias	 se	 volvían	 imprecisas,
descendieron	por	la	Bajada	de	San	Francisco	y	entraron	a	Córdoba.

*	*	*

El	 español	 detuvo	 a	Ventura	 en	 la	 plaza,	 preguntándole	 dónde	 podía	 conseguir
alojamiento,	ya	que	la	ciudad	carecía	de	hospedaje.	El	indio	se	quedó	mirándolo;	era
de	 mediana	 edad,	 aparentaba	 riqueza	 y	 trasuntaba	 la	 seguridad	 del	 militar.	 Lo
acompañaba	su	ayudante,	que	se	mantuvo	a	distancia.

Llegado	 hacía	 unos	 días,	 estaba	 harto	 de	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 de	 una
pulpería,	 le	 explicó.	 Ventura	 se	 preguntó	 por	 qué	 una	 persona	 de	 caudales,	 como
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aparentaba,	no	traía	cartas	de	confianza	dirigidas	a	alguna	familia	importante.
—Podría	averiguar	en	casa	de	la	Vargas.
—¿Es	casa	de	meretrices?	—preguntó	el	español	con	malicia.
El	 interrogado	 no	 sabía	 de	 «meretrices»	 pero,	 calculando	 que	 sería	 algo

indeseable,	negó	enfáticamente	con	la	cabeza.
—No,	es	mujer	de	bien,	aunque	del	gremio	de	las	criadas	más	que	de	las	amas.
—¿Y	por	dónde	llegaré	a	destino?
—Derecho	por	esa	calle,	hasta	la	iglesia	de	San	Roque;	ahí	le	dirán.	El	forastero,

convidándolo	con	un	cigarrillo,	lo	interrogó	sobre	la	Vargas.
—Su	 apelativo	 es	 Ponciana	 —aclaró	 Ventura,	 haciendo	 gala	 del	 término

apelativo,	que	le	había	enseñado	Eduardito	Páez—.	Es	agorera	y	salvo	eso,	no	es	mal
vista.	Tiene	unos	cuartos	que	a	veces	alquila.

—¿Y	es	de	buenas	carnes?	—preguntó	el	otro,	burlón.
—…	si	no	le	asustan	las	que	saben	ensalmos	—le	advirtió	el	indio,	pues	la	mujer

era	temida	por	ello.
Luego,	 el	 extranjero	 preguntó	 si	 conocía	 a	 doña	 Leonarda	Arias	 de	Ulloa.	 Las

orejas	de	Ventura	se	pararon	—bien	recordaba	a	la	dama	de	rostro	velado	que	terminó
siendo	 de	 la	 familia	 Osorio—	 y,	 poniendo	 cara	 de	 tonto,	 dijo	 que	 no	 sabía	 quién
pudiera	ser.

—Española	y	de	buen	mirar,	de	dineros,	con	hija	joven.	Ha	de	hacer	como	un	año
que	ha	llegado	—explicó	el	hombre,	sosteniéndole	la	mirada.

Ladino	 por	 naturaleza,	 el	 interrogado	 ofreció	 hacer	 averiguaciones	 y	 sugirió
encontrarlo	en	la	fonda	de	Valladares.	Cuando	se	separaron,	se	apresuró	a	ver	a	Páez
para	contarle	lo	sucedido.	Eduardito	le	dijo	que	mejor	fueran	a	hablar	con	Cáceres	y
Medina	Aguirre.

—Mientras	 tanto,	 no	digas	 nada,	 no	 sea	 que	 llegue	 a	 oídos	 de	 las	 señoras	 y	 se
alarmen,	 ahora	 que	 no	 está	 Fernando.	 Y	 deberías	 encargarles	 a	 tus	 amigas,	 las
pasteleras,	que	le	sigan	el	rastro.	A	la	Ponciana	le	hablo	yo.

—¿Le	avisamos	al	Chañarito?	—preguntó	Ventura,	nombrando	a	Fernando	por	el
apelativo	que	le	daban	las	parcialidades	indígenas.

—No;	esperemos	al	comandante	Farrell.	No	demorará,	pues	doña	Mercedes	está
muy	enferma.

*	*	*

José	Medina	Aguirre	 y	Manuel	Cáceres	 compartían	 un	 bufete	 en	 la	 calle	 de	 la
Universidad.	El	primero	había	adquirido	una	pequeña	propiedad	contigua,	para	traer
de	Santiago	del	Estero	a	su	hermana	Elvira,	con	la	intención	de	casarla	en	Córdoba.

Aquella	tarde	fueron	a	comentarles	lo	sucedido	y	lo	que	habían	averiguado.
—Dice	Ponciana	que	pagó	adelantado	y	con	buena	moneda.	Cuando	salieron,	le

husmeó	los	bártulos;	tiene	ropa	decente,	libros	y	armas.	No	habla	mucho.
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—¿Seguro	que	es	español?	—preguntó	Cáceres.
—De	 Galicia,	 lo	 cual	 tiene	 relación	 con	 doña	 Leonor	 y	 su	 hija	 —hizo	 notar

Eduardito.
—Ese	es	melico	—aseguró	Ventura—.	Lleva	encima	mucho	fierro.
—¿Qué	hacemos?
—Nada	—aconsejó	Medina	 Aguirre—,	 salvo	 vigilarlos.	 En	 caso	 de	 necesidad,

mandamos	por	Fernando	de	inmediato.
Un	antiguo	liberto	de	los	Osorio,	Mártires,	se	detuvo	en	la	puerta	con	una	canasta

que	 olía	 apetitosamente	 a	 empanadas.	 Todos	 tenían	 hambre,	 así	 que	 recibieron	 al
negro	palmeándole	las	espaldas,	mientras	Ventura	iba	por	una	damajuana	de	vino.	El
moreno	quitó	 el	 lienzo	que	 las	 cubría	y	Eduardito,	 echando	mano	de	un	periódico,
cortó	unos	cuadrados	de	papel	a	modo	de	servilletas	y	las	repartió	entre	todos.	Por	la
puerta	que	comunicaba	con	su	casa,	Medina	gritó	a	la	criada	que	les	alcanzara	fuente
y	jarros,	bajo	pena	de	dejarla	sin	empanadas	si	no	se	apresuraba.

En	la	tarde	de	primavera,	el	crepúsculo	sobrevolaba	la	ciudad	como	una	paloma
de	alas	color	índigo;	pronto	los	faroleros	saldrían	del	Cabildo	con	teas	y	chisperos	a
iluminar	 las	 calles.	 Ventura	 se	 apresuró	 a	 vaciar	 el	 jarro	 de	 vino,	 envolvió	 varias
empanadas	en	los	restos	del	periódico,	para	compartir	con	el	negro	desdentado	de	la
gobernación,	y	salió	a	encontrarse	con	sus	compañeros	de	yesca	y	cirio.

*	*	*

En	 la	 pieza,	 bastante	 digna,	 que	 alquilara,	 don	 Blas	 Monforte	 de	 Lemos
conversaba	con	Fares,	su	ayudante,	en	voz	baja.	Aún	no	habían	encendido	las	velas,
pero	ambos	se	encontraban	cómodos	en	la	penumbra.

—¿Así	que	doña	Leonarda	y	su	hija	viven	en	buena	casa?
—Sí,	de	las	mejores	de	la	ciudad,	pero	ahora	le	dicen	doña	Leonor.
—¿A	quién	la	alquila?
—No	la	alquila;	es	de	su	familia,	los	Osorio.
Don	Blas	lo	miró	con	fijeza:
—¿Osorio,	dijiste?
—Osorio,	sin	duda	—replicó	Fares.
Monforte	 lo	 despidió,	 preguntándose	 cómo	 Leonarda	 Arias	 de	 Ulloa	 se	 había

convertido	en	Leonor	de	Osorio.
Sacó	la	caja-escritorio	de	viaje	y	la	puso	sobre	la	mesa;	tenía	doble	fondo,	que	se

abría	con	un	listón	que	simulaba	una	moldura.	Solo	con	deslizar	el	dedo	sobre	ella,
giraba	y	mostraba	un	espacio	secreto.	Como	se	percatara	de	que	habían	fisgoneado	en
sus	bártulos	—algo	esperable	de	mesoneras	y	dueñas—,	encendió	el	candil,	cerró	los
postigos	de	la	única	ventana	del	cuarto	y	ubicó	la	silla	de	espaldas	a	ella,	frente	a	la
mesa.	 Calzó	 la	 tranca	 en	 la	 puerta	 y	 recién	 entonces	 abrió	 la	 caja,	 acomodó	 los
utensilios	 de	 escritura,	 desplegó	 los	 documentos	 y	 sacando	 un	 librillo	 de	 papel
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agrisado	 eligió	 una	 clave	 y	 comenzó	 el	 informe	 confidencial	 de	 su	 viaje	 desde
Rosario	 hasta	 Córdoba:	 caminos,	 bastimentos	 en	 postas,	 caballada,	 federales
sospechados	de	unitarios	y	el	hacer	corriente	de	 los	gobernadores	de	Córdoba	y	de
Santiago	del	Estero.

Al	finalizar	guardó	todo,	pero	antes	de	cerrar	sacó	unas	cartas	personales	y	releyó
los	datos	y	las	instrucciones.	No	estaba	seguro	de	poder	cumplir	con	lo	que	el	hombre
le	 había	 pedido,	 pues	 ninguno	 de	 ellos	 dos,	 mientras	 trataban	 el	 tema	 en	 Galicia,
había	 imaginado	 la	 vastedad	 del	 conflicto	 en	 el	 Río	 de	 La	 Plata;	 el	 tiempo	 que
insumía	 ir	 de	 Córdoba	 —que	 era	 el	 centro	 del	 país—	 hacia	 las	 provincias	 que
llamaban	 «del	Litoral»,	 último	 bastión	 unitario,	 le	 impedía	 estar	 atento	 a	 otra	 cosa
que	no	fuera	su	oficio	de	agente	secreto.

Tomó	 un	 medallón	 y	 lo	 abrió.	 El	 rostro	 pintado	 por	 el	 miniaturista	 lo	 había
seducido	desde	que	lo	tuviera	a	la	vista,	y	a	causa	de	él,	por	primera	vez	en	su	vida,
tenía	más	ganas	de	dedicarse	a	observar	a	aquellas	mujeres	que	a	intervenir	en	hechos
de	guerra.
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5.	TUS	RECUERDOS	SON	CAMINOS

«Saciados	de	azur,	dormitan.	Sus	picos	aún	están	maculados	de	sangre	y	sus	garras	aprietan	fuertemente
la	barra	de	marfil.	Así	duermes	tú	algunas	veces,	extenuada	de	amar,	tus	labios	doloridos	y	tus	brazos

anudados	alrededor	de	mi	cuerpo».

Versión	de	Pedro	Lainez	Varela,	«El	sueño	de	los	halcones»,	de	El	Jardín	de
las	Caricias

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

gnacia	comenzó	el	día	 llevando	al	halcón	a	cazar.	Salió	montada	en	Zeltia,	 la
yegua	que	le	regalara	el	comandante	Farrell	un	año	atrás;	la	seguía	Casildo,	el

negrito	que	le	hacía	de	ayudante,	en	un	petizo	clinudo	que	había	comprado	para	él.
Llevaba	 al	 peregrino	para	 que	 se	 ejercitara,	 en	 la	mano	protegida	por	 la	 lúa,	 el

guantelete	de	cuero.	El	libro	de	cetrería	aconsejaba	no	darle	demasiado	de	comer	de
la	mano,	sino	mantenerlo	con	un	poco	de	hambre	para	que	quisiera	cazar,	pues	una	de
las	 causas	 del	 alejamiento	 del	 ave	 era	 la	 circunstancia	 de	 contar	 con	 demasiado
alimento	 provisto	 por	 el	 dueño.	No	 le	 había	 puesto	 la	 caperuza,	 aconsejada	 por	 el
cetrero	que	viajó	con	ellas	hasta	Río	de	Janeiro	cuidando	los	halcones	del	emperador
de	 Brasil,	 quien	 dijo	 que	 si	 el	 ave	 estaba	 acostumbrada	 a	 su	 amo,	 aquello	 podía
ponerla	 inquieta.	 Ignacia	 confiaba	 en	 el	 temple	 de	 Zegrí;	 no	 era	 de	 sobresaltarse,
excepto	ante	ruidos	violentos,	así	que	se	arriesgaba	a	llevarlo	al	descubierto.

Iban	hacia	el	Alto	porque	Casildo	comentó	que	por	allí	había	muchas	urracas,	y
sabía	que	estas	tenían	variadas	artes	para	burlar	a	las	aves	de	presa;	aquel	ejercicio	le
vendría	bien.	Le	dejaría	comer	 las	piezas,	pues	no	 lo	quería	para	cazar,	 sino	por	el
afán	 inquietante	 de	 tener	 bajo	 su	 dominio	 a	 un	 animal	 tan	 hermoso.	 El	 terreno
presentaba	pocos	árboles	frondosos	y	no	muy	altos,	como	convenía	para	aquel	lance.
Además,	era	zona	de	quintas	y	las	urracas	solían	devastar	sembrados	y	frutos,	así	que
los	 hortelanos	 veían	 como	 una	 bendición	 al	 halcón	 precipitándose	 sobre	 las
bochincheras	bandadas.

Aquel	día	se	sentía	casi	feliz;	Casildo	la	había	sorprendido	por	el	entusiasmo	con
que	 se	 encargaba	 de	 Zegrí.	 Además	 tenía	 una	 memoria	 excelente,	 y	 aunque	 ella
recién	 le	 estaba	 enseñando	 el	 abecedario,	 el	 chico	 podía	 recitar	 con	 todo
entendimiento	cada	página	del	 libro	de	cetrería	que	le	 leía.	Era	un	juego	entre	ellos
que	le	soltara	preguntas	a	bocajarro:

—¿Qué	son	las	pihuelas?
—Las	dos	correítas	de	cuero	que	le	ponemos	en	las	patas	para	mantenerlo	atado.
—¿Atado	a	dónde?
—Al	banco,	a	la	mano	de	su	mercé,	a	las	alcánt…	alcántaras…
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—Alcándaras,	con	d	de	dulce.	¿Qué	largo	deben	tener…?
Era	una	forma	de	no	pensar	en	Fernando,	en	su	ausencia,	en	sus	cartas	de	pocas

frases,	donde	apenas	si	le	decía	nada.
Cuando	 Casildo	 soltó	 las	 pihuelas,	 dio	 libertad	 a	 Zegrí	 y	 lo	 miró	 volar	 alto,

estudiando	 el	 entorno.	 Su	 grito	 lastimero	 pero	 armonioso	 penetró	 en	 el	 pecho	 de
Ignacia,	 estremeciéndola;	 el	 chillido	 del	 peregrino	no	 se	 olvida	 después	 de	 haberlo
escuchado	reclamar	desde	las	alturas	su	derecho	a	cazar.

«Así	querría	gritar	yo	ante	esta	ausencia,	ante	esta	espera,	ante	este	no	saber	qué
pasa	 por	 su	 cabeza.	Me	 siento	 como	 si	 llevara	 una	 sentencia	 colgada	 del	 cuello»,
pensó.	«¡Ojalá	estuviera	Cora	para	darme	un	remedio	que	me	hiciera	olvidar,	que	me
prestara	paciencia,	que	me	quitara	este	soplo	del	corazón!».

Cuando	 Zegrí	 quedó	 ahíto,	 bajaron	 hacia	 el	 río	 para	 que	 bebiera	 y	 se	 bañara.
Casildo	 llevaba	un	bastón	de	caza,	con	contera	de	hierro	para	clavar	en	el	suelo,	 la
cruceta	 superior	 forrada	de	piel	de	carnero;	era	el	«posadero»	o	 la	percha	donde	el
halcón	reponía	sus	fuerzas	después	de	la	cacería.

Ignacia	 dejó	 que	 Zegrí	 volara	 hacia	 el	 agua.	Al	 volverse,	 sobre	 la	 cresta	 de	 la
barranca	vio	a	un	hombre	observándola.	Montaba	un	buen	caballo	y	parecía,	desde
lejos,	 persona	 de	 importancia.	 Inquieta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 lo	 había	 visto	 esa
mañana,	 en	 la	 esquina	 de	San	Francisco,	 como	 si	 esperase	 a	 alguien.	 Se	 fijó	 en	 él
porque	vestía	con	ropas	 inusuales	para	 la	moda	de	 la	ciudad,	pero	no	le	prestó	más
atención.	 Ahora	 sospechó	 que	 quizás	 la	 estaba	 siguiendo.	 El	 pensamiento	 de	 que
Gonzalo,	 su	 marido,	 hubiera	 mandado	 a	 alguien	 a	 buscarla	 le	 produjo	 malestar	 y
preguntó	al	negrito:

—Casildo,	¿conoces	al	hombre	que	está	sobre	la	barranca?
El	 moreno	 comenzó	 a	 desenredar	 la	 cuerda	 del	 señuelo	 y	 a	 hacer	 como	 que

miraba	las	nubes.
—Hace	días	que	anda	por	la	ciudad,	acompañado	de	un	gitano	que	habla	raro.
Aquello	 no	 tranquilizó	 a	 Ignacia;	 «de	 tal	 criado,	 tal	 amo»,	 solían	 decir,	 y	 bien

sabía	que	su	marido	era	capaz	de	enviar	a	un	villano	—de	aquellos	que	trataba	en	la
mesa	de	juego—	en	busca	de	ella.

Cuando	entraron	a	los	galpones,	antes	de	soltarlo	en	la	paramera,	Zegrí,	 todavía
prendido	a	la	lúa	que	le	cubría	hasta	el	puño,	se	sacudió	impaciente	y	soltó	un	pitido
de	satisfacción	que	Ignacia	compensó	con	unas	pasas	de	uva.

—Mañana	temprano	tiene	que	vomitar	las	plumas	—advirtió	al	morenito—.	Y	si
ves	que	vomita	con	mucha	agua…

—Le	doy	un	ratón…
—Te	 nombraré	 halconero	—le	 prometió	 ella,	 con	 un	 coscorrón	 amistoso	 en	 la

mota.	 Le	 encargaría	 un	 lindo	 traje,	 se	 prometió,	 para	 que	 sintiera	 el	 orgullo	 de	 su
oficio.

Fue	 en	 busca	 de	 su	madre	 y	 le	 contó	 sobre	 el	 desconocido	 que	 andaba	 por	 la
ciudad.	 Doña	 Leonor	 le	 dijo	 que	 seguramente	 este	 hombre	 no	 tenía	 relación	 con
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Gonzalo,	 con	 lo	 que	 logró	 tranquilizarla.	 Pero	 una	 vez	 sola,	 aquella	 idea	 ya	 no	 le
pareció	descabellada.	¿Y	qué	harían	si	la	sospecha	de	su	hija	fuese	cierta?

ASCOCHINGA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

Aquella	noche,	en	La	Antigua,	Fernando	se	quedó	hasta	tarde	escribiéndole	a	Ignacia.
La	carta	era	insulsa,	pues	le	costaba	poner	los	sentimientos	en	el	papel.	Solo	con	su
hermana	Luz	tenía	una	correspondencia	espontánea,	sin	barreras.

Había	pensado	en	mandar	a	la	ciudad	a	Rosendo,	con	el	correo,	pero	se	le	cruzó	la
idea	de	hacer	él	mismo	el	viaje.	No	era	mal	momento;	 las	cosas	estaban	 tranquilas
por	 Ascochinga	 y	 había	 licenciado	 a	 Lienán	 y	 sus	 ranqueles	 que,	 cargados	 con	 el
botín	de	guerra,	aguardaban	impacientes	volver	a	las	tolderías	del	sur.

Se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	Adviento	 y	 quería	 dejar	 todo	 en	 orden	 para	 pasar	 la
Navidad	 con	 los	 suyos.	 Sí,	 le	 urgía	 ver	 a	 Ignacia	 y	 resolver	 las	 cosas	 entre	 ellos.
¿Cómo	 diablos	 iban	 a	 solucionar	 el	 problema	 de	 que	 era	 casada,	 por	 más	 que	 el
marido	estuviera	del	otro	lado	del	mar?	¿Tendría	ella	valor	suficiente	para	aceptar	lo
único	que	podían	hacer,	vivir	amancebados	y	padecer	el	rechazo	social?	¿O	deberían
esconder	 su	 amor	 como	 algo	 vergonzante?	 Durante	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en
Ascochinga,	más	de	una	vez	había	deseado	salir	en	la	oscuridad,	como	si	esta	pudiera
prestarle	 alas,	 para	meterse	 en	 su	 dormitorio;	 ella	 había	 prometido	mantenerlo	 sin
llave	de	noche,	por	si	se	le	ocurría	llegar	entre	las	sombras.	Pero	luego,	en	una	carta,
la	joven	le	planteó	su	recelo	acerca	del	futuro	de	sus	relaciones.	El	problema	era	que
él,	en	cuanto	a	Ignacia,	no	quería	medias	tintas.	Era	todo	o	nada,	pues	no	soportaba	la
incertidumbre.	«No	debió	provocarme	si	no	estaba	segura	de	cómo	 iban	a	 terminar
las	cosas	entre	nosotros»,	 se	 impacientó.	Si	continuaba	en	ese	purgatorio,	mandaría
todo	al	diablo	para	irse	a	Los	Algarrobos.

También	 le	 preocupaban	 los	 asuntos	 de	 la	 familia;	 en	 Córdoba	 las	 mujeres
permanecían	solas,	ya	que	su	hermano	Sebastián	y	su	primo	Edmundo,	el	hermano	de
Laura,	estaban	exiliados	en	París	por	sus	ideas	antirrosistas.	Lo	tenía	a	mal	traer	la	ley
de	 confiscación	 de	 bienes	 a	 los	 unitarios.	 A	 veces	 dudaba	 si	 sus	 credenciales	 de
federal	 alcanzarían	 para	 salvarlo	 de	 los	 que	 se	 enriquecían	 con	 el	 despojo	 de	 sus
oponentes.	¿Acaso	no	habían	confiscado	las	propiedades	de	los	Ferreyra,	siendo	que
eran	buenos	federales	y	amigos	de	don	Quebracho?

Los	codos	 sobre	 las	 rodillas,	 se	 restregó	 los	párpados	con	 fuerza.	«Quiero	estar
con	 Ignacia»,	 renegó;	«quiero	 irme	a	Los	Algarrobos,	 trabajar	el	campo,	criar	a	mi
hijo…».	 Y	 pensó	 con	 rabia:	 «¡Esta	 guerra	 de	 mierda	 que	 no	 deja	 hacer	 nada!
¿Cuándo	acabaremos	de	achurarnos?».

En	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 madrugada,	 un	 pájaro	 contestó	 con	 un	 graznido
destemplado,	solitario	y	doliente.
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6.	SELVA	Y	PANTANO

«Tuve	un	momento	de	sorpresa	al	contemplar	ese	río	majestuoso,	el	Paraná.	Las	aguas,	agitadas	por	olas,
su	anchura	perdida	en	el	horizonte,	me	llevaban	a	admirarlo	en	religioso	silencio.	¡Con	cuánto	gusto
se	asiste	al	despertar	de	una	naturaleza	virgen,	viendo	las	acacias	y	aromas	abrir	lentamente	sus	hojas

al	sol!».

Alcide	d’Orbigny,	Viaje	por	América	Meridional,	tomo	I

RIBERAS	DEL	PARANÁ
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

l	 viaje	 en	 barco	 desde	 Montevideo	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Corrientes	 fue	 una
experiencia	que	Sebastián	y	Saint-Jacques	no	olvidarían.

La	confluencia	del	caudaloso	Paraná	Guazú	y	el	río	Uruguay	iniciaba	una	región
exótica,	 envuelta	 en	 una	 suave	 neblina	 que	 desaparecía	 sigilosamente.	La	 corriente
era	dorada	al	mediodía,	pero	el	ocaso	la	teñía	de	sangre	por	la	que	espejeaban	peces
moteados	como	orquídeas.

En	las	isletas	abundaban	ceibos	y	frutales	en	floración:	el	aire	olía	a	azahar.
Un	 inglés	 que	 viajaba	 con	 ellos	 les	 comentó	 que,	 en	 los	 meses	 de	 verano,

poblaban	la	corriente	canoas	cargadas	de	frutos	para	vender	en	las	ciudades	costeras	y
en	el	mercado	de	Buenos	Aires.

—El	 perfume	del	 durazno	 es	 particularmente	 grato	—dijo	 el	 gringo—.	Podrían
hacerse	fortunas	en	estas	tierras,	si	no	fuera	por	la	falta	de	voluntad	de	los	nativos,	la
carencia	de	brazos	para	 la	 recolección,	 las	 trabas	que	se	ponen	a	 la	 industria	y	a	 la
exportación.	Un	sobrino	mío	viaja	todos	los	años	para	comprar	las	ramas	florecidas
de	 naranjos	 y	 limoneros;	 fabrica	 agua	 de	 azahar,	 que	 es	 muy	 apreciada.	 Intentó
enseñarles	 su	 elaboración	 a	 las	 hijas	 de	 los	 granjeros,	 para	 que	 incrementaran	 el
bienestar	de	la	familia,	pero	no	se	interesaron.

La	variedad	de	plantas	y	árboles,	las	nutrias	y	algún	perdido	manatí	en	el	agua,	y
cientos	de	pájaros	de	coloridos	plumajes,	abrían	la	imaginación	a	una	tierra	extraña.
Pero	al	anochecer,	cuando	se	detenía	el	viento	y	fondeaban	en	un	islote,	bandadas	de
mosquitos	los	atacaban	sin	piedad.

El	 capitán	 pronosticó	 que	 llegarían	 a	 destino	 antes	 de	 lo	 esperado	 pues,	 siendo
primavera,	casi	 todas	 las	mañanas	soplaba	el	viento	que	permitía	remontar	el	cauce
como	si	fueran	en	andas.

La	 región,	 que	 Saint-Jacques	 disfrutaba	 como	 forastero,	 era	 para	 Sebastián	 la
patria	desconocida,	desmesurada,	tropical	e	incalculablemente	rica.

—Aquí	podíamos	ver	manadas	de	yeguas,	reses	y	mulas	pastando	a	la	orilla,	pero
los	 ejércitos	 arrasaron	 con	 todo	 y	 los	 hacendados	 quedaron	 arruinados.	 El	 animal
sacrificado	para	la	tropa	es	pura	pérdida;	se	malogran	los	cueros,	el	sebo,	las	astas	y
gran	parte	de	los	restos	dan	de	comer	a	tigres	y	caranchos	—dijo	el	capitán.
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—No	hay	economía	que	soporte	una	guerra	intestina	—sentenció	el	inglés.
Cuando	el	calor	era	soportable,	Sebastián	pasaba	las	horas	sobre	cubierta.	Leía	y

hubiera	querido	escribirles	a	Edmundo,	a	Luz	y	a	misia	Francisquita;	saber	sobre	la
misteriosa	tía	Leonor	y	de	su	prima	Ignacia.	Una	joven	diestra	en	esgrima,	capaz	de
robarle	el	halcón	a	su	marido	y	de	presentarse	rapada	en	la	puerta	de	 la	 iglesia,	era
digna	de	intercambios	epistolares.

A	veces,	pensando	en	la	batalla	de	La	Tablada,	recordaba	con	un	estremecimiento
el	encuentro	con	su	hermano	Fernando,	el	día	en	que	casi	se	habían	matado;	el	Payo,
acérrimo	federal,	cabalgaba	con	la	tropa	de	Facundo	Quiroga.	Él,	unitario	a	ultranza,
estaba	con	el	Manco	Paz.	Después	de	aquel	episodio,	cuando	se	 insultaron	a	 través
del	estruendo	de	los	fusiles,	los	relinchos	de	los	caballos,	los	gritos	de	los	llaneros	y
las	órdenes	de	los	oficiales,	nunca	más	se	habían	visto	y	mucho	menos	escrito.

Lo	poco	que	 sabía	de	Fernando	era	a	 través	de	Luz.	La	muerte	de	Calandria	 le
había	dejado	frío	en	el	alma:	recordaba	la	infancia	con	ella,	antes	de	que	la	pubertad
separara	 a	 los	 hijos	 de	 los	 amos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 criados,	 cuando	 todos	 jugaban
juntos.	La	recordaba	más	crecida,	amante	del	Payo,	con	su	sentido	del	humor	atrevido
pero	nunca	grosero.	¡Tanta	hermosura	aniquilada	por	la	barbarie!	Cuando	preguntó	a
Luz	por	su	pequeño	hijo,	le	transmitió	algo	desconcertante:	su	otra	hermana,	Inés,	tan
cerrada	en	purezas	de	sangre,	se	había	hecho	cargo	del	niño.

El	mundo	de	su	infancia,	marcado	por	las	diferencias	de	clases	pero	casi	siempre
benevolente,	resultó	arrasado	primero	por	la	Revolución	de	Mayo	—con	sus	aciertos
y	equívocos—	y	luego	por	la	lucha	entre	unitarios	y	federales.	¡Qué	maldita	guerra!,
pensó,	con	un	dolor	en	el	pecho.	Quizás	el	general	Paz	pudiera	voltear	la	suerte	de	la
contienda.	 Pero	 después	 de	 haber	 discutido	 en	 Montevideo	 con	 los	 intelectuales
exiliados,	 la	 única	 voz	 que	 le	 parecía	 sensata	 era	 la	 de	Mariquita	 Sánchez	 cuando
sentenciaba	 que	 no	 era	 fácil	 descubrir	 la	 verdad	 entre	 tantas	 miserables	 intrigas,
ambiciones,	mentiras	y	 traiciones.	La	peor	de	 todas,	 la	del	gobierno	francés,	que	al
firmar	el	tratado	Mackau-Arana	había	dejado	a	los	crédulos	y	a	Lavalle	en	el	limbo,
condenados	a	seguir	adelante	sin	recursos,	pues	ya	habían	cruzado	«el	punto	del	no
retorno».

«Solo	queda	morir	por	las	ideas	que	sustentamos»,	pensó	Sebastián.	Y	recordó	la
cita	 de	Mariquita	 a	 su	 hijo	 Juan	Thompson,	 resignada	 ante	 la	 decisión	 del	 joven	 a
unirse	al	ejército	correntino:	«Y	si	todo	se	pierde,	nos	quedará	el	honor».

Sebastián	ignoraba	que	Fernando,	en	el	corazón	de	su	provincia,	había	hecho	un
análisis	tan	amargo	y	claro	como	el	suyo,	desde	la	raíz	de	sus	ideas.

Saint-Jacques	 también	 leía,	 pero	 casi	 siempre	 tratados	 de	 cirugía	 militar	 y	 el
vademécum	 de	 fármacos	 que	 podían	 conseguirse	 en	 Montevideo.	 También	 se
interesaba	en	las	propiedades	de	 las	plantas	de	la	región	que,	en	caso	de	necesidad,
podían	 suplir	 a	 varios	 medicamentos.	 Algunas	 noches,	 antes	 de	 caer	 en	 el	 sueño,
hojeaba	un	pequeño	libro	encuadernado.

Un	día	Sebastián	encontró	el	tomo	en	el	suelo:	eran	las	poesías	de	Lamartine.	El
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libro	se	abrió	en	el	señalador	de	seda,	en	el	poema	«Meditación	sobre	los	muertos».
Leyó:

En	ese	tiempo	fue	cuando	mis	ojos
palidecer	os	vieron	y	morir,
¡oh	tiernos	frutos	que	no	quiso	Dios
dejar	que	madurasen	a	la	luz!

Pensó	en	la	tristeza	de	Armand	por	su	mujer	muerta	en	el	parto	junto	a	la	hijita
tan	esperada,	que	no	sobrevivió.	Comprendió	que,	para	su	amigo,	aventurarse	en	una
guerra	ajena	era	la	forma	de	olvidar	un	dolor	imposible	de	expresar.

A	medida	que	remontaban	el	río,	un	extraño	ánimo	se	apoderó	de	ellos.	De	noche
oían	los	rugidos	de	los	jaguares,	y	al	preguntar	por	las	cruces	que	avistaban	sobre	la
costa	les	dijeron	que	eran	de	hombres	muertos	por	esos	grandes	felinos.	Una	mañana
descubrieron	 las	 huellas	 enormes,	 todavía	 húmedas,	 del	 que	 había	 saltado	 sobre	 la
borda	para	llevarse	la	carne	puesta	a	orear	en	los	cabos	de	los	mástiles.

En	la	provincia	de	Santa	Fe,	la	primera	villa	que	avistaron	fue	la	del	Rosario.	El
capitán	 les	 informó	 que	 ese	 día	 no	 se	 detendrían,	 para	 aprovechar	 el	 viento.	 Al
siguiente	este	varió	de	rumbo,	y	tuvieron	que	anclar	en	la	Isla	de	los	Pájaros.	El	aire
parecía	de	fuego,	y	del	agua	se	 levantaban	vahos	ardientes.	Cuando	se	aquietaba	 la
brisa,	miríadas	de	mosquitos	caían	sobre	ellos.

Una	noche,	 en	 la	quietud	obligada,	Sebastián	 recordó	el	 cielo	estrellado	de	Los
Algarrobos	 cuando,	 con	 un	 catalejo,	 enseñaba	 a	 Fernando,	 Luz	 y	 sus	 primos	 el
nombre	de	 las	constelaciones.	Enterró	 la	cara	en	 la	almohada	y	sollozó	en	silencio,
por	la	tierra	y	la	familia	perdida,	por	la	Patria	anegada	en	la	sangre	de	sus	hijos.

*	*	*

En	los	días	siguientes	escribió	cartas	que	no	mandaría	y	dibujó	bocetos	a	pluma
de	la	flor	del	irupé	y	los	cisnes	de	cuello	negro.	Las	palometas	que	seguían	al	barco	lo
inquietaban:	un	marinero	comentó	que	sus	dientes	eran	tan	afilados,	que	los	guaraníes
los	usaban	para	cortarse	el	pelo	o	tusar	sus	caballos.

Cuando	llegaron	a	la	costa	entrerriana	advirtieron	las	barrancas	calcáreas	con	sus
hornos	de	cal.	Allá	estaba	la	famosa	ciudad	—no	por	lo	grande,	sino	por	ser	nudo	de
itinerarios—	 denominada	 La	 Bajada,	 y	 como	 otra	 vez	 soplaba	 el	 viento	 norte,	 el
capitán	decidió	atracar	en	el	pequeño	puerto.

Pasaron	 allí	 dos	 días;	 Sebastián	 entretenido	 con	 su	 caja	 de	 pinturas	 y	 Saint-
Jacques	en	contacto	con	el	médico	del	lugar,	que	los	invitó	a	su	casa,	les	hizo	probar
platos	 característicos	 y	 jugos	 de	 frutas	 desconocidas	 para	 ellos.	 Entre	 otras	 cosas,
hablaron	 de	 las	 enfermedades	 endémicas	 y	 de	 la	 antigua	 medicina	 indígena,
probadamente	eficaz.
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—Pero	ustedes	van	a	encontrar	en	Corrientes	a	un	gran	sabio,	el	doctor	Bonpland,
que	está	escribiendo	un	tratado	sobre	nuestras	hierbas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 llevó	 hasta	 el	 confín	 del	 terreno;	 allí,	 entre	 juncos,
había	una	lagunita	donde	garzas	blancas	paseaban	su	elegancia;	cuando	se	acercaron,
descubrieron	muchos	cuises	que,	sobresaltados,	se	 lanzaron	al	agua	para	mostrar	de
inmediato	sus	graciosos	hociquitos,	haciéndolos	 reír.	Aquella	escena	de	 fábula	hizo
que	Sebastián	 los	 dibujara	 a	 carboncillo,	 para	 enviárselos	 a	 sus	 hermanos	—Ana	y
Carlitos—	a	Cardiff.	Tarde	recordó	que	no	eran	los	niños	que	lo	habían	despedido	en
Córdoba;	por	los	años	transcurridos,	ya	serían	jóvenes	independientes.

*	*	*

Esa	noche	durmieron	a	bordo,	pues	se	esperaba	que	el	viento	virara	al	sur.	A	partir
de	 allí	 tuvieron	 que	 esquivar	 bancos	 de	 arena	 donde	 se	 congregaban	 bandadas	 de
golondrinas,	y	por	 las	noches,	 a	 los	zancudos	 se	unieron	unos	enormes	escarabajos
que	parecían	lanzados	por	la	oscuridad	de	la	selva.

El	inglés	señaló	que	la	Villa	de	Goya	distaba	pocas	leguas,	pero	internándose	por
un	canal.

—Me	gusta	la	gente	de	Goya	—afirmó—;	se	entusiasman	hablando	de	Europa,	y
no	es	difícil	ver	a	sus	hijos	en	Londres.

Al	 anochecer,	 nubes	plomizas	 se	 aproximaron	desde	el	 sur,	 y	de	 la	 copa	de	 los
árboles	 unos	 aullidos	 espantosos	 los	 sobresaltaron:	 era	 el	 gran	 mono	 gritón	 que
anunciaba	la	tormenta.	Por	suerte,	esta	se	atemperó	y	el	barco	pudo	hacerse	a	la	vela.

Cerca	 del	 amanecer	 avistaron	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad	 de	 Corrientes.
Llevaban	 las	 señas	 de	 Juan	Thompson	y	 de	Santiago	Derqui:	 ellos	 los	 conducirían
ante	 el	 general	 José	María	Paz.	El	 capitán	 les	dijo	que	no	 tendrían	problemas	para
encontrar	 guías	 y	 caballos,	 pues	 se	 conchababan	 en	 el	 puerto	 en	 cuanto	 el	 barco
fondeaba.

Cuando	Saint-Jacques	pisó	tierra	firme	—mientras	los	marineros	bregaban	con	el
coche-ambulancia—,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 esperando	 la	 bendición	 del	 olvido.
Sebastián,	en	cambio,	sabía	que	caminaba	hacia	la	muerte	y	aceptaba	ese	destino,	que
justificaría	sus	ideales.
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7.	EL	CORAZÓN	DE	LAS	PROVINCIAS

«Siempre	habíamos	creído	que	las	referencias	de	Bernardo	Frías	y	Julio	Costa	(Tradiciones	históricas	de
Salta	y	Rosas	y	Lavalle)	sobre	los	horripilantes	excesos	cometidos	con	el	cadáver	de	Avellaneda	no
tenían	más	base	que	alguna	exagerada	tradición.	Este	testigo	las	corrobora.	(…)	En	nuestra	breve
historia,	pocas	son	las	veces	en	que	un	episodio	de	esta	índole	consta	en	algún	escrito,	con	tantos

detalles».

Carlos	Páez	de	la	Torre	(h),	Nicolás	Avellaneda.	Una	biografía

LA	ANTIGUA
(ASCOCHINGA,	SIERRAS	DE	CÓRDOBA)
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

uando	 el	 día	 se	 volvió	 sombras,	 llegaron	 a	 La	 Antigua	 dos	 baqueanos,	 el
Malandra	y	el	Mulita,	hábiles	en	seguir	rastros,	conseguir	víveres	y	engañar	a

enemigos.	Eran	hombres	del	general	Paz	y	de	Luis	Allende	Pazo	—marido	de	 Inés
Osorio—;	siendo	del	 llano,	se	movían	por	 la	sierra	como	si	 llevaran	una	vida	entre
cerros	y	quebradas.

Fernando,	Robertson	y	don	Luis	dejaron	a	las	mujeres	y	los	niños	dormidos	y	se
desvelaron	bebiendo	y	conversando	con	ellos	 sobre	 la	guerra.	Afuera,	ni	 los	perros
ladraban,	lo	que	infundía	tranquilidad.

Mientras	bebían	y	comían	una	cabrillona	asada,	los	baqueanos	fueron	soltando	las
noticias	que	traían	de	la	guerra.

—No	 sé	 si	 saberá,	 don	 Luis,	 que	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	 José	 Álvarez,	 y	 a	 los
estudiantes	que	lo	acompañaban	los	mataron	en	San	Juan	de	un	bombazo,	cuando	los
federales	la	recuperaron	—dijo	el	Malandra.

Tanto	Fernando	como	Luis	conocían	al	doctor	José	Francisco	Álvarez,	un	hombre
culto	que	había	tratado	de	ignorar	la	lucha	entre	facciones,	y	que	luego	del	golpe	de
1840	 a	 López	 Quebracho	 fuera	 nombrado	 gobernador	 de	 la	 ciudad.	 Inició	 un
resurgimiento	 de	 las	 artes,	 del	 comercio	 y	 de	 la	 antigua	 sociabilidad,	 pero	 haber
participado	 en	 la	 revuelta	 lo	 obligó	 a	 salir	 de	 Córdoba	 y	 que	 sus	 bienes	 fueran
incautados.	Al	unirse	a	 los	unitarios,	un	grupo	de	estudiantes	del	Monserrat	y	de	 la
Universidad	lo	siguieron	por	simpatía	a	sus	ideas.

—El	último	palizón	nos	lo	dio	Oribe	en	Famaillá;	el	general	Lavalle	se	alzó	una
mujer	y	salió	disparando	para	el	norte.	El	Oriental	hizo	una	matanza	de	esas	pa’	que
la	sangre	llegue	al	codo;	de	cuete	se	salvaron	algunos	milicianos.	De	cabo	para	arriba,
fusil	o	violón;	a	los	tucumanos	que	seguían	a	Avellaneda	también	los	diezmaron,	pero
con	él	hicieron	escarmiento.

—Un	Judas	los	entregó	—dijo	el	Malandra,	escupiendo	a	un	lado.
—…	 el	 Sandoval,	 mano	 derecha	 de	 Lavalle;	 no	 era	 de	 uniforme.	 El	 general

Iriarte,	 antes	 de	 cruzar	 la	 cordillera,	 se	 cansó	 de	 prevenirlo	 en	 las	 que	 andaba	 el
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forajido.
Tomás	 de	 Iriarte	 destacó	 en	 sus	Memorias:	 «Era	 un	 alarife	 de	 cuentas	 y	 todos

sabíamos	 en	 el	 ejército	 que	 cuantas	 veces,	 y	 eran	 muy	 frecuentes,	 se	 le	 daban
comisiones	 fuera	 de	 la	 vista	 del	 ejército,	 cometía	 los	 mayores	 excesos:	 robos,
estupros;	 sangre	 y	 toda	 clase	 de	 violencias	 marcaban	 la	 huella	 de	 Sandoval.	 El
general	Lavalle	no	lo	creía	o	aparentaba	no	creerlo».

—Tenía	 su	 propia	 partida,	 porque	 les	 permitía	 robar	 lo	 que	 fuera,	 al	 rico	 o	 al
pobre.	Había	paisanos	que	ni	galopar	podían	por	lo	cargadas	que	llevaban	las	alforjas.

—El	gobernador	Avellaneda	lo	tenía	como	jefe	de	escolta,	vean	si	sería	confiado
el	mozo…

—¡Y	lo	que	son	las	cosas!,	naides	tiene	la	suerte	comprada.	Don	Marco	y	otros
unitarios,	sabiendo	perdida	la	causa,	salieron	pa’	Jujuy.	Cerca	de	un	pueblito	oyeron
las	campanas	que	llamaban	a	misa	y	uno	de	la	partida	se	empeñó	en	ir	a	rogar	por	sus
vidas.

—Avellaneda,	 que	 sabía	 que	 venían	 degollando,	 les	 alvirtió	 que	 la	 misa	 podía
costarles	la	vida,	y	siguió	viaje.

Pero	el	testarudo	—don	Pedro	Bravo	de	Rueda—	no	se	dejó	convencer	y	su	hijo
tuvo	que	entrar	con	él	a	la	capilla.	Al	Ite,	missa	est,	oyeron	un	tropel	de	caballos:	era
la	partida	de	Sandoval,	que	acababa	de	apresar	a	Avellaneda	y	se	lo	llevaba	a	Oribe.
Los	Bravo	de	Rueda,	en	cambio,	salvaron	sus	vidas	escapando	por	la	sacristía.

—¿Y	qué	pasó	con	Marco?	—preguntó	Fernando.
—El	traidor	le	quitó	sus	pilchas,	el	caballo	y	todos	los	arreos;	vestido	así,	y	sobre

la	montura	de	don	Marco,	se	presentó	al	Oribe,	que	le	pagó	un	montón	de	patacones
por	entregarlo.	Y	al	gobernador,	para	humillarlo,	lo	pasearon	en	calzoncillo	y	camisa.

Luis	Allende	Pazo	 se	 estremeció	 al	 recordar	 las	 palabras	 del	 general	 Paz	 sobre
derrotas	 y	 prisiones:	 «No	 temo	morir;	 lo	 que	me	 espanta	 es	 la	 indignidad	 que	 nos
deparan».

—…	y	en	después,	al	Marquito	 lo	serrucharon	por	 la	nuca,	con	faca	desafilada,
pa’escarmiento.

—Nosotros	nos	entreveramos	con	los	federales,	para	averiguar	de	los	nuestros,	y
ayudar	si	podíamos,	y	uno	que	nos	creyó	colorados	nos	contó	que	el	mozo	protestaba
diciendo	«apuren,	carajo,	apuren…».

Ante	el	estremecimiento	de	los	que	escuchaban,	y	como	si	se	hubieran	puesto	de
acuerdo,	 los	 dos	 baqueanos,	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	movieron	 la	 cabeza;	 el	 horror	 del
castigo	iba	más	allá	de	lo	creíble.

Según	el	Diario	pormenorizado	del	coronel	García,	del	ejército	del	general	Oribe:

…	Avellaneda,	 con	 la	 cabeza	 completamente	 separada	 se	 afirmó	 en	 las
manos	 apenas	 Cayó	 y	 —por	 largo	 rato	 estubo	 como	 quien	 anda	 Agatas.
Mientras	 tanto	 su	 Cabeza	 Separada	 y	 Tomada—	 por	 un	 Soldado	 de	 los
cabellos	 hacia	 las	 más	 extrañas	 gesticulaciones:	 los	 ojos,	 se	 abrían	 y
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serraban	girando	de	izquierda	a	derecha	y	viceversa	y	hechando	miradas	de
frente	 sin	 apagarse	 mientras	 el	 labio	 inferior	 se	 Colocaba	 muchas	 veces
delante	 de	 los	 dientes	 con	un	movimiento	 tan	 natural	 y	 poco	 forzado	 como
cuando	 la	hira	nos	hace	Contrar	de	 ese	modo	 la	boca.	La	Caveza	 vivió	de
este	modo	unos	minutos	y	el	Cuerpo	mismo,	después	de	estar	inmóvil	presentó
otro	 fenómeno	 de	 vitalidad	—un	 tal	 Bernardino	Olid—	 capitán	 allegado	 al
Gral.	Oribe	y	uno	de	los	hombres	más	feroces	y	Carniceros	sacó	el	cuchillo	y
observando	su	blancura	y	delicado	cutis	de	Avellaneda:	«De	este	c…	dijo	c…
quiero	una	manea»	y	dando	un	tajo	todo	a	lo	largo	del	cuerpo	del	decapitado
señalo	la	piel	haciendo	correr	por	el	lomo	lentamente	el	Cuchillo:	el-Cadáver
se	enderezó	nuevamente	apoyado	en	las	palmas	de	la	mano	y	hasta	donde	le
es	posible	a	un	hombre	vi	levantarse	en	esa	aptitud,	se	mantuvo	por	más	de
tres	 minutos-finalmente	 —Olid	 corrió	 nuevamente	 el	 Cuchillo	 y	 —sacó	 la
lonja	para	su	manea,	el	cadáver,	ya	no	se	movió.

El	coronel	García	continúa:

La	manea	fue	sobada,	la	Colocó	una	argolla	de	plata…	en	las	marchas,
hizo	 presente	 de	 ella	 al	 Gral.	 Oribe	 y	 no	 aceptándola	 esta	 la	 mandó
conservarla	 mucho	—aplaudiendo	 la	 idea.	 El	 Cuerpo	 de	 Avellaneda—	 fue
despedazado	asi.	Fueron	 los	demás	esa	noche—	Malear	Alvarado,	Arizaga,
Zolfarini	y	otro	jugaban	con	los	miembros	de	Avellaneda	y	muchos	fueron	a
colocar	debajo	en	la	cabecera	de	alguna	de	las	mugeres	del	Ejército,	un	pie,
una	mano,	 una	 pierna	 o	 el	miembro	 viril	 de	 Avellaneda,	 a	—tal	 estado	 ha
llegado	 la	 familiaridad	con	estos	echos	horrorosos,	y	 si	 se	agrega	que	 todo
esto	 divierte	 al	 Gral.	 Oribe	 se	 alcanzará	 a	 comprender	 adonde	 iremos	 a
parar.	Y	a	los	soldados—	frien	mais.	Con	grasa	humana…	que	nos	falta	para
ser	antropófagos,	—muchos	han	comido	de	la	grasa	de	Avellaneda;	por	esto
lo-an	hecho	muchas	veces—	y	no	se	diga	que	Borrachos,	aquí	no	se	venden
vevidas	 espirituosas	 ni	 hay	 mas	 embriaguez	 que	 la	 sangre	 vertida	 ya	 por
gusto	por	placer.	Finalmente,	envían	a	Tucumán	la	cabeza,	que	entre	Maza	y
Oribe	 acomodaron	 en	 un	 cajón	 con	 cal,	 con	 orden	 de	 ser	 expuesta	 en	 una
pica,	en	la	Plaza	Mayor,	para	atemorizar	a	los	antirosistas.

En	 el	 silencio	 de	 espanto	 que	 siguió,	 solo	 después	 de	 varios	 tragos	 de	 vino
pudieron	seguir	conversando.

Don	Luis,	muy	pálido,	se	aclaró	la	voz:
—¿Y	el	coronel	Lagos	no	intervino?
Allende	 había	 peleado	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Hilario	 Lagos	 en	 la	 contienda	 con

Brasil;	hombre	de	Lavalle,	mesurado	de	carácter,	cuando	se	desató	la	guerra	civil	se
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mantuvo	aparte,	pero	luego	decidió	enrolarse	con	los	federales.
—Hombre	 derecho	 —dijo	 el	 Mulita,	 respetuoso—.	 Dejó	 a	 Oribe	 porque	 en

Famaillá	 el	 coronel	 Facundo	 Borda	 se	 le	 rindió,	 y	 Lagos	 le	 aseguró	 que	 no	 les
tocarían	un	pelo.	Oribe,	sin	embargo,	lo	fusiló	junto	con	sus	oficiales	sin	decir	«acá
va».	Pero	antes	le	cortaron	las	orejas	y	se	las	mandaron	al	Restaurador	de	las	Leyes.
Don	 Hilario	 acusó	 al	 oriental	 por	 faltar	 a	 la	 palabra	 y	 ese	 mismo	 día	 se	 largó	 a
Buenos	Aires	a	pedir	otro	destino.

—Clarito	sentenció:	«Soy	argentino	y	Oribe	no	lo	es:	yo	peleo	por	mi	Patria,	que
no	es	la	suya».

Con	 la	 boca	 amarga,	 Fernando	 recordó	 a	 Gaspar	 Indarte,	 su	 mejor	 amigo;
asqueado	 por	 la	 matanza	 que	 hizo	 la	 Mazorca	 con	 los	 vencidos	 en	 Quebracho
Herrado,	se	había	vuelto	a	Buenos	Aires	para	pedir,	él	también,	otro	destino.

No	fueron	casos	aislados:	varios	militares	federales,	en	medio	del	fanatismo	que
movía	a	mazorqueros	y	oficiales	como	Maza	o	Bárcena,	habían	conservado	el	juicio,
negándose	 a	 intervenir	 en	 las	 matanzas,	 aduciendo	 que	 Oribe	 abusaba	 de
«innovaciones	en	extremo	discutibles».

—En	La	Rioja,	todos	los	comandantes	se	pasaron	a	los	federales…
—¡No	el	Chacho!	—Levantó	la	mano	su	compañero.
—Es	que	la	gente	andaba	temerosa,	y	como	vían	que	los	de	Lavalle	no	ganaban

unita,	desertaban	sin	lástima.
—¿Y	 qué	 iban	 hacer	 con	 un	 puñado	 de	 hombres?	 Los	 de	 Oribe	 eran	 un

montonazo,	bien	comidos,	con	buenos	caballos,	con	armas…
—…	los	nuestros	parecían	hilachas.
—Qué	guerra	de	mierda…	—juró	don	Luis.
Fernando	 trataba	 de	 serenarse.	 En	 la	 pelea,	 él	 entendía	 el	 choque,	 el

encontronazo,	la	lanzada,	la	cuchillada,	el	trabucazo.	No	entendía	cómo	alguien	podía
dar	muerte	a	hombres	de	rodillas	y	con	las	manos	atadas;	no	entendía	el	hacer	de	la
ejecución	una	diversión	larga	y	sangrienta:	el	«entretenimiento»,	lo	llamaban	algunos
jefes.	 Decían	 que,	 después	 de	 Famaillá,	 Oribe	 hizo	 matar	 primero	 a	 todos	 los
cordobeses	del	ejército	de	Lavalle.	Fernando	rogó	no	tener	que	llevar	noticias	de	tal
suerte	a	su	familia;	no	tener	que	darlas	a	los	paisanos	del	Tercero	Arriba,	del	Tercero
Abajo,	que	se	acercarían	pidiéndole	información.

—Los	 correntinos	 no	 se	 tragaron	 el	 embuste	 del	 perdón	 y	 arremetieron	 por	 el
Chaco,	pensando	cruzar	a	Goya.

—Después	se	les	unieron	los	cordobeses	que	le	habían	escapado	al	filo,	algunos
porteños	y	gentes	de	otros	 lados.	Se	metieron	por	El	Bracho,	porque	ahí,	naides	 se
atreve.

El	Bracho	era	un	monte	impenetrable	habitado	por	indios	chaqueños	a	quienes	no
les	 gustaba	 la	 presencia	 del	 blanco,	 donde	 fieras	 salvajes	 atacaban	 a	 los	 soldados
dormidos	o	robaban	niños	de	los	toldos.

—Otros	 se	 pasaron	 al	 coronel	Aparicio,	 el	 que	 era	 comandante	 de	Traslasierra.
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Ese	agarró	para	Cuyo,	con	Peñaloza.
—…	que	le	manda	sus	respetos,	don	Fernando;	se	ve	que	lo	aprecea…	—deslizó

el	Mulita,	con	un	ademán	gentil.
—Aparicio	 y	 Peñaloza	 son	 de	 lo	 mejor	 —respondió	 Fernando,	 y	 agregó—:

Aunque	yo	no	galope	con	ellos.
—Y	cuando	ya	no	quedaban	más	que	enemigos	dispersos,	a	los	orientales	se	les

hizo	el	 campo	peperina.	No	dejaron	pueblito	 sin	 sacudir	ni	mujeres	 sin	ofender;	 se
llevaban	los	chicos	de	doce	años	pa’	 tropa	y	lo	que	no	podían	robar,	 lo	 incendiaron
por	puro	gusto…

—Dicen	que	Lavalle	ha	muerto,	pero	los	orientales	no	han	hallado	el	cuerpo.
—A	lo	mejor	está	vivo	—dijo	don	Luis	con	 la	garganta	apretada—.	Quizás	han

corrido	la	voz	para	desalentar	a	los	que	siguen	luchando.
Fernando	 se	 puso	 de	 pie,	 sacudió	 el	 poncho	 y	 ayudó	 a	 don	 Luis	 a	 levantarse;

Robertson	entregó	el	chifle	de	vino	a	los	baqueanos,	que	dormirían	en	el	galpón.
—Me	olvidaba	—dijo	el	Mulita,	revolviendo	entre	las	caronas	del	apero—;	me	lo

entregó	un	hombre	de	Bedoya,	p’al	comandante	Farrell.	Hay	una	carta	del	novio	de	la
niña	Consuelo.

—Ya	debe	haber	estirado	la	pata	el	mocito…	‘taba	mal	—masculló	el	otro.
Fernando	 tomó	el	paquete	de	 lienzo	 lacrado,	 sucio	y	pegajoso,	y	 subieron	a	 los

dormitorios.	Hubiera	deseado	echar	una	mirada	a	Lucián,	que	dormía	con	sus	primos
y	las	niñeras,	pero	podían	despertarse	y	los	más	pequeños	empezarían	a	llorar.	En	su
cuarto,	encendió	la	palmatoria	y	se	dejó	caer	en	el	sillón,	frente	a	la	mesa	del	candil,
pensando	 escribir	 nuevamente	 a	 Ignacia.	No	 pudo	 hacerlo;	 su	 estado	 de	 ánimo	 era
como	una	piedra	en	el	pecho.	Se	durmió	pensando	que	si	Lavalle	había	muerto	y	los
demás	jefes	huido,	la	contienda	se	derrumbaría	en	un	gran	silencio.
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8.	PEPERINA,	PASIONARIA	Y	TUCAYUYO

«A	Mamajuana	los	comechingones	le	enseñaron	a	curar	la	picadura	de	la	víbora	con	un	tizón	y	la
lambidura	de	las	arañas	con	sanguinaria.	La	menta,	la	peperina	y	la	pasionaria	calmaban	los	nervios

y	tranquilizaban	a	los	fogosos	en	el	amor.	La	tristeza	se	quitaba	con	tucayuyo	y	para	amar	y	para
abortar	se	usaban	la	artemisa	y	la	ruda».

Miguel	H.	Villeco,	Mamajuana	(novela	histórica	sobre	los	comechingones)

LA	ANTIGUA
(ASCOCHINGA,	SIERRAS	DE	CÓRDOBA)
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

na	semana	después,	Fernando	empacó	sus	cosas	para	volver	a	la	ciudad.	Quiso
llevar	 a	 Lucián,	 pero	 el	 niño,	 acostumbrado	 al	 campo,	 dijo	 que	 tenía	 que

estudiar	 con	 tía	 Inés	 y	 ayudar	 en	 los	 corrales.	 No	 insistió;	 le	 tranquilizaba	 que	 se
fuera	adaptando,	que	Robertson	le	prestara	atención	y	que	Inés	le	diera	el	cariño	que
atenuaba	su	carácter	montaraz.

Una	 tarde	 galopó	 hasta	 El	 Oratorio,	 a	 pocas	 leguas	 de	 La	 Antigua.	 Sabía	 que
Farrell	no	estaba,	pero	sentía	la	necesidad	de	ver	a	Cora.	Tenía	respeto	por	la	mujer,
pero	también	temor	por	su	oficio:	era	despenadora.

Siempre	le	habían	inquietado	los	dones	de	las	mujeres:	dar	a	luz,	sangrar	todos	los
meses	y	no	morir,	 predecir,	 intuir,	 curar,	 trastocar	 el	 curso	de	 las	 cosas	 con	artes	o
mañas.	Preparar	bebedizos	y	matar,	aunque	fuera	como	Cora,	la	compasiva	quitadora
de	 penas,	 cuando	 solo	 quedaba	 sufrimiento	 sin	 ninguna	 esperanza.	 Ella,	 con	 su
sabiduría,	había	cantado	para	su	mujer,	que	agonizaba	en	una	pesadilla	de	la	que	ya
no	 saldría.	Había	 cantado	 suavemente	 y	Calandria	 se	 sumió	 con	 una	 sonrisa	 en	 la
oscuridad.

Acortó	camino	entre	pircas	levantadas	antes	de	que	llegaran	los	conquistadores	y
desde	lo	alto	vio	brillar	el	tajamar.	El	padre	de	Farrell,	que	era	escocés,	había	imitado
un	parque	de	Inverness,	colocando	bancos	alrededor	del	estanque	y	construyendo	un
cenador	griego,	envidia	de	las	damas	vecinas	y	horror	de	sus	maridos.

A	 la	 derecha	 había	 un	 rancherío	 con	 base	 de	 piedra.	 Allí	 se	 resguardaban
animales,	se	acopiaba	forraje	y	se	alineaban	herramientas.	El	único	que	tenía	puerta
pertenecía	a	Cora;	bajo	llave	guardaba	frascos	con	ungüentos,	menjunjes	y	manojos
de	plantas.

Descendió	al	trote;	la	entrada	estaba	a	oscuras,	así	que	fue	hacia	la	parte	de	atrás,
de	donde	venía	luz.	Cora	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la	cocina,	sonriendo	y	con	las
manos	 bajo	 el	 delantal.	 La	 última	 claridad	 del	 día	 iluminaba	 sus	 cejas	 renegridas.
Tenía	una	mancha	de	harina	en	la	mejilla.

—Menos	 mal	 que	 vino;	 quería	 enviar	 unas	 cositas	 a	 Córdoba.	 Pase	 nomás	—
indicó	con	afabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Fernando	ató	al	Moro	al	palenque	y	entró	a	la	cocina.	Unos	perros	viejos,	de	patas
cortas,	 los	mimados	de	Cora,	 los	 siguieron	adentro	con	un	 jadeo	asmático.	Con	 los
faroles	encendidos,	la	habitación	olía	a	pan	recién	horneado	y	al	puchero	que	hervía	a
borbotones:	 olor	 a	 casa,	 a	 mujer,	 a	 familia.	 El	 recuerdo	 de	 Calandria	 lo	 golpeó
angustiosamente.

Cora	sirvió	aloja	en	dos	vasos	y	le	ofreció	uno.
—Para	 el	 olvido	—dijo,	 como	 si	 le	 hubiera	 escuchado	 el	 pensamiento,	 y	 luego

bebió	del	suyo	mientras	destapaba	la	cacerola,	que	lanzó	una	vaharada	a	laurel.
Fernando	se	sentó	a	la	mesa	y	paladeó	un	sorbo.	Las	ranas	comenzaron	a	croar	y

los	tucos	pespunteaban	de	luces	el	estanque.	Bajo	los	ruidos	naturales,	sintió	como	si
la	sierra	lanzara	un	suspiro	que	pacificaba	el	alma.

Sobre	una	tabla,	la	mujer	cortó	morcilla	con	cebolla,	tomó	el	pan	tibio,	lo	partió
con	la	mano,	y	le	tendió	la	mitad	sobre	una	servilleta	de	tela	burda.

En	 minutos,	 aunque	 sin	 ganas	 de	 hablar,	 Fernando	 comenzó	 a	 sentirse	 bien.
Cuando	llegó	Isidro,	Cora	sirvió	aloja	a	su	marido,	de	un	anaquel	tomó	una	bolsa	de
lienzo	con	un	bordado	desteñido	y	la	sostuvo	sobre	su	pecho,	sobándola.

—Se	la	encargo,	mozo;	 la	bordó	 la	mamá	de	don	Eduardo.	Mucho	 le	gustaba	a
doña	Mercedes	y	la	acabo	de	encontrar,	así	que	llévesela	con	mis	recuerdos	y	con	el
encargo	que	me	pidió:	un	pancito	para	ella,	y	otrito	para	la	niña	Consuelo.	Mire	—
señaló	el	lomo	de	la	última	pieza—.	No	hay	cómo	errarle:	el	de	la	señora	lo	marqué
con	una	cruz,	y	el	otro,	con	un	nudito.	Ah,	y	llévele	esto	a	la	niña	Ignacia:	son	yuyos
para	dormir.	Es	de	mal	sueño	cuando	está	sola	—deslizó,	y	metiendo	todo	en	la	bolsa,
ajustó	los	cordones	y	se	la	entregó.

—¿Y	para	mí	no	hay	nada?	—bromeó	Fernando.
Cora	tomó	el	pan	del	que	había	cortado,	que	tenía	marcado	un	círculo,	lo	envolvió

en	el	paño	y	se	lo	entregó.
—Usté	 lo	 llevará	 puesto.	 Métalo	 dentro	 de	 la	 camisa,	 así	 no	 lo	 pierde	 —se

santiguó	y	dijo—:	Que	el	Ángel	de	la	Guarda	los	defienda.
Ella	y	su	marido	salieron	a	despedirlo.	El	último	comentario	de	la	india	fue:
—Dígale	a	doña	Mercedes	que	no	se	preocupe	por	la	carta,	que	solita	aparecerá.
Fernando	levantó	la	mano	al	despedirse,	los	cuzquitos	ladraron	y	el	caballo	apuró

el	tranco.	¿A	qué	carta	se	refería	Cora?	Seguramente	Farrell	sabría	de	qué	se	trataba.

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

En	 el	 que	 fuera	 despacho	 de	 su	 hermano	Carlos,	 doña	 Leonor	 había	 reservado	 un
espacio,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 para	 distraerse	 pintando.	 Sus	 amigos	 bohemios	—
Renzo,	que	la	había	ayudado	a	escapar	de	Córdoba,	y	el	joven	flamenco,	maestro	de
pintura	 en	 la	 corte	 del	 emperador	 de	 Brasil—	 le	 habían	 enseñado	 además	 dibujo.
Mientras	Ignacia	se	entretenía	con	los	libros	de	su	padre,	ella	preparaba	un	bastidor,
pues	en	la	buhardilla	había	encontrado	el	caballete	de	Sebastián,	paletas	y	pinceles.
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Francisca,	con	su	costurero	de	encajes,	estaba	embebida	en	la	labor.	Cada	una	en
lo	suyo,	cambiaban	algunas	palabras	y	esperaban	que	Nombre	de	Dios	les	llevara	una
jarra	de	limonada.

Después	 de	 haber	 vivido	 con	 la	 ciudad	 ocupada	 por	 los	 ejércitos,	 habían
comenzado	a	recuperar	la	cotidianidad,	pero	en	los	últimos	días	notaron	la	afluencia
de	soldados	dispersos	que	regresaban	a	sus	hogares	o	pasaban	a	otras	ciudades.

No	importaba	la	escasez	de	alimentos,	 la	falta	de	buenos	géneros	y	que	muchas
escuelas	 estuvieran	 cerradas:	 con	 ingenio,	 se	 encontraba	 comida	 en	 las	 afueras;	 las
costureras	 de	 los	 conventos	 se	 encargaban	 de	 los	 arreglos	 y	 a	 los	 niños	 se	 les
enseñaba	 en	 casa.	 El	 maestro	 Vidal	 mantenía	 su	 escuelita	 contra	 viento	 y	 marea,
ayudado	 por	 su	 hija	 y	 su	 mujer.	 La	 gente	 pagaba	 con	 lo	 que	 podía	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	con	dinero.	No	le	importaba,	solo	quería	enseñar.

«Somos	 sobrevivientes»,	 pensó	 Francisca,	 feliz	 de	 compartir	 la	 tarde	 con	 su
hermana	 y	 su	 sobrina.	 Solo	 faltaba	 Consuelo,	 pero	 la	 pobre	 había	 ido	 a	 cuidar	 a
Mercedes	para	que	ella	pudiera	descansar	un	rato.

En	aquel	momento	una	criadita	 se	prendió	a	 la	 reja	y	 recitó	el	mandado	de	 sus
amas,	las	Orduña,	que	preguntaban	si	podían	recibirlas.	Las	acompañaría	su	sobrina,
Saturnina	Rodríguez,	joven	agraciada,	tímida	y	con	una	profunda	vocación	religiosa.

La	 respuesta	 fue	 que	 las	 esperaban,	 y	 apenas	 retirada	 la	 chiquilla,	 misia
Francisquita	convenció	a	Ignacia	de	que	fueran	a	componerse	el	peinado	y	a	ordenar
otra	 pinta	 de	 limonada.	Como	 su	 sobrina	protestara,	 la	 señora	 insistió:	 vendría	 una
joven	de	su	edad	y	era	una	falta	de	urbanidad	no	conversar	un	rato	con	ella.

—¡Pero	si	solo	platica	de	Ejercicios	Espirituales,	de	huerfanitas	y	de	mujeres	que
se	prostituyen	para	mantener	a	los	suyos!

—¡No	pronuncies	esa	palabra!	¡Estoy	segura	de	que	Saturnina	jamás	la	dijo!
—No;	 ella	 es	 muy	 delicada	 —se	 burló	 Ignacia—.	 Dice	 «mujeres	 que	 se

abandonan»…	usted	sabrá	a	qué.
—Esa	joven,	si	consigue	entrar	al	convento,	un	día	será	santificada,	mira	lo	que	te

digo.
Ignacia	la	siguió	con	una	expresión	burlona.

*	*	*

Leonor	se	demoró,	pues	quería	dejar	el	lienzo	listo	para	comenzar	al	día	siguiente
a	pintar	la	casa	de	enfrente,	con	ventanas	llenas	de	geranios	colorados,	que	mostraban
sus	ideas	federales.	Se	calzó	los	quevedos	sostenidos	por	una	cadena	de	oro	al	canesú
del	vestido;	 la	noche	anterior	 le	había	dado	a	 la	 tela	una	mano	de	agua	de	cola	con
una	brocha	gruesa	y	ahora	lijó	superficialmente	para	aplicar	la	papilla	de	cola,	agua	y
creta,	cuando	una	sombra	oscureció	la	luz	de	la	calle.	Cuando	se	volvió	a	mirar,	el	sol
le	dio	en	los	cristales	y	quedó	ciega	por	un	instante.	Se	quitó	los	anteojos,	dejándolos
colgar	 sobre	 el	 pecho;	 en	 la	 vereda	 se	 había	 detenido	 un	 hombre.	 Su	 aspecto	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



desconcertó.	Evidentemente,	no	era	un	caballero,	pero	tampoco	un	zaparrastroso.	Sin
embargo,	había	en	él	algo	inquietante,	ese	algo	que	emana	de	los	hombres	que	no	han
sido	domesticados	por	mujer.

Sorprendida,	lo	observó.	Parecía	extranjero;	de	mediana	estatura,	el	pelo	atusado,
color	azafrán.	La	barba	era	un	bozo	tupido	pero	prolijo,	lo	mismo	que	el	bigote,	que
se	unía	a	ella	en	candado;	su	tez,	tostada	por	el	sol,	y	las	cejas,	una	línea	recta	sobre
los	ojos	color	almendra,	cautos	e	inquisitivos.	Un	hombre	fuerte	y	apuesto,	maduro	y
muy	 dueño	 de	 sí.	 El	 instinto	 de	 Leonor,	 desarrollado	 en	 aquellos	 años	 previos	 a
conocer	a	su	marido,	le	advirtió	que	era	peligroso.

De	un	vistazo	evaluó	su	ropa,	a	la	moda	de	los	Países	Bajos.	Usaba	arete,	y	en	la
mano	asida	a	la	reja	parpadeaba	un	zafiro	de	considerable	tamaño.	En	la	otra,	sostenía
el	sombrero	que	se	había	quitado	en	cuanto	sus	miradas	se	cruzaron.

Ella	 pensó:	 «¡Dios	 Santo,	 Ignacia	 tenía	 razón!	 ¡Alfonso	 lo	 ha	 mandado!».	 Él
sonrió	sin	despegar	los	labios	y	después	preguntó	con	acento	de	ninguna	parte:

—¿Doña	Leonarda	Arias	de	Ulloa?
Leonor	limpió	el	pincel	y	tapó	la	caja	de	óleos.
—Seguramente	usted	sabe	la	respuesta	—contestó,	conteniendo	el	malhumor.
—He	viajado	desde	Vigo	para	hablar	con	Vuecencia.
—¿Es	usted	un	caballero?	—le	enrostró	ella	con	soberbia.
Él	 la	miró	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	marcaba	 dos	 fuertes	 líneas	 a	 los	 lados	 de	 la

boca.
—Yo	diría	que	no	—replicó	sin	molestarse.
—¿Acaso	ignora	que	en	esta	tierra	es	mal	visto	que	se	detenga	en	la	reja	de	una

casa	de	bien,	e	intente	hablar	con	las	mujeres?
—¿Y	de	qué	otra	forma	podría	presentarme	ante	vos?	Me	urge	hablaros.
—Si	lo	manda	Alfonso…
—No	me	manda	ningún	Alfonso;	traigo	cartas	de	presentación	de	Braz	Ramires

de	Castro,	vuestro	pariente.
Leonor	enmudeció,	pero	se	compuso	de	inmediato.
—¿Y	 no	 le	 pareció	 a	 usted	 suficiente	 recomendación	 para	 solicitar	 que	 se	 lo

recibiera?
Él	volvió	a	sonreír,	esta	vez	mirándola	a	los	ojos.
—No	se	me	da	bien	el	ceremonial…
Nerviosa,	pensó	que	antes	de	recibirlo	debería	hablar	con	Francisca.	No	fuera	que

el	 marido	 de	 Ignacia	 estuviese	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 este	 hombre,	 en
complicidad	con	el	sarraceno	que	lo	acompañaba,	raptara	a	su	hija	y	su	yerno	se	 la
llevara	con	todas	las	de	la	ley;	casos	semejantes	había	conocido	en	Galicia.

—Preséntese	en	la	puerta	a	las	Completas.	A	pie	—pensó	que	si	venían	a	caballo,
eso	les	facilitaría	la	fuga—.	Y	ahora,	por	favor,	retírese.

Quiso	cerrar	la	ventana,	pero	el	puño	de	él,	como	al	descuido,	lo	impidió.
—¿Será	menos	ofensivo	presentarme	en	plena	noche	que	ser	recibido	ahora?
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—Sería	mal	 visto	 recibir	 a	 un	 desconocido	 estando	 ausentes	 los	 hombres	 de	 la
familia.	A	esa	hora,	nadie	lo	verá	entrar.

—Vendré	a	las	Completas	—aseguró	él,	quitando	la	mano	de	la	ventana.	Con	una
inclinación	de	cortesía,	se	calzó	el	sombrero	y	se	fue.

En	 la	 penumbra,	 Leonor	 recobró	 el	 aliento.	 Se	 tocó	 el	 rostro;	 le	 ardía.
Seguramente	 estaba	 roja	 como	una	granada.	Se	quedó	 allí	 hasta	 que	 las	Orduña	 se
fueron.	Francisca	no	demoró	en	entrar	e	iba	a	regañarla,	cuando	ella	la	detuvo.

—Calla,	por	favor.	He	pasado	un	mal	rato.	Ese	hombre,	ese	extranjero	que	anda
dando	vueltas	por	la	ciudad,	se	me	presentó	en	la	reja	exigiendo…	casi	exigiendo	que
lo	recibamos.

Ignacia	contuvo	una	exclamación,	pero	su	madre	la	tranquilizó.
—Dice	 que	 viene	 de	 parte	 de	 tu	 tío	 Braz,	 que	 trae	 cartas	 de	 él.	 Pensando	 que

podrían	ser	importantes,	le	he	dicho	que	venga	en	cuanto	den	las	Completas.
—¿Vas	a	recibir	a	un	desconocido	a	esa	hora?	—preguntó	Francisca,	incrédula.
Leonor	encargó	a	Ignacia	que	recogiera	las	cosas	de	pintura	y	llevó	a	su	hermana

al	patio.
—No	quiero	que	me	oiga,	pero	temo	que	sea	enviado	por	Alfonso,	para	raptarla.

Tiene	aspecto	de	corsario.
—¡Dios	Santo,	es	posible	que	tengas	razón!	—dijo	misia	Francisquita—.	Si	él	lo

manda,	le	habrá	pasado	los	datos	de	tu	pariente.
—¿Y	si	realmente	viene	de	parte	de	Braz?
Fue	el	argumento	decisivo:	nadie	dormiría	hasta	enterarse	de	las	intenciones	del

desconocido.

*	*	*

En	 las	 habitaciones	 que	 Ponciana	 Vargas	 le	 alquilaba,	 Monforte	 de	 Lemos
esperaba	que	cayera	la	noche	mientras	veía	ir	y	venir	a	Omara,	la	negra	que	ayudaba
a	la	Vargas.	Cuando	pasaba	cerca	de	él,	le	dirigía	una	mirada	lánguida	que	hasta	días
atrás	lo	dejaba	sin	aliento.	Omara	tenía	un	extraño	atractivo:	alta	y	delgada,	sus	ojos
abarcaban	 el	 ancho	 de	 la	 cara,	 y	 su	 boca	 carnosa	 estaba	 siempre	 entreabierta.
Acentuaban	 su	 aspecto	 el	 cuello	 delicado,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 finos	 y	 largos.
Hablaba	poco,	pero	Blas	se	estremecía	al	recordar	 los	sonidos	que	producía	cuando
hacían	el	amor,	sonidos	que	recordaban	a	una	leona	en	celo,	a	una	gata	ronroneando
en	la	falda	del	amo,	un	trino	gutural	en	lo	profundo	de	una	cueva.

Supo	 que	 hacía	mandados	 para	 su	 patrona,	 espiando	 y	 recogiendo	 datos	 de	 las
personas	 que	 acudían	 a	 la	 andaluza.	 La	 vio	 por	 primera	 vez	 un	mediodía	 en	 que,
preguntando	por	la	Vargas,	la	portera,	una	vieja	contrahecha,	lo	guio	hasta	la	cocina.
Allí	encontró	a	la	zahorí	en	bata,	el	pelo	rizado	suelto	sobre	la	espalda,	sentada	sobre
un	pellón	de	oveja;	frente	a	ella	estaba	la	morena,	y	entre	ambas,	unas	piedras	y	unos
huesitos	que	 la	médica,	con	mirada	sibilina,	 tapó	con	un	paño.	La	habitación	olía	a
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chocolate	caliente,	que	le	despertó	el	deseo	de	probarlo.	Ponciana	ordenó	a	la	vieja:
—Tadea,	sirve	al	caballero	un	 tazón	caliente	—y	a	 la	negra—:	Omara,	pon	una

brasa	en	el	azúcar	de	don	Blas.
La	joven	hizo	ademán	de	levantarse	y	él	no	perdió	tiempo	en	estirar	el	brazo	para

ayudarla.	La	mano	era	suave	y	olía	a	vainilla;	apenas	si	hizo	presión	sobre	la	suya	y
él	tuvo	que	ceñir	su	delicada	muñeca	para	ponerla	de	pie.	Esa	noche	fue	despertado
por	unos	dedos	suaves	que	le	acariciaban	la	boca,	el	cuello,	los	hombros,	la	cintura.
El	 aliento	 a	 vainilla	 denunció	 a	Omara,	 que	 sin	 una	 palabra	 se	 tendió	 sobre	 él.	Lo
tuvo	despierto	hasta	el	amanecer	haciéndole	el	amor	de	una	forma	lánguida,	pausada,
reviviendo	 el	 deseo	 cuando	 él	 creía	 que	 estaba	 agotado.	 Lo	 dejó	 con	 la	 razón
oscurecida	y	servido	como	nunca	lo	fuera	por	mujer	alguna.	Por	varios	días	no	volvió
a	verla,	pero	Fares	averiguó	que	era	libre,	hija	de	la	negra	del	notario	de	los	Osorio,
Medina	Aguirre;	que	vivía	de	hacer	mandados	y	que	a	veces	se	prostituía.

Había	 pensado	 en	 ponerle	 casa	 y	 atender	 sus	 necesidades,	 pero	 cuando	 se
encontró	cara	a	cara	con	Leonor	Osorio,	de	madura	belleza,	dueña	de	sí	y	altiva,	se	le
habían	trastocado	las	ideas.

Una	sonrisa	le	cruzó	la	expresión;	extraordinarias	mujeres	las	Osorio,	tanto	ellas
como	sus	criadas.	Las	venía	observando	desde	que	llegara.	La	nombrada	Francisca	le
caía	bien,	con	su	mirar	directo	y	su	lengua	afilada,	que	había	disfrutado	a	la	salida	de
misa.	No	iba	a	ser	fácil	de	convencer,	como	tampoco	seducir	a	la	tal	Leonarda.	Y	la
joven	del	halcón…	comentaban	que	había	ayudado	a	«despejar»	los	mataderos	de	la
Mazorca.	Mujeres	de	temple,	como	la	mayorala	que	dirigía	el	coche	y	calzaba	facón.
O	aquella	Canela,	que	mató	a	un	negro	asesino	porque	le	marcó	la	cara	a	su	prima.
«No	me	disgustaría	vivir	entre	ellas»,	se	sonrió.	Los	planes	que	lo	llevaran	tan	lejos
de	su	tierra	tendrían	que	ser	examinados.	No	era	cuestión	de	quedarse	con	el	redil	y
sin	 la	 becerra	 de	 oro.	 Pensar	 en	 ver	 de	 nuevo	 a	 doña	Leonor	 le	 produjo	 una	 grata
inquietud.	Fares	ya	rondaba	cerca	de	San	Francisco,	para	que	nadie	 los	viera	 llegar
juntos.	Omara	quedó	olvidada	en	la	trastienda	de	sus	intereses.
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9.	HERIDO	CORAZÓN,	DESPIERTA

«Llegué	a	tu	puerta,	rechinó	la	llave,/Abrió	y	entré.	Lo	que	en	aquel	momento/Pasó	dentro	de	mí,	nadie	lo
sabe».

Gaspar	Núñez	de	Arce,	La	cita
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ra	noche	aún	cuando	Fernando	y	sus	peones	salieron	de	La	Antigua.	Desde	el
sur,	el	horizonte	arreaba	una	serie	de	nubarrones	que	presagiaban	tormenta.

Rosendo	y	Pascual,	siguiendo	el	talante	de	su	jefe,	no	hablaban	mucho.	Fernando
rumiaba	su	resentimiento	contra	Ignacia,	esas	desazones	de	amar	y	de	no	saber	qué
hacer	 ni	 para	 qué	 lado	 encarar	 la	 tropilla	 de	 sus	 sentimientos.	 Durante	 todo	 el
trayecto,	 mientras	 daban	 de	 beber	 a	 los	 animales,	 o	 tomaban	 y	 comían	 algo,	 se
mantuvo	hosco,	la	mirada	perdida	en	vaya	a	saberse	qué	caminos.

En	 Sinsacate	 hallaron	 a	 tres	 muchachos	 de	 paisano,	 con	 caballos	 muy
maltratados.

—¿Desertores?	—murmuró	Rosendo.
—Dispersos	 —se	 condolió	 Fernando.	 Las	 caras	 hambreadas,	 desesperadas,	 lo

impresionaron.	Pronto	robarían,	luego	matarían	para	comer	y	se	convertirían	en	una
pesadilla.	Al	reparo	de	un	tapial,	mientras	Pascual	 les	daba	de	beber	a	 los	caballos,
sacó	unos	pesos	de	la	faja	y	ordenó	a	Rosendo	que	apartara	queso	y	pan	de	la	comida
que	 llevaban	y	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	En	 cuanto	 los	 vieron,	 las	 caras	 de	 comadreja
acorralada	se	afilaron	de	aprensión.	A	distancia,	Fernando	hizo	señas	al	mayor	para
que	se	acercara;	le	pidió	noticias	de	la	guerra,	sin	preguntar	a	qué	bando	pertenecían,
y	luego	de	unas	frases	le	entregó	el	dinero,	aconsejándole	que	no	se	metieran	en	líos,
y	ordenó	a	Rosendo	que	les	diese	la	comida.	Avergonzados	al	verlos	comer	el	queso	a
mordiscos,	sin	atinar	a	sacar	los	cuchillos,	se	retiraron.	Fernando	buscó	al	maestro	de
posta	y	pagó	unos	reales	de	pienso	para	los	caballos.

—Así	se	van	pronto,	Jesús	—le	advirtió.
Media	hora	después,	al	emprender	la	marcha,	dos	de	ellos	dormían	bajo	un	tala	y

el	tercero,	las	piernas	enlazadas	con	los	brazos,	la	cara	sobre	las	rodillas,	vigilaba	las
cabalgaduras.

Cuando	retomaron	el	camino,	el	cielo	comenzaba	a	encapotarse	y	se	oía	lejos	el
rumor	 del	 trueno	 retumbando	 con	 un	 ruido	 a	molienda,	 a	 veces,	 y	 otras	 a	 cristales
rotos,	que	los	acompañó	por	horas.	En	las	afueras	de	la	ciudad,	el	cielo	plomizo	no
anunciaba	nada	bueno.	Parecía	faltar	el	aire	y	todo	estaba	quieto.

—Se	va	a	 largar	nomás	el	chaparrón,	y	no	va	a	ser	de	 los	mansitos	—murmuró
Rosendo,	que	olía	el	agua	en	el	aire.	Pascual	estaba	 inquieto;	aunque	muchacho	de
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campo,	 temía	 a	 los	 relámpagos	 y	 a	 los	 truenos,	 pues	 en	Córdoba	 las	 tormentas	 se
cobraban	varias	vidas	al	año.

Fernando	 no	 prestaba	 atención.	 Seguía	 mordiendo	 rabia	 y	 despecho,	 sin	 saber
cómo	 presentarse	 ante	 su	 prima.	 Quizás	 debería	 regresar	 a	 Los	 Algarrobos,	 y
castigarle	las	dudas	con	su	ausencia.

Después	de	cruzar	el	río,	la	tormenta	se	descargó	con	un	aguacero	feroz	que	hizo
cabecear	a	las	mulas.	Al	costear	la	cripta	de	los	jesuitas,	donde	habían	asesinado	a	su
tío	 Felipe,	 el	 padre	 de	 Laura,	 sintió	 que	 no	 podía	 resistirse	 al	 impulso	 que	 había
cobrado	fuerza	durante	el	viaje	y	que,	con	la	lluvia	azotándole	la	cara,	cegándole	los
ojos,	ensordeciéndole	los	oídos,	se	había	liberado.	Sofrenó	con	fuerza	el	caballo,	que
caracoleaba	de	inquietud,	y	se	volvió	hacia	Rosendo	y	el	muchacho:

—Vayan	a	casa	de	tía	Francisca	—les	ordenó—.	Díganle	a	Martina	que	en	un	rato
estoy	por	allá,	que	me	preparen	la	pieza	y	calienten	la	sopa.

Y	sin	más	explicaciones,	aflojó	la	rienda	y	al	galope	encaró	para	el	que	fuera	su
hogar,	 donde	 ahora	vivían	 Ignacia	 y	 su	 tía.	Cuando	 llegó	 a	 los	 fondos,	 encontró	 el
portón	arrimado	por	algún	descuido	de	las	criadas	y	entró	sin	tener	que	llamar.	Al	oír
los	 cascos	 del	 caballo	 chapoteando	 en	 el	 patio,	 Casildo	 salió	 del	 cobertizo,	 donde
estaba	con	Monserrat	—la	mayorala	de	doña	Leonor—	tranquilizando	al	halcón.

Fernando	desmontó	y	le	tiró	las	riendas.
—No	 le	 saquen	 la	 montura.	 Enseguida	 me	 voy	 —les	 advirtió	 y,	 sin	 intentar

cubrirse,	atravesó	la	huerta.	Las	criadas	presintieron	el	paso	de	un	hombre	entre	los
ruidos	 del	 viento,	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 lo	miraron,	 asombradas.
Nombre	de	Dios	le	dedicó	una	sonrisa	y,	como	si	él	tuviera	escrito	en	la	cara	lo	que
venía	a	buscar,	le	indicó:

—La	niña	está	en	la	pieza	del	zaguán.
Él	contestó	con	un	gruñido	y	siguió	sin	acortar	el	paso,	como	si	el	vendaval	que

doblegaba	árboles	y	estrellaba	ramas	contra	 los	 techos	fuese	 la	estela	de	un	cometa
montado	a	sus	espaldas.	Cuando	 llegó	al	primer	patio	cruzó	 la	 reja	cancel,	abrió	 la
puerta	de	la	derecha,	y	el	viento	barrió	con	los	papeles	que	había	sobre	el	escritorio;
doña	Leonor,	Manuel	Cáceres	y	Medina	Aguirre	se	volvieron	a	mirarlo,	sorprendidos.
Su	tía	atinó	a	sostener	el	candil	antes	de	que	se	estrellara	contra	el	suelo.	Fernando	se
llevó	la	mano	al	ala	del	chambergo,	que	chorreaba	agua,	cerró	la	puerta	y	abrió	la	de
la	izquierda.	Ignacia	estaba	sentada	en	un	sillón,	cerca	de	la	mesa	donde	había	varios
libros;	su	mano	le	cubría	la	frente;	parecía	adormecida	a	la	luz	dorada	de	la	lámpara.

La	puerta	se	cerró	con	un	golpe	y	respirando	con	fuerza,	tiró	el	sombrero	al	suelo,
sacudiendo	 la	 cabeza.	 No	 alcanzó	 a	 buscar	 el	 pañuelo	 para	 pasárselo	 por	 la	 cara:
Ignacia,	 con	 un	 grito	 contenido,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 llorando	 desconsoladamente	 se
arrojó	 a	 sus	 brazos.	Él	 no	 pudo	 ni	 besarla.	Era	 tanta	 la	 congoja	 que	 tenía,	 tanto	 el
alivio	de	tenerla	contra	sí,	que	durante	unos	momentos	se	mecieron	—el	rostro	de	ella
bajo	 la	 barbilla	 de	 él,	 los	 labios	 de	 Fernando	 sobre	 la	 frente	 de	 ella—	 como	 si	 la
tormenta	los	hubiera	alcanzado	en	descampado.
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—¡San	 Judas	me	ha	 escuchado!	—dijo	 Ignacia,	 casi	 en	un	grito,	 y	 él	 sintió	 las
lágrimas	 calientes	 de	 su	 prima	mezclarse	 con	 el	 agua	 helada	 que	 le	 chorreaba	 del
pelo.	Recién	entonces	se	miraron	a	 los	ojos.	Él	seguía	apoyado	en	 la	puerta,	con	el
brazo	 izquierdo	 sosteniéndola	 apretadamente	 por	 la	 cintura	 y	 con	 la	mano	 derecha
apartándole	con	torpeza	los	cabellos	del	rostro.	Ella,	poniéndose	en	puntas	de	pie,	lo
besó	arrebatadamente.	Tomándola	en	brazos,	Fernando	se	dirigió	a	la	mesa	y	la	sentó
en	el	tablero.

Se	 separaron	 sin	 dejar	 de	 mirarse	 y	 entonces	 él,	 con	 la	 voz	 cambiada,
irreconocible,	la	abrazó	murmurando	en	su	oído:

—¡No	sé	qué	vamos	a	hacer,	pero	no	puedo	dejarte!
—No	 vamos	 a	 separarnos	—dijo	 Ignacia	 con	 la	 boca	 sobre	 su	 pecho—;	 te	 lo

prometo.
La	prudencia	hizo	reaccionar	a	Fernando.
—Mejor	 me	 voy;	 tu	 madre	 me	 vio	 llegar;	 no	 quiero	 incomodarla.	 Hablamos

mañana,	ya	veré	dónde	podemos	encontrarnos…
Se	 besaron	 varias	 veces,	 Fernando	 recogió	 el	 sombrero	 y	 con	 la	 mano	 en	 el

picaporte	 recordó	 el	 encargo	 de	Cora;	 hurgando	dentro	 de	 su	 camisa,	 le	 entregó	 la
bolsita	de	hierbas.

—Para	 que	 duermas	 bien;	 te	 la	 manda	 Cora	—y	murmuró	 torpemente	 un	 «Te
quiero»	que	traspasó	a	Ignacia.

Cuando	salió	al	zaguán,	allí	estaba	su	tía,	ofuscada	y	sin	atinar	a	nada.	Fernando
se	acercó	a	ella,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	puso	el	sombrero.	Doña	Leonor	se
quedó	mirando	la	figura	que	se	perdía	en	el	ventarrón	que	fustigaba	el	jacarandá	del
patio.	 No	 pudo	 oír	 a	 Fernando	 que,	 al	 pasar	 bajo	 él,	 murmuró:	 «Severa,	 Severita,
¡dame	una	mano!»,	invocando	el	ánima	de	su	nodriza.

Aquella	tarde,	como	notara	que	Ignacia	estaba	desganada	y	triste,	se	preguntó	si
estaría	enamorada.	Repasó	los	posibles	candidatos:	Cáceres,	Medina	Aguirre,	Páez	y
Fermín	Manrique,	que	había	dado	por	acercarse	a	ellas	cada	vez	que	las	encontraba
en	misa	 o	 por	 el	 Paseo	 del	Virrey.	 Era	 un	 joven	 promisorio,	 inteligente,	 apuesto	 y
algo	 engreído.	 Creyó	 recordar	 que	 estaba	 prometido	 con	 una	 de	 las	 hijas	 de
Arredondo.	 ¿Y	 si	 se	 sentía	 atraído	 por	 Nacha,	 a	 pesar	 de	 su	 compromiso?	 No	 le
preocupaban	los	decires	de	la	gente,	aunque	prefería	esquivar	habladurías.	Francisca
y	Leonor	callaron	la	condición	de	casada	de	Ignacia,	y	ahora	dudaba	de	que	hubiera
sido	la	decisión	correcta.

Mientras	 observaba	 a	 Fernando	 pasar	 a	 los	 últimos	 patios	 en	 medio	 de	 la
tormenta,	decidió	que	ninguno	de	aquellos	pretendientes	tenía	eso	que	Ignacia	parecía
necesitar:	 un	 algo	 de	 salvaje,	 hombres	 más	 parecidos	 a	 Fernando	 que	 a	 aquellos
señoritos	 de	 ciudad.	Y	 entonces	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente:	 ¡era	 con	 él!	 ¡Estaban
enamorados	 y	 apenas	 si	 podían	 disimularlo!	Lo	 había	 tenido	 ante	 sus	 ojos	 y	 no	 se
había	dado	cuenta.

Entró	en	la	biblioteca	pensando	regañarla,	pero	Ignacia,	antes	de	que	ella	le	dijera
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nada,	se	largó	a	llorar;	con	las	manos	sobre	el	escritorio	la	miró	a	los	ojos	y	dijo	con
la	voz	ronca	de	emoción:

—Lo	siento,	mamá.	No	puedo	luchar	con	este	sentimiento.	Le	juro	que	no	sé	qué
voy	a	hacer…	—Y	pasando	a	su	lado	sacudida	en	sollozos,	subió	hacia	su	dormitorio.
Pensó	en	seguirla,	pero	comprendió	que	era	inútil.	Ya	llegaría	el	momento	de	hablarlo
con	ella,	pero	antes	debía	hacerlo	con	Francisca.	Se	recompuso	y	volvió	al	escritorio.
Algo	pálida,	pero	segura	de	sí,	enfrentó	a	los	abogados.

—Prosigamos	—dijo,	acomodándose	el	pelo	recogido	sobre	la	base	de	la	nuca—.
¿Cómo	es	posible	saber	si	este	hombre	dice	la	verdad?

—Por	 ahora,	 solo	 podemos	 responder	 con	 especulaciones	—fue	 la	 opinión	 de
Medina	Aguirre.

—…	 hasta	 averiguar	 si	 esos	 documentos	 son	 legítimos,	 y	 no	 fraguados	 —
concluyó	Manuel	Cáceres.

Se	 hizo	 el	 silencio	 y	 la	 tormenta	 pareció	 dar	 su	 último	 suspiro.	 Por	 la	 ventana
oyeron	la	lluvia	caer,	ahora	suavemente.

—¿Cree	usted	que	podrá	distinguir	si	el	sello	y	la	firma	de	las	misivas	que	él	trae
son	del	señor	juez?

—Tengo	cartas	de	él;	podemos	cotejar	la	escritura.
—Pero	 —terció	 Cáceres—	 usted	 debería	 escribir	 de	 inmediato	 a	 su	 pariente,

poniéndolo	al	tanto.	Yo	veré	que	su	nota	salga	en	la	primera	galera	de	mañana.
—El	 conductor	 es	 de	 fiar;	 varias	 veces	 hemos	 mandado	 correspondencia	 para

mister	Harrison,	el	marido	de	doña	Luz.
Se	 levantó	 la	 reunión	 y	 doña	Leonor	 se	 quedó	 a	 solas,	 pensando	 si	 debía	 o	 no

hablar	con	su	hija	sobre	Fernando.

*	*	*

Ignacia	 subió	 al	 dormitorio,	 abrió	 la	 bolsita	 y	 aspiró	 el	 aroma	 de	 las	 hojas
desmenuzadas;	 la	colocó	bajo	 la	almohada,	se	puso	el	camisón	y	se	acostó	con	una
sonrisa,	recordando	el	brazo	de	Fernando	rodeándole	la	cintura,	el	beso	que	le	diera,
ardiente	y	profundo,	y	 esos	otros,	 tiernos,	 sobre	 la	mejilla,	 la	 frente	y	 el	 cuello.	El
recuerdo	 de	 la	 barba	 rubia	 y	 húmeda,	 del	 olor	 a	 lluvia	 que	 lo	 envolvía,	 de	 la	 piel
áspera,	curtida	por	la	intemperie,	restregándose	con	malicia	sobre	su	mejilla,	la	hizo
morderse	los	nudillos.	Lo	amaba,	lo	deseaba	furiosamente	y	no	le	importaba	un	ápice
ser	casada.	Se	durmió	feliz	y	sin	asomo	de	culpa.	No	le	hizo	falta	tomar	la	infusión	de
las	hierbas	que	le	enviara	Cora.

*	*	*

En	 casa	 de	 misia	 Francisquita,	 Fernando	 se	 había	 hecho	 llevar	 a	 su	 cuarto	 un
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caldo	muy	caliente,	un	poco	de	queso	y	un	jarro	de	vino.	Por	suerte	su	tía	ya	estaba
acostada	y	no	tuvo	que	ir	a	saludarla	y	responder	sus	preguntas.

Con	la	bata	de	dormir	seca,	se	sentía	mejor.	Haber	visto	a	Ignacia	lo	reconfortaba,
le	 devolvía	 el	 equilibrio	 interior,	 lo	 llenaba	 de	 contento	 y	 le	 encendía	 el	 deseo,
contenido	en	los	meses	de	separación.

Afuera,	el	silencio	de	la	casa	dormida	bajo	la	llovizna,	con	los	perros	guarecidos
en	las	leñeras,	había	convertido	el	dormitorio	en	un	lugar	sin	tiempo.

Con	 el	 primer	 sorbo	 de	 vino,	 recordó	 los	 encuentros	 con	 Calandria,	 cuando
regresaba	de	sus	ausencias.	A	veces,	ella	salía	a	su	encuentro	furiosa	y	vengativa,	y
no	era	raro	que	él	soportara	algún	golpe	de	sus	puños,	hasta	que	lograba	dominarla,
para	luego	hacerle	el	amor	donde	fuera.	Pero	nunca,	en	ese	entonces,	temió	que	ella
pudiese	 dejarlo.	 El	 de	 ellos	 era	 un	 amor	 seguro,	 que	 les	 venía	 desde	 niños.	 No
concebían	la	vida	sin	el	otro.

Bebió	el	resto	del	jarro;	jamás	tendría	esa	certeza	con	Ignacia.

www.lectulandia.com	-	Página	58



L

10.	EL	HOMBRE	DE	MONFORTE

«Cuántos	hijos	tardíamente	legitimados	no	han	descubierto	sino	demasiado	tarde	el	secreto	de	su
nacimiento,	en	medio	de	la	turbación	y	el	malestar	que	lleva	consigo	el	silencio	propicio	a	todo	tipo

de	suposiciones».

Michelle	Perrot,	Historia	de	la	vida	privada,	tomo	4,	«Dramas	y	conflictos
familiares»
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o	despertó	Canela	golpeándole	la	puerta	con	los	nudillos	hasta	que	él	respondió
con	malhumor:	«¡Qué	pasa!».

—¡Misia	Francisca	y	doña	Leonor	dicen	que	baje	prontito,	que	queren	hablar	con
usté!

«¡La	 pucha…	 tener	 que	 empezar	 el	 día	 amonestado!»,	 maldijo,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	 techo.	Decidió	que	era	mejor	levantarse	y	enfrentarlas.	No	sabía	qué
podía	 argüir	 en	 su	 defensa,	 salvo	 que	 estaba	 desesperadamente	 enamorado,	 y	 no
atinaba	a	dar	con	una	vía	que	fuera	aceptable	para	ellas.

Se	puso	de	pie,	 se	quitó	 la	bata	de	dormir	y,	asomando	 la	cabeza	por	 la	puerta,
gritó	que	le	trajeran	un	mate.

Necesitaba	ropa	de	ciudad,	así	que	abrió	el	baúl	y	eligió	una	camisa	amplia	y	un
pantalón;	se	disponía	a	vestirse	cuando	oyó	un	toque	amortiguado	en	la	puerta	y	entró
Canela,	 con	 el	mate	 en	 una	mano	 y	 un	 pan	 en	 la	 falda	 recogida.	Ambos	 quedaron
inmóviles,	ella	contemplando	el	cuerpo	de	él	en	toda	su	desnudez,	el	vello	rubio	y	las
marcas	del	sol	sobre	los	brazos	y	el	cuello,	erguido	en	su	guapeza	varonil.	Los	ojos
de	 la	morena	 buscaron	 instintivamente	 la	 entrepierna	 y	Fernando	 se	 cubrió	 con	 un
puñado	de	ropa.	Sin	palabras,	le	quitó	el	mate	de	la	mano	y	ella	dejó	el	pan	sobre	el
arcón	sin	desviar	la	mirada	admirativa	de	los	ojos	azules	de	él.

—Salí	de	acá,	desvergonzada	—la	echó,	pues	aquella	mañana	no	estaba	de	humor
para	 cambiar	 chistes	 procaces	 con	 la	 muchacha.	 Como	 ella	 no	 se	 moviera	 por	 la
sorpresa,	le	puso	la	mano	sobre	la	cara	y	la	empujó	afuera,	cerrando	de	una	patada	la
puerta.	La	risa	de	la	chica	mientras	bajaba	la	escalera	que	daba	al	patio	le	devolvió	el
buen	humor.	Dejó	caer	la	ropa	al	suelo,	dio	una	chupada	vigorosa	al	mate,	caliente	y
amargo,	 y	 sin	 partirlo,	 pegó	 un	 mordisco	 al	 pan	 tibio,	 que	 se	 desgranó	 en
chicharrones.	La	grasa	con	trocitos	de	carne	frita	y	salada	agregada	a	la	masa	le	hizo
agua	la	boca.	Comenzó	a	vestirse	y	una	vez	calzado	el	pantalón,	salió	a	la	galería	y
encontró	 a	 Casildo	 con	 un	 brasero	 encendido,	 la	 pava	 y	 el	 mate	 en	 la	 mano.	 Las
morenas,	apretujadas	sobre	la	reja	del	segundo	patio,	cuchicheaban	burlándose	de	él.

—¿Que	no	tienen	nada	que	hacer	hoy?	—les	gritó.
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En	 aquel	 momento	 apareció	 Martina	 y	 las	 chicas	 se	 desbandaron	 entre	 risas
contenidas.	La	morena	miró	hacia	los	dormitorios.

—¿Necesita	algo,	señor?
—No;	acá	me	atiende	Casildo.
—Sus	 tías	 lo	 esperan	 —le	 recriminó	 discretamente	 la	 negra,	 y	 se	 fue	 con	 el

meneo	de	una	gabarra.
—Entra	—ordenó	Fernando	al	 chico,	y	una	vez	que	acomodó	 la	pava	 sobre	 las

brasas,	recibió	el	segundo	mate	y	preguntó—:	¿Así	que	cuidas	el	halcón	de	mi	prima?
El	morenito,	enderezando	los	hombros,	contestó	con	orgullo:
—La	niña	me	está	entrenando	para	halconero	con	uniforme.
«¡Halconero!»,	pensó,	molesto.	«Pronto	no	habrá	quien	pueda	pedirle	que	 lleve

los	caballos	al	río».
Después	de	peinarse	y	arreglarse	la	barba,	se	dirigió	al	que	fuera	recibidor	de	don

Felipe.	En	cuanto	abrió	 la	puerta,	comprendió	que	el	asunto	no	 iba	con	él:	sobre	el
escritorio,	una	serie	de	carpetas	y	papeles	le	indicó	que	el	tema	era	algo	preocupante
para	la	familia.

Más	 seguro	 de	 sí,	 se	 irguió	 imperceptiblemente,	 carraspeó	 y	 preguntó	 con
seriedad	mientras	se	inclinaba	a	besar	a	misia	Francisquita:

—¿Y	 ahora	 con	 qué	 nos	 salen?	 ¿Andan	 de	 nuevo	 con	 el	 tema	 de	 las
confiscaciones?

—No	—dijo	 doña	 Leonor	 presentándole	 la	 mejilla	 para	 que	 la	 besara.	 Su	 piel
tersa	evocaba	un	perfume	floral—.	El	problema	es	más	mío	que	de	ustedes.

Fernando	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	y,	entrelazando	los	dedos,	preguntó:
—¿Y	qué	es?
Doña	Leonor	iba	a	hablar	cuando	su	hermana	la	interrumpió.
—No	sabes	cuánto	me	alegra	que	hayas	vuelto,	Payo.	Ha	aparecido	un	extranjero

hace	unos	días,	y	anda	preguntando	por	Ignacia	y	Leonor.
—¿Creen	que	lo	ha	enviado	el	marido	de	Nacha?	—preguntó	de	inmediato.
—No	estoy	segura.	Por	lo	que	nos	ha	dicho,	pareciera	que	su	interés	viene	por	la

familia	de	mi	difunto	esposo…
—El	asunto,	Leonor	—la	interrumpió	su	hermana—,	es	que	no	debiste	hablar	con

él	antes	de	que	llegara	el	Payo.
Y	como	la	otra	le	echara	una	mirada	impertinente,	misia	Francisquita	se	abanicó

con	fuerza	y	reconoció:
—Bueno,	tienes	razón;	no	debí	seguirte	el	juego	—reconoció—;	yo	la	acompañé,

aunque	 a	 disgusto	 —y	 se	 volvió	 hacia	 Leonor—;	 pero	 tú	 hablaste	 con	 él	 por	 la
ventana,	aprovechando	que	yo	estaba	con	las	Orduña.

Fernando	cada	vez	entendía	menos,	pero	con	el	marido	de	Ignacia	pesando	sobre
el	 futuro	 de	 ambos,	 aquello	 no	 era	 tranquilizador.	 Se	maldijo	 interiormente	 por	 no
haber	regresado	antes	y	comenzó	a	retorcerse	la	punta	del	bigote.

—Una	a	 la	vez	—las	calmó.	Y	miró	a	Leonor,	dándole	pie	para	que	contara	su
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versión.	La	señora,	arrebolada	ante	las	acusaciones	de	su	hermana,	comenzó	con	un
leve	tartamudeo:

—Resulta	que…	que…
Cuando	su	tía	terminó	de	hablar,	Fernando	estaba	atónito.
—¿Aceptaron	 recibirlo?	 ¿Y	 si	 todo	 era	 para	 robarles?	 ¿No	 saben	 que	 están

llegando	dispersos	de	los	ejércitos?
—No,	no	es	esa	clase	de	gente.	Además,	estábamos	prevenidas…
—…	pusimos	a	Monserrat	en	el	zaguán,	con	el	facón	y	la	lanza.
—Ignacia	se	sentó	detrás	del	escritorio	de	tu	padre,	con	las	pistolas	cebadas…
—Y	Clotilde	con	las	criadas	se	escondieron	al	costado	de	la	galería,	para	entrar

por	la	otra	puerta	en	caso	de	peligro…
—¿Y	con	qué	armas	de	ataque?	—se	burló	él.
—Con	azadas	y	hachas.	Canela	se	trajo	el	sable	de	mi	padre…	y	las	demás,	con

palos.
—Me	imagino	el	susto	del	hombre	—ironizó	Fernando—.	¿Y	después?
Sus	tías,	nuevamente,	comenzaron	a	hablar	al	mismo	tiempo.

*	*	*

A	las	Completas,	llegó	el	extranjero.	Le	abrió	la	puerta	Fe,	mientras	Monserrat	lo
medía	 de	 un	 vistazo	 y	 cerraba	 la	mano	 sobre	 el	 facón.	 Casildo,	 detrás,	 sostenía	 la
lanza.

El	invitado	dio	una	ojeada	al	zaguán,	guiñó	un	ojo	a	la	mayorala	y	él	mismo	abrió
la	puerta	del	escritorio,	sin	esperar	a	ser	anunciado.

Allí	estaba,	como	había	supuesto,	la	joven	del	halcón,	y	nada	menos	que	con	dos
buenas	pistolas	ante	ella,	y	al	lado	de	la	dueña	de	casa,	una	mujer	a	la	que	había	visto
en	misa	o	entrando	en	la	casa	del	comandante	Farrell.	Faltaba	la	joven	morena,	que
estaría	cuidando	a	la	moribunda.	Intuyó	que	no	había	llegado	ninguno	de	los	hombres
de	la	familia	y	se	admiró	de	ver	tanto	valor	en	mujeres	solas.

Misia	Francisquita	 se	 acomodó	 el	monóculo	y	 le	 leyó	 la	mente;	 con	 las	manos
sobre	 el	 bastón,	 pensó:	 «El	 infeliz	 no	 sospecha	 que,	 al	 menos	 tres	 de	 nosotras,
llevamos	un	muerto	a	cuestas».

—Usted	 ya	 conoce	 nuestros	 nombres.	 ¿Podemos	 saber	 el	 suyo?	—lo	 toreó	 con
una	mirada	belicosa.

El	 intruso	 se	 llevó	 el	 brazo	 a	 la	 cintura	 e	 hizo	 una	 breve	 reverencia.	El	 saludo
tenía	algo	de	burlón	y	exasperó	a	Leonor,	pero	no	a	Francisca.

—Mi	 nombre	 es	Blas	Monforte	 de	Lemos;	 nacido	 en	Galicia.	—Luego	 de	 una
pausa,	agregó—:	Soy	bastardo…	de	vuestro	suegro,	don	Aurelio	de	Ulloa	—anunció
a	Leonor.

—¿Y	ha	viajado	hasta	el	Río	de	la	Plata	para	contarme	eso?	—Perdió	Leonor	la
paciencia.
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—Por	 mí,	 no	 lo	 contaría	 a	 nadie.	 Pero	 mientras	 hacía	 mis	 indagaciones	 en
Galicia,	conocí	a	Ramires	de	Castro	y	descubrí	que	vos	y	vuestra	hija	sois	las	únicas
herederas	de	don	Aurelio.

—¿Qué	pretende?	¿Título,	tierras,	dinero?	—le	increpó	Ignacia.
La	mirada	del	hombre	se	volvió	dura.
—Don	Aurelio	amaba	a	mi	madre,	quien	pertenecía	a	la	Casa	de	Lemos	y	llevaba

el	 nombre	 de	Beatriz	 por	 la	 tercera	Condesa	 de	Lemos.	No	 se	 casó	 antes	 con	 ella
porque	acababa	de	perder	a	su	esposa	y	se	vería	mal	que	desposara	tan	pronto	a	otra,
especialmente	por	ser	ella	tan	joven.	Decidieron	esperar	el	año	de	duelo,	y	cuando	mi
padre	regresó	a	Vigo,	para	enterar	a	la	familia	de	su	propósito,	enfermó	en	el	camino
y	murió	al	llegar	al	Pazo	de	Zeltia.	Yo	nací	poco	después.

—Así	 murió,	 es	 verdad	—reconoció	 Leonor—.	 Pero	 seguramente	 dejó	 alguna
disposición,	algún	mandato…

—Lo	hizo.	Escribió	un	poder	para	el	confesor	de	mi	madre.	Lamentablemente	era
muy	 anciano,	 y	 apenas	 pudo	 ocuparse	 de	 que	 fuese	 aceptado,	 al	 crecer,	 en	 los
escolapios	 de	 Monforte,	 y	 falleció	 antes	 de	 tramitar	 mi	 legitimación.	 Los	 papeles
pasaron	al	archivo	de	la	Curia,	donde	fueron	encontrados	hace	dos	años,	junto	con	el
testamento	 de	 mi	 padre	 y	 una	 carta	 para	 Ramires	 de	 Castro	 comunicándole	 su
intención	de	desposar	a	mi	madre.

Y	dicho	lo	más	difícil,	se	volvió	hacia	las	señoras:
—¿Me	permitís	tomar	asiento?
Misia	Francisquita	fue	la	primera	en	reaccionar.	Don	Blas	se	acomodó	en	el	sillón

con	displicencia.	Mientras	él	 la	miraba	sin	parpadear,	Francisca	bajó	el	monóculo	y
sonrió	 apenas,	 sin	 dar	 demasiada	 confianza.	 Doña	 Leonor,	 impresionada	 por	 la
historia,	preguntó:

—¿Y	su	madre…?
—Apenas	 la	 conocí;	 me	 crio	 un	 ama	 de	 leche,	 pues	 ella	 murió	 de	 tristezas,

pensando	 que	 había	 sido	 engañada.	 Ahora	 entenderéis	 cuánto	 ansío	 devolverle	 la
honra;	a	causa	de	mi	nacimiento,	se	le	negó	sepultura	en	la	cripta	familiar.

—¿Qué	opina	don	Braz	de	todo	esto?	—preguntó	Leonor.
—Como	buen	letrado,	estudió	los	papeles	y	los	da	por	genuinos.
—¿Y	veremos	alguna	vez	tales	documentos?
—Llamad	 a	 reunión	 de	 abogados,	 avisad	 a	 los	 varones	 de	 la	 familia,	 y	 yo	 los

pondré	 sobre	 la	 mesa	 —replicó	 con	 una	 sonrisa	 socarrona.	 De	 pie,	 comenzó	 a
calzarse	los	guantes.	Cuando	tomó	el	sombrero	que	había	dejado	sobre	un	banquillo,
clavó	los	ojos	en	doña	Leonor—:	Que	sea	presto;	hay	cosas	que	os	atañen	a	vosotras
más	que	a	mí.

Y	satisfecho	por	la	expresión	de	consternación	de	ella,	solicitó,	burlón:
—¿Podéis	decirle	a	la	moza	del	cuchillo	que	está	en	el	zaguán	que	me	deje	salir

sin	daño,	ya	que	parece	de	temer?
Francisca	 soltó	 la	 risa,	 Leonor	 enrojeció	 e	 Ignacia	 atravesó	 la	 habitación	 y	 se
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asomó	al	zaguán.
—El	caballero	se	retira,	Monserrat;	Casildo,	abre	la	puerta.
Cuando	salió	el	forastero	y	se	aseguró	la	entrada,	Leonor	mandó	a	 las	criadas	a

dormir,	Monserrat	avisó	que	haría	guardia	en	los	fondos,	y	las	señoras	quedaron	un
momento	a	solas.

Francisca	 estaba	 pensativa;	 Leonor	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala	 y	 su	 hija
dictaminó	que	aquel	hombre	era	un	aventurero.

—Yo	 creo	 que	 dice	 la	 verdad	 —la	 contradijo	 misia	 Francisquita—.	 Mañana
hablaremos	con	Cáceres.	Hay	que	avisarle	al	Payo.	Me	sentiré	más	segura	si	él	está
en	la	casa	cuando	presente	los	papeles.

Como	se	había	hecho	tarde,	Leonor	invitó	a	su	hermana	a	que	durmiera	con	ellas.
Lo	que	no	contaron	a	Fernando	fue	el	diálogo	que	mantuvieron	esa	noche.	Mientras
se	disponían	a	acostarse,	Francisca	recordó	que	su	abuelo	aseguraba	que	descendían
de	la	Casa	de	Lemos.

—Pero	éramos	de	Asturias.
—Los	 parentescos	 van	 de	 región	 en	 región	—dijo	 Francisca;	 y	 terminando	 la

copita	de	anís,	agregó—:	Es	muy	bien	puesto,	¿no	te	parece?	Leonor,	trenzándose	el
cabello,	dudó:	—Le	falta	un	poco	de	estatura…

—Si	 lo	 comparas	 con	 el	 Payo	 o	 con	 el	marido	 de	Laurita.	 Pero	 no	 es	 bajo,	 en
realidad.	¿Y	si	es	soldado	de	fortuna,	como	Robertson?

Se	 entretuvieron	 hablando	 del	 desconocido	 que	 había	 irrumpido	 en	 sus	 vidas
envuelto	en	secretos	y	con	genealogía	de	héroe.

*	*	*

Después	de	escuchar	lo	sucedido,	Fernando	señaló	el	escritorio:
—¿Y	estos	papeles?
—De	eso	hablábamos	anoche	con	Cáceres	y	Medina	Aguirre,	cuando	tú	llegaste.

Son	cartas	de	Braz.	¿Vamos	a	citar	a	Monforte	ahora	que	has	vuelto,	o	esperamos	que
él	se	presente?

—Yo	iré	por	él	—dijo	Fernando,	aún	sospechando	que	el	español	fuera	enviado
por	 el	 marido	 de	 Ignacia—.	 De	 todos	 modos,	 hoy	 no	 haremos	 nada.	 Tengo	 que
llevarle	a	Farrell	unas	cartas	y	quiero	ver	a	tía	Mercedes.

Fernando	 encontró	 a	 doña	 Mercedes	 acompañada	 por	 Farrell	 y	 Consuelo.
Arrodillándose	al	lado	de	la	cama,	le	pidió	la	bendición	y	después	de	besarle	la	mano,
se	incorporó.

—Cora	 le	 manda	 una	 bolsa	 bordada	 por	 doña	 Eduarda	—sacó	 de	 ella	 el	 pan
marcado	con	una	cruz	y	se	lo	entregó.

—El	 pan	 de	 la	 buena	 muerte	 —dijo	 la	 enferma	 y	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 al
tomarlo.

—Este	otro	lo	envía	para	Consuelo	—aclaró	Fernando,	y	la	señora	se	lo	tendió	a
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su	marido.	Mientras	el	comandante	le	pasaba	el	pan	a	la	joven,	sus	dedos	se	tocaron	y
ambos	 se	miraron	atribulados.	Al	 tomar	el	pan,	Consuelo	 sintió	un	 relieve	 sobre	 la
corteza.	Vaya	idea	la	de	Cora,	pensó;	le	había	dibujado	un	nudo	grueso	y	apretado.

—¿Y	la	carta?	—musitó	doña	Mercedes—.	¿Qué	dijo	de	la	carta?
—Que	no	se	aflija,	que	va	a	aparecer.
Cuando	el	padre	 Iñaki	 llegó,	 como	 todas	 las	 tardes,	 a	 confesar	 a	 la	 enferma,	 se

cruzó	con	Fernando,	que	iba	a	averiguar	las	señas	de	Monforte.	Cáceres	le	comentó
que	lo	tenían	vigilado	y	había	salido	de	la	ciudad.

—Pero	volverá;	sus	petacas	están	en	lo	de	la	Vargas.
Las	 idas	 y	 venidas	 del	 español,	 además	de	 sus	 presuntos	 reclamos,	 inquietaban

cada	vez	más	a	Fernando.
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11.	TIEMPO	DE	ESPERA:	CORRIENTES

«Pocos	comprendían	que	la	sagacidad	del	anfitrión	—don	Pedro	Ferré—	le	había	indicado	que	“el
momento”	era	la	inminencia	de	la	lucha	armada.

Su	profundo	sentido	práctico	y	su	prudencia	política	le	indicaban	que	Corrientes	necesitaba	de	los	únicos
conocimientos	que	él	mismo	no	había	podido	aquilatar	debidamente;	había	intuido,	como	le

sucedería	después	con	Lavalle	y	con	Paz,	que	era	hora	de	movimientos	militares».

Gustavo	Sánchez	Marino,	Berón	de	Astrada

CIUDAD	DE	CORRIENTES
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

l	 desembarcar,	 Sebastián	 mandó	 recado	 a	 Santiago	 Derqui,	 avisándole	 que
habían	 arribado	 al	 puerto	 de	 Corrientes.	 Mientras	 esperaban,	 alquiló	 una

barraca	para	dejar	 la	ambulancia.	Luego	se	dedicaron	a	conchabar	peones	y	mulas,
que	transportarían	sus	equipajes.

Derqui	apareció	en	coche,	les	anunció	que	serían	sus	huéspedes	y	se	pusieron	en
marcha	seguidos	por	los	troperos.

Con	 añoranza	 de	 expatriados,	 intercambiaron	 preguntas:	Derqui,	 interesado	 por
los	exiliados	en	París,	y	Sebastián	inquiriendo	si	tenía	noticias	recientes	de	Córdoba,
de	su	familia	y	amistades.

—Por	el	propio	que	me	envió	mi	primo	hace	una	semana,	sé	que	tu	familia	está
bien,	aunque	tristes	por	la	enfermedad	de	doña	Mercedes.	¿Te	acuerdas	de	Consuelo
Achával?	Era	una	chiquilla	cuando	te	fuiste…

—Siempre	andaba	detrás	de	Laurita.	¿Le	ha	pasado	algo?
—Está	comprometida	con	un	Ocampo,	que	se	ha	unido	a	Lavalle.
—¿Y	qué	sabes	de	mi	nueva	prima?
—Dicen	que	tiene	escandalizadas	a	nuestras	damas:	monta	a	lo	varón;	anda	con

un	halcón	al	puño	y,	no	lo	creerás,	sabe	esgrima.	¿Te	contó	Luz	que	las	mazorqueras
la	sorprendieron	sin	la	cinta	punzó	y	le	plantaron	el	moño	con	brea?

—Sí,	 fue	 aberrante;	 tuvieron	 que	 raparla.	 —Después	 de	 unos	 segundos	 de
hesitación,	preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta—:	Y	del	Payo,	¿qué	sabes?

También	Derqui	 demoró	 la	 respuesta,	 recordando	 el	 enfrentamiento	 que	 ambos
tuvieron	durante	la	batalla	de	La	Tablada.	Luego,	abruptamente,	le	disparó:

—Supiste	lo	de	su	mujer,	¿no?
Sebastián	asintió	con	la	cabeza,	mirando	hacia	afuera.
—Bueno,	 luego	 vino	 aquella	 vieja	 historia	 con	 Aveira	 y	 Guzmán,	 que	 intentó

quedarse	con	las	propiedades	de	tu	familia…
—No	supe	de	eso	—se	consternó	Sebastián.
—No	te	preocupes,	el	Payo	detuvo	todo.	Más	tarde	lo	hablamos.
—Entonces,	¿dónde	está	Fernando,	en	Los	Algarrobos	o	en	la	ciudad?
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—Con	la	entrada	de	los	ejércitos	de	Oribe,	ha	 tenido	que	quedarse	en	la	ciudad
para	proteger	a	la	familia.

—Me	quitas	un	peso	de	la	conciencia.	No	hay	día	que	no	sienta	culpa	por	estar
tan	lejos	de	todos,	después	de	la	muerte	de	mi	padre.

Recordando	que	su	amigo	había	pretendido	a	Saturnina,	le	preguntó:
—¿Qué	noticias	tienes	de	tu	prima,	la	que	quería	meterse	a	monja?
—Ahí	sigue,	en	sus	empeños.	Algún	día	lo	logrará,	cuando	pase	la	matanza…
—¿Y	Manuel	Cáceres,	y	Eduardito?
—Manuel,	cuidando	los	intereses	de	tu	familia,	como	su	padre.	Y	la	buena	noticia

es	que	Eduardito	ha	dejado	de	beber.
Saint-Jacques	preguntó	por	el	comandante	Farrell,	con	quien	había	simpatizado,	y

por	su	ayudante	Camargo:
—¿No	era	correntino?
—Sí	—afirmó	Derqui—;	de	San	Luis	del	Palmar,	un	lugar	hermoso,	no	lejos	de

aquí.
—¿Y	misia	Francisquita?	Siempre	creyó	que	yo	era	hereje…	—recordó	el	francés

con	una	sonrisa.
—Armand,	usted	tuvo	suerte;	le	podrían	haber	echado	encima	al	cura	Iñaki.	A	mí,

por	menos,	el	obispo	de	Córdoba	me	excomulgó.
Entre	 frase	 y	 frase	 Sebastián	 observaba	 la	 ciudad	 que	 crecía	 entre	 naranjos	 y

limoneros,	rodeada	de	palmares.
Las	casas	no	eran	de	alto,	como	algunas	de	Córdoba	o	Buenos	Aires,	y	los	techos

a	dos	aguas	estaban	cubiertos	con	tejas	de	caranday.	Un	alero	angosto,	sostenido	por
troncos	clavados	en	tierra,	protegía	la	acera.

La	sangre	guaraní	predominaba	entre	los	lugareños;	se	veía	en	las	trenzas	de	las
mujeres,	 gruesas	 y	 renegridas,	 adornadas	 con	 cintas.	 Los	 varones	 —de	 estatura
superior	 a	 otros	 pueblos	 indígenas—	mostraban	 el	 orgullo	 de	 su	 raza	 con	 el	 andar
erguido	y	la	cabeza	en	alto.	En	unas	y	otros,	los	ojos	pequeños	y	achinados	mostraban
la	alegría	natural	de	la	gente	de	la	tierra.

Bordearon	la	costanera	del	Paraná	—que	fluía,	somnoliento,	entre	lapachos	o	tajy
florecidos	 en	 un	 rosa	 subido—	 y	 pasaron	 frente	 al	 convento	 de	 San	 Francisco.	 El
andar	de	 los	caballos	 les	permitió	admirar	 la	construcción	que	databa	de	principios
del	 siglo	 XVII.	 Derqui	 les	 contó	 que	 había	 sido	 un	 centro	 misional,	 junto	 con	 las
reducciones	de	Santa	Ana,	Santa	Lucía	e	Itatí.

—Aquí,	durante	la	colonia,	vivió	San	Francisco	Solano,	que	evangelizaba	con	su
violín.	Y	para	la	Revolución	de	Mayo,	estuvo	fray	Luis	Beltrán.

En	pocas	cuadras	más	 llegaron	a	 la	casa	que	habitaba	Derqui.	Mientras	abría	 la
puerta,	 les	contó	 su	historia:	había	 sido	propiedad	del	 alguacil	mayor	 Juan	Esteban
Martínez,	quien	prestó	servicios	de	importancia	a	la	Corona.

El	zaguán	llevaba	a	un	amplio	patio	con	un	hermoso	aljibe	central.	Al	pie	de	los
naranjos	 florecían	 jacintos	 granates,	 y	 el	 runrún	 de	 algunos	 picaflores	 hizo	 que
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Sebastián	recordara	el	patio	de	su	casa,	en	Córdoba.
—¡Mira,	Armand,	son	picaflores!	—exclamó.
—En	 guaraní	 les	 llaman	mainumbí	—aclaró	Derqui—;	 ellos	 creen	 que	 son	 los

encargados	de	rescatar	con	sus	largos	picos	el	alma	de	los	muertos	guarecidos	en	las
flores,	para	llevarlas	junto	a	Tupá,	el	Supremo	Creador.

Mientras	los	guiaba	por	la	galería,	continuó:
—Entre	 estas	 paredes	 se	 paseó	 Liniers,	 y	 doña	 Dolores	 Bedoya	 entregó	 sus

alhajas	a	Belgrano,	para	la	causa	de	la	Independencia.	Volviéndose	a	Saint-Jacques,	le
sonrió:

—Y	bajo	este	techo	durmió	un	compatriota	de	usted,	quien	hizo	célebre	el	jardín
de	La	Malmaison	de	Josefina	Bonaparte:	Amado	Bonpland.

—Soy	su	admirador;	tengo	gran	ilusión	de	encontrarme	con	le	docteur	Aimé	—
reconoció	Saint-Jacques.

—Acá	 lo	 llaman	 Caraí	 Arandú,	 «señor	 sabio»	 en	 buen	 cristiano.	 Pronto	 lo
veremos;	es	amigo	y	confidente	del	gobernador.

De	repente,	abrió	las	puertas	de	una	sala.
—La	mejor	biblioteca	de	Corrientes	—se	jactó.
En	 la	 fresca	 penumbra	 de	 la	 habitación,	 los	 visitantes	 admiraron	 un	mueble	 de

roble,	con	puertas	de	cristal	esmerilado	donde	las	iniciales	de	la	Compañía	de	Jesús
se	entrelazaban.

Sebastián	pasó	los	dedos	sobre	la	madera.
—Restos	del	naufragio	de	la	Orden	—dijo.
Un	cómodo	sillón,	cerca	de	un	atril,	sostenía	un	libro	abierto.	A	Saint-Jacques	le

llamó	la	atención	un	magnífico	escritorio	de	caoba	veteada,	con	manijas	de	bronce.
—Dicen	que	era	de	Belgrano	—anunció	Derqui,	con	orgullo.
—Esto	es	un	oasis	—sentenció	Sebastián.
—Mi	refugio.	Aquí	olvido	los	pesares	de	mi	cargo.
Un	joven	nativo,	descalzo	y	vestido	con	chiripás	y	camisa	de	lienzo,	se	asomó	y

dijo	unas	palabras	en	guaraní.
—La	mesa	está	servida	—tradujo	el	dueño	de	casa.
Mientras	 comían,	 Derqui	 les	 contó	 que	 Lavalle	 no	 había	 aceptado	 que	 Paz	 lo

acompañara	cuando	inició	la	marcha	de	la	Liga	del	Interior.
—Otro	hubiera	 sido	el	 destino	de	 esta	guerra	 si	Paz	 lo	hubiese	 acompañado	en

Quebracho	Herrado.	Por	suerte,	lo	tenemos	con	nosotros;	la	frontera	con	Entre	Ríos
es	 tan	 vulnerable	 que	 si	 los	 federales	 la	 cruzan	 con	 doscientos	 hombres,	 pueden
apoderarse	de	Corrientes.

En	los	días	siguientes	fueron	presentados	al	gobernador	Ferré	y	a	personajes	de
relevancia,	 tanto	 militar	 como	 política.	 El	 general	 José	 María	 Paz	 viajó	 desde
Villanueva	 para	 encontrarse	 con	 ambos;	 la	 historia	 del	 coche-ambulancia	 se	 había
propagado	 y	 por	 esto	 lo	 acompañaba	 el	 cirujano	 del	Cuerpo	 de	 Sanidad,	 el	 doctor
José	Acuña,	bajo	cuya	dirección	estaría	Saint-Jacques.	El	«general	doctor»	comentó
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que	Bonpland	le	había	mencionado	la	importancia	de	aquel	transporte	en	las	guerras
napoleónicas.

Paz	llegó	a	 tratar	el	bastimento	del	ejército:	distribuir	a	 la	 tropa	yerba,	 tabaco	y
jabón,	y	darles	de	vez	en	cuando	algo	de	dinero	«para	endulzar	la	vida	del	soldado,
siempre	 llena	de	penurias».	Pero	don	Pedro	Ferré	no	quería	ceder,	plantado	en	que
«jamás	se	había	acostumbrado	eso	en	Corrientes».	Las	cosas	empeoraron	cuando	Paz
le	pidió	aguardiente	para	prevenir	enfermedades	en	una	zona	donde	debían	atravesar
ríos	 y	 dormir	 con	 la	 ropa	 mojada,	 donde	 los	 alimentos	 se	 descomponían	 y	 los
enfriamientos	llevaban	a	la	muerte.

Aquello	molestó	al	gobernador:	no	quería	que	«se	fomentase	la	embriaguez	entre
sus	 queridos	 correntinos».	No	 lo	movió	 de	 su	 postura	 ni	 siquiera	 enterarse	 de	 que
Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 distribuía,	 todas	 las	 mañanas,	 durante	 la	 Campaña	 del
Desierto,	la	ración	de	aguardiente.

Estas	 discusiones	 eran	 tratadas,	 en	 privado,	 entre	 Derqui,	 Juan	 Thompson,
Sebastián	y	Armand,	quien	se	ofreció	a	presentar	al	gobernador	un	informe	médico,
de	«lo	indispensable	necesario	que	era	esta	bebida	para	preservar	la	salud	y	robustez
del	soldado».

*	*	*

Cada	 día,	 Sebastián	 y	 Saint-Jacques	 presenciaban	 las	 negociaciones,	 donde	 lo
ganado	 a	 la	 tarde	 se	 perdía	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 pues	 Ferré,	 desvelado	 por	 sus
cavilaciones,	cambiaba	de	parecer.

Pero	 los	 jóvenes	 pudieron	 notar	 cuánto	 apreciaba	 el	 general	 José	María	 Paz	 al
mandatario.	Años	después,	dejó	sentado	en	sus	Memorias:	«Pienso	que	el	señor	Ferré
es	 un	 hombre	 honrado	 y	 de	 sincero	 patriotismo,	 de	 buena	 razón	 y	 medidamente
instruido.	Con	solo	su	buen	juicio,	sus	principios	económicos	y	su	espíritu	de	orden
había	hecho	buena	administración	y	Corrientes	le	debía	gran	parte	de	su	importancia
política…».

Pero,	 aclaraba	 luego,	 no	 entendía	 lo	 que	 era	 la	milicia	 y	mucho	menos	 lo	 que
debía	ser	esta	en	tiempos	de	guerra.

De	todos	modos,	Sebastián	y	Saint-Jacques	fueron	invitados	a	una	gran	fiesta	en
la	 dorada	 Villa	 de	 Goya,	 «Petit	 París»	 del	 Paraná.	 Sería	 en	 honor	 del	 gobernador
Ferré	y	del	general	Paz,	que	con	energía	y	entereza	lograron	armar	un	ejército	de	la
nada.	 También	 se	 agradecería	 la	 donación	 de	 los	 coches-ambulancia,	 dos	 de	 los
cuales	 se	 estaban	 construyendo	 en	 los	 talleres	 que	 Paz	 había	 formado	 para	 la
compostura	 de	 piezas	 de	 artillería,	 armas	 y	 carretones	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla.
Sebastián	puso	a	su	disposición	una	fuerte	suma	de	francos,	destinada	a	cubrir	lo	que
le	escatimara	Rivera,	el	presidente	uruguayo,	que	mantenía	la	lealtad	de	Ferré.
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12.	TIEMPO	DE	ESPERA:	GOYA

«Doña	Rosa	Aguirre	adquirió	una	cultura	descollante	para	su	época,	estudió	a	los	grandes	escritores	del
“siglo	de	oro”	de	la	literatura	española,	agregando	a	su	belleza	y	gracejo	natural	una	erudición	que	la

hacía	sumamente	agradable	y	simpática,	de	manera	que	después	de	contraer	enlace	con	el	apuesto
comandante	don	Juan	Mateo	Arriola,	su	casa	se	convirtió	en	el	centro	de	las	veladas,	en	las	que

distraía	y	solazaba	a	sus	invitados	con	recitados	cuando	no	ejecutaba	melódicos	acordes	en	aquel
señorial	ambiente».

Pedro	Antonio	Cassani,	Recopilación	de	Datos	y	Ensayo	Histórico	Referentes
a	la	Ciudad	de	Goya

CIUDAD	DE	GOYA
(PROVINCIA	DE	CORRIENTES)
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

avegando	río	abajo,	hacia	Goya,	Derqui	les	explicó	que,	según	Bonpland,	la
Villa	 estaba	 situada	 en	 una	 planicie	 aluvional	 sometida	 a	 constantes

inundaciones.	Ciudad-fortaleza	por	un	 lado,	al	adentrarse	en	ella	observaron	que	su
arquitectura,	si	bien	similar	a	la	correntina,	se	distinguía	por	ser	más	arábiga.

—Las	 familias	 principales	 son	 de	 una	 cultura	 sobresaliente	 —les	 explicó
Thompson—.	Menosprecian	un	tanto	a	los	correntinos,	pues	dicen	que	la	Villa	es	más
rica	 y	 elegante	 que	 la	 misma	 capital.	 Una	 de	 sus	 vanidades	 es	 que	 aquí	 la	 gente
ilustrada	no	habla	guaraní.

La	«Petit	París»	era	famosa	por	sus	Salones	al	mejor	estilo	de	los	porteños,	donde
se	discutía	de	política	y	de	 literatura,	 sin	desdeñar	 las	comidillas	 sociales.	En	estos
encuentros	se	cantaba,	se	bailaba	y	se	recitaba,	mientras	en	los	patios,	colmados	con
el	 aroma	de	 las	 sultanas	 en	 flor,	 se	 entretejían	pasiones	que	 el	 peligro	de	 la	 guerra
avivaba.

La	 fiesta	 se	 dio	 en	 el	 famoso	 Salón	 Arriola	 que	 presidía	 doña	 Anselma	 Rosa
Aguirre,	 entendida	 en	 los	 clásicos	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 gusto	 que	 compartía	 con	 el
general	Paz;	se	decía	que	el	comandante	Juan	Mateo	Arriola	tenía	celos	de	las	cultas
conversaciones	de	su	mujer	con	el	militar	cordobés.

Esa	noche,	el	cielo	estaba	estrellado	y	el	aire	un	poco	más	fresco,	pues	los	vientos
del	 sur	 habían	 subido	 por	 el	 Paraná.	A	medida	 que	Derqui,	 Thompson,	Armand	 y
Sebastián	 avanzaban	 por	 la	 calle,	 oyeron	 risas	 alegres,	 el	 dulce	 son	 de	 las	 arpas
paraguayas	y	el	tintineo	de	las	copas.	Al	trasponer	el	dintel	de	la	sala,	lo	primero	que
vieron	fue	una	consola	con	un	enorme	espejo	que	multiplicaba	la	luz	de	las	candelas.

En	el	salón	se	encontraban	 las	 familias	Mantilla,	Rolón,	Cabral,	Pampín	y	Díaz
Colodrero,	señaló	Derqui,	al	tiempo	que	Thompson	sumaba	las	de	Bedoya,	García	de
Cossio,	Fernández	Blanco,	Igarzábal	y	otras	de	las	más	distinguidas	de	la	provincia.
Muchas	jóvenes	iban	vestidas	de	blanco,	con	detalles	en	chantilly,	y	en	el	escote,	las
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fabulosas	orquídeas	traídas	del	Iberá;	en	cuellos,	dedos	y	muñecas,	alhajas	de	plata,
oro	y	piedras	preciosas.	Sobresalían	Leocadia	Soto,	 famosa	por	sus	bucles,	y	Lucía
Esteche,	 por	 su	 rara	 belleza.	 Los	 galanes	 no	 dejaban	 de	 rondarlas,	 mientras	 las
señoras,	en	los	escaños	arrimados	a	la	pared,	no	las	perdían	de	vista.

Cuando	fue	presentado	a	la	dueña	de	casa,	que	lo	saludó	en	un	francés	perfecto,
Sebastián	quedó	 impresionado	por	su	madura	belleza	y	sus	agradables	maneras.	Ya
sabía	por	el	general	Paz	de	su	«aventajada	cultura»	y	por	Thompson	de	su	simpatía
como	anfitriona.

Cerca	del	gobernador	se	encontraba	Bonpland.	Alto,	corpulento,	algo	vencido	de
hombros,	 con	 la	 blanca	 cabellera	 enmarañada	 y	 sus	 ropas	 afrancesadas,	 destacaba
entre	los	invitados.	Saint-Jacques	contó	a	Sebastián	que	aquel	hombre	acumulaba	un
inmenso	 saber:	 era	 médico	 y	 cirujano,	 zoólogo	 y	 botánico,	 con	 un	 algo	 de
paleontólogo.	 Desde	 hacía	 años,	 se	 había	 impuesto	 la	 ímproba	 tarea	 de	 clasificar
todas	las	plantas	correntinas,	investigando	sus	diversos	usos	y	cualidades.	Gracias	a
esa	 pasión,	 tanto	 la	 flora	 como	 la	 fauna	 correntinas	 quedarían	 salvaguardadas	 en
dibujos,	libros	y	anotaciones	que	insumieron	sus	mejores	años.	Por	su	bonhomía	con
los	 lugareños,	consiguió	 lo	que	no	 lograron	los	 ingleses	con	sus	prácticos	consejos:
que	cultivaran	su	propia	huerta	y	aprendieran	nuevos	oficios.	Cuando	le	presentaron	a
Saint-Jacques,	 reconoció	 a	 un	 compatriota,	 le	 abrió	 los	 brazos	 y	 lo	 estrechó	 entre
ellos.

Las	 salas	 estaban	 adornadas	 con	 profusión	 de	 flores.	 Colgaban	 de	 las	 paredes
retratos	 familiares	 y	 religiosos,	 además	 de	 tapices	 coloridos.	 El	 piso	 estaba
alfombrado	de	rojo	y	el	carillón	de	un	gran	reloj	de	péndulo	marcaba	el	compás	de	las
horas.	Candelabros	 de	 plata	 labrados	 en	 las	Misiones	 y	 la	 gran	 araña	 de	 caireles	 y
velas	iluminaban	el	salón;	teas	encendidas	daban	algo	de	luz	a	los	patios	y	al	frente.
Las	 mesas	 mostraban	 platos	 exquisitos	 y	 variados;	 entre	 los	 postres	 reinaba	 la
ambrosía	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal	 y	 más	 allá,	 una	 gran	 ponchera	 tentaba	 a	 los
invitados	 a	 probar	 su	 contenido.	 Los	 criados	 ofrecían	 bocaditos	 típicos,	 como	 los
chipás	horneados	entre	dos	hojas	de	naranjo.

Algo	 separados	 del	 resto	 se	 congregaban	 los	 militares,	 y	 otro	 tanto	 hacían	 los
distintos	 sectores	 sociales.	 Solo	 la	 Curia	 y	 el	 gobernador	 —con	 los	 bordados	 de
brigadier	en	el	uniforme—	saludaban	formalmente	con	inclinaciones	de	cabeza.

Una	 joven,	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Arriola,	 recitaba	 una	 poesía	 que	 Sebastián
reconoció	como	de	San	Juan	de	la	Cruz.	Thompson,	que	paseaba	la	mirada	entre	los
invitados,	les	indicó:

—Allí	 está	 el	 general	 Paz	—y	 seguido	 por	 sus	 amigos	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 que
lucía	 más	 grave	 de	 lo	 que	 solía	 ser	 su	 genio;	 pese	 a	 haber	 mandado	 buscar	 a	 su
esposa,	Margarita	Weild,	a	Montevideo,	aún	no	tenía	noticias	de	ella.	Se	silenció	el
poema	y	se	anunció,	con	un	golpe	de	música,	el	minué.	Aprovechando	la	distracción
de	los	concurrentes,	que	comenzaban	a	alinearse	con	sus	parejas,	Paz	hizo	un	ademán
discreto	al	grupo	de	Derqui,	y	los	guio	hacia	una	pequeña	sala	que	daba	a	la	calle.	Al
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cruzar	 la	 puerta	 cancel	 les	 advirtió	 que	 conocerían	 a	 un	 hombre	 de	 su	 plena
confianza,	recién	llegado	aquella	tarde	con	noticias	del	ejército	de	Lavalle.

—Son	desesperanzadoras	—advirtió	con	preocupación.
En	la	salita,	un	hombre,	fumando,	miraba	por	la	ventana.	Vestía	corbata	y	chaleco

de	 seda,	 levita	 y	pantalón	 livianos,	 en	 tonos	de	 tierra	 de	Siena.	Al	 oírlos	 entrar,	 se
volvió	hacia	ellos	y	los	saludó	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	mientras	decía:

—Aquí	me	tenéis,	desnudando	verdades	que	os	tocarán	en	lo	más	vivo.	A	través
de	los	dispersos	de	Lavalle,	recibí	cartas	cifradas:	el	héroe	ha	muerto.

Fijó	en	ellos	sus	ojos	leonados,	y	agregó	con	una	mueca	de	triunfo:
—…	pero	Oribe	ha	 sido	burlado;	 gracias	 a	 sus	Leales,	 le	 hurtaron	 el	 placer	 de

disponer	de	sus	restos.
Aturdidos,	 miraron	 al	 mensajero.	 Sebastián,	 recién	 entonces,	 reconoció	 a

Monforte	de	Lemos.
En	ese	momento	el	piano	comenzó	a	sonar	con	las	alegres	notas	del	minué.
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13.	EL	ÚLTIMO	ALIVIO

«Fue	costumbre	tener	prevista	para	el	momento	de	la	muerte	la	mortaja	que	vestiría	el	cuerpo,	ya	por
devoción,	ya	por	previsión,	como	doña	Francisca	Rodríguez	Carriazo,	que	declaró	en	su	testamento,

como	parte	de	sus	bienes	un	hábito	nuevo	de	estameña	para	esa	ocasión,	o	doña	Gabriela	de	la
Rocha,	que	guardaba	el	hábito	de	Nuestra	Señora	del	Carmen,	y	doña	Ana	Carriazo,	quien	no	solo

tenía	en	su	poder	el	hábito	preferido,	sino	que	lo	usaba	en	vida	como	muestra	de	devoción	y	de
humildad».

Alejandra	Bustos	Posse,	Piedad	y	muerte	en	Córdoba.	Siglos	XVI	y	XVII

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

o	 llegaré	 a	 Navidad»,	 pensó	 doña	 Mercedes.	 La	 Muerte	 había	 entrado	 de
rondón	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 había	 escondido	 entre	 los	 espesos	 cortinados	 de	 la

ventana;	 el	 último	paso	 sería	 acostarse	 a	 su	 lado.	Su	 alma	y	 su	 cuerpo	 le	 daban	 la
bienvenida,	 puesto	 que	 Dios	 le	 había	 concedido	 el	 tránsito	 tan	 deseado:	 morir
sabiendo	que	moría,	y	así	despedirse	debidamente	de	amados	y	enemigos,	de	errores
y	 tristezas.	Bien	 lo	 había	 rogado	 en	 las	Letanías	 de	 los	Santos,	 cuando	 apretaba	 el
rosario	en	el	puño	y	murmuraba	ardientemente:

Muéstrate	propicio,	escúchame	Señor
De	todo	mal	líbrame,	Señor
De	la	cólera,	del	odio	y	de	la	mala	intención,	líbrame,	Señor
De	la	muerte	súbita	e	imprevista,	líbrame,	Señor.

El	único	hombre	que	había	amado	en	la	vida,	su	esposo,	la	acompañaba	muchas
horas	al	día.	A	veces	rezaban	juntos,	a	pesar	de	que	él	no	era	muy	practicante;	otras,
le	leía	textos	místicos	que	el	padre	Iñaki	aconsejaba.

Eso,	y	el	láudano	que	amortiguaba	el	dolor,	le	daban	paz,	como	así	también	saber
que	 dejaba	 en	 orden	 su	 vida	 terrenal:	 había	 firmado	 el	 testamento,	 con	 los	 siete
testigos	 que	 pedía	 la	 ley,	 y	 repartido	 sus	 bienes	 afectuosa	 y	 responsablemente,	 sin
olvidar	ni	al	último	criado,	ni	a	sus	niños	huérfanos,	ni	a	sus	hermanas	solteras.	Todo
lo	dejaba	en	manos	de	su	marido	para	que	él	se	encargara	de	llevarlo	a	cabo,	ya	que
—constaba	en	el	texto—	«confiaba	en	su	inteligencia,	su	bondad	y	su	integridad».

El	 antiguo	 letrado	de	 la	 familia,	 don	Teodomiro	de	 la	Mota,	había	dictado	a	 su
sobrino	 los	 términos	 del	 documento.	 Consuelo	 se	 sintió	 herida	 por	 que	 delegara
aquello	en	su	hermano,	pues	era	ella	quien	asistía	a	su	tío	como	escribiente.

Doña	Mercedes	se	tranquilizaba	si	ella	la	sostenía	cuando	las	criadas	le	pasaban
un	trapo	humedecido	en	alcohol	y	lavanda	por	el	cuerpo,	bajo	la	sábana	que	la	cubría
para	cuidar	su	pudor.	Era	Consuelo	quien,	con	voz	suave	y	ademanes	 tranquilos,	 le
acercaba	 una	 mota	 de	 algodón	 a	 la	 nariz	 con	 algún	 perfume	 para	 reanimarla,
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comportándose	en	todo	momento	como	la	hija	que	nunca	tuvo.
Sabiendo	cuánto	la	consolaba	ver	el	hábito	dominico	con	el	que	la	enterrarían,	la

joven	lo	acomodaba	sobre	el	sillón,	oliendo	a	romero,	como	si	la	enferma	fuera	una
peregrina	 aprestándose	 para	 iniciar	 el	 viaje	 a	 la	 Compostela	 celestial.	 Sobre	 él
descansaban	el	escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen	y	el	cordón	de	San	Francisco.

Cuando	comenzaba	a	desvanecerse	el	poder	del	láudano,	en	momentos	de	lucidez
extrema,	 ella	 tomaba	 la	mano	 de	 la	 joven	 y	 decía,	 angustiada:	 «La	 carta,	 hay	 que
encontrar	la	carta…	él	tiene	que	leerla…».

Consuelo	había	intentado	dilucidar	con	Farrell	de	qué	carta	se	trataba,	pero	él	no
tenía	 la	 menor	 idea.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 salía	 de	 la	 pieza	 de	 la	 enferma	 para
reponer	 la	 jarra	 con	 agua	 fresca,	 llegó	 Fernando	 a	 ver	 a	 su	 tía.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron	y	él	tuvo	un	momento	de	vacilación,	luego	hizo	un	gesto	amistoso	y	entró	al
cuarto	de	la	enferma.

Mientras	esperaba	el	agua,	en	medio	del	cansancio	y	la	tristeza	de	ver	apagarse	la
vida	 de	 aquella	 bondadosa	 mujer,	 pensó	 que	 había	 algo	 raro	 en	 la	 actitud	 de
Fernando.	 Cuando	 regresó	 con	 la	 jarra,	 lo	 encontró,	 junto	 a	 Farrell,	 hablando	 con
doña	Mercedes	 en	voz	baja.	Luego	de	 caer	 en	un	 corto	 sopor,	 la	 señora	 reaccionó,
volviendo	a	preguntar	por	la	carta.

Un	sonido	sofocado	los	hizo	mirar	hacia	la	puerta:	allí	estaban	sus	hermanas	con
el	sacristán	de	la	Merced.	Al	oírla,	Sagrario,	muy	pálida,	se	cubrió	la	boca.

Farrell	la	observó	largamente;	intuyó	que	su	cuñada	sabía	algo	sobre	el	tema	que
había	tenido	a	doña	Mercedes	en	constante	preocupación.	«Ya	me	encargaré	de	ella»,
pensó	con	enojo.	No	era	momento	de	inquietar	a	la	moribunda.

Se	oyó	 la	campanilla	del	Viático,	y	unos	segundos	después	el	padre	 Iñaki	entró
con	 majestuosa	 dignidad.	 Todos	 se	 retiraron	 del	 dormitorio,	 quedando	 solamente
Consuelo	 para	 asistir	 a	 la	 agonizante;	 mientras	 el	 dominico	 la	 confesaba,
disponiéndola	para	recibir	la	Extremaunción,	la	joven	se	arrodilló	en	el	reclinatorio,
con	 el	 rosario	 en	 la	 mano.	 Las	 lágrimas	 rodaron	 de	 nuevo	 por	 sus	 mejillas,
deslizándose	por	el	escote,	ardientes	primero,	frías	después,	buscando	el	surco	entre
sus	senos.	Intuyó	que	su	mentora	moriría	esa	tarde	y	comprendió	que	debía	avisar	a
misia	Francisquita.

Besando	la	cruz	del	rosario,	se	lo	pasó	por	la	cabeza	y	salió	apresuradamente	al
corredor,	 pidiéndole	 a	 Sagrario	 que	 entrara	 a	 ayudar	 a	 su	 hermana,	 pero	 ante	 la
mirada	inexpresiva	de	Farrell,	la	señora	se	negó,	desapareciendo	hacia	los	patios	del
fondo.	Adoración,	pálida	también,	dijo	que	ella	lo	haría.

Consuelo	corrió	hasta	la	casa	de	los	Osorio;	podría	haber	mandado	a	una	criada,
pedírselo	a	Fernando,	pero	necesitaba	tomar	aire	y	desahogarse	llorando.	Encontró	a
misia	Francisquita,	a	Ignacia	y	a	Leonor	preparadas	para	ir	a	lo	de	Farrell.

—¿Ha	muerto?	—preguntó	misia	Francisquita,	temiendo	llegar	tarde.
Consuelo,	sin	poder	contenerse,	se	acercó	a	ella	y	la	abrazó.
—¡Apenas	si	alienta!	—murmuró.
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—No	 te	 duelas	 por	 ella	—la	 consoló	 la	 señora—.	 ¿No	 ves	 que	 quiere	 partir?
Estaba	esperando	algo,	pero…

—¿Qué	carta	es	esa	que	se	ha	perdido?	¿Existe	o	está	delirando?	—preguntó	 la
joven,	afligida.	Misia	Francisca	la	sostuvo	por	los	hombros.	Apenas	podía	hablar,	y
Consuelo	notó	el	esfuerzo	que	hacía	para	no	caer	en	la	ostentación	del	dolor.

—Existe.	Dios	 sabrá	 si	 le	 concede	 el	 alivio	 de	 que	 la	 encuentren	 antes	 de	 que
parta	de	esta	tierra	de	penurias.

Se	 dirigieron	 con	 premura	 a	 la	 casa	 de	 Farrell;	 iban	 vestidas	 de	 oscuro	 y	 las
escoltaban	dos	criadas	y	Casildo,	por	si	había	que	mandar	algún	recado.

Al	 llegar,	 encontraron	 reunidas	 a	 las	 personas	 más	 allegadas;	 el	 hermano	 de
Consuelo	—José	María—	y	 el	 tío	 de	 ambos,	 el	 doctor	 de	 la	Mota,	 estaban	 allí,	 lo
mismo	 que	 el	 padre	 Ferdinando.	 No	 faltaban	 algunas	 leales	 señoras	 que	 habían
trabajado	 con	 doña	 Mercedes	 en	 la	 casa	 de	 Huérfanas,	 que	 representaban	 a	 las
religiosas	de	clausura.	Habían	llevado	una	imagen	de	San	José	y	un	fino	paño	de	lino
bordado	por	 las	monjas,	con	el	que	cubrirían	el	 rostro	de	 la	 señora	cuando	diera	el
último	suspiro.

El	doctor	Tamini	y	el	doctor	Pizarro	estaban	junto	a	la	agonizante,	controlándole
el	pulso	y	escuchando	su	corazón.

—¿Y	Eduardo?	—preguntó	doña	Francisquita.
En	ese	momento,	Fernando	y	Farrell	 aparecieron	hacia	 el	 final	de	 la	galería;	 la

furia	marcaba	el	rostro	del	comandante,	que	traía	algo	en	la	mano.	Cuando	llegaron
junto	 a	 ellas,	 atravesó	 con	 urgencia	 el	 círculo	 de	 amigos	 y	 parientes	 y	 entró	 en	 el
dormitorio	de	la	enferma.

El	padre	 Iñaki,	en	 los	últimos	 tramos	de	 la	Extremaunción,	 lo	 reconvino	con	 la
mirada.	Don	Eduardo,	muy	pálido,	 se	 quedó	de	brazos	 cruzados	 hasta	 que	 la	 larga
impetración	 acabó	 y	 entonces,	 con	 ademán	 enérgico,	 anunció	 al	 dominico	 y	 a	 los
médicos	que	lo	dejaran	a	solas	con	su	mujer.

A	 pesar	 de	 que	 ella	 parecía	 perdida,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 él	 al	 sentir	 que	 se
arrodillaba	 en	 el	 reclinatorio	 con	 un	 sonido	 ronco,	 terrible,	 de	 hombre	 no
acostumbrado	a	llorar.

—Mi	 querida,	 mi	 querida…	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 dijo	 antes?	 —la	 reconvino,
tomándole	las	manos.

Ella	volvió	el	rostro	esperanzado	hacia	él.
—¿La	encontró?
Al	frente	del	 lecho	de	cortinados	oscuros,	en	 la	pieza	 iluminada	por	decenas	de

velas,	la	imagen	de	San	José	de	la	Buena	Muerte	que	habían	mandado	las	carmelitas
parecía	llamar	a	la	moribunda.

—¿Dónde	estaba?	—preguntó	ella,	con	la	última	curiosidad	de	su	existencia.
—¿Qué	importa?	Ya	la	he	leído.	Usted	debió	decirme…
Doña	Mercedes	consiguió	incorporarse	sobre	un	codo	y	pareció	revivir.
—Estaba	tan	avergonzada,	Farrell	—dijo	con	el	tono	en	que	los	esposos	se	hacen
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confidencias—.	He	sido	siempre	tan	aturdida.	¡Cómo	pude	perderla!	No	me	atrevía	a
decir	nada	por	no	impacientarlo,	no	fuera	a	creer	que	yo…	que	lo	había	hecho	adrede.

Farrell	no	pudo	contener	su	emoción	y	le	besó	las	manos.
—Yo	he	sido	el	aturdido,	el	loco,	el	ciego,	no	usted.	Le	pido	perdón	y	agradezco	a

Dios	que	me	haya	permitido	reconocer	mis	miserias	ante	usted.	Mi	buena	esposa,	mi
buena	amiga…

—¡Ah,	Jesús,	cuánta	misericordia	has	tenido	con	tu	sierva!	—dijo	ella,	dejándose
caer	de	nuevo	sobre	las	almohadas.

Doña	 Francisquita	 abrió	 la	 puerta	 temiendo	 que	 fuera	 tarde	 para	 despedirse	 de
ella	 y	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Farrell	 postrado.	 «Encontró	 la	 bendita	 carta»,	 dedujo.
Solo	lo	que	contenía	aquel	papel	podía	haber	barrido	con	años	de	desamor	y	pulida
indiferencia	hacia	su	esposa.

—Panchita…	—dijo	doña	Mercedes,	llamándola	por	el	nombre	que	le	daba	en	la
niñez;	su	voz	parecía	aliviada	y	sin	penas.

—Querida	amiga	—dijo	suavemente	Francisca	sentándose	a	su	lado,	en	la	cama.
Farrell	se	quedó	arrodillado,	esquivando	el	rostro,	pero	sosteniendo	aún	la	mano	de	la
enferma.

—No	te	olvides	de	mi	encargo…
—Lo	tengo	presente	—prometió	su	amiga.
De	pronto,	en	el	silencio	que	se	hizo,	pareció	que	el	reloj	de	péndulo	atronaba	con

su	tictac.
Doña	 Mercedes	 Villalba	 de	 Farrell	 murió	 mientras	 su	 esposo	 y	 su	 amiga	 le

sostenían	los	dedos	frágiles	que	la	enfermedad	había	consumido	hasta	afinarlos	como
huesitos	de	perdiz.

Con	el	último	suspiro	de	ella,	don	Eduardo	se	puso	de	pie	y,	secándose	los	ojos,
se	 acercó	 al	 reloj	 y	 detuvo	 sus	manecillas.	 La	 habitación	 se	 sumió	 en	 un	 silencio
extraño.	 El	 comandante	 se	 abrazó	 con	 misia	 Francisquita,	 que	 le	 dio	 ánimo
diciéndole:

—Vamos;	tienes	que	anunciar	su	muerte.	Es	poco	lo	que	nos	queda	por	vadear.

*	*	*

Fue	 velada	 en	 su	 casa	 y	 sepultada	 al	 día	 siguiente,	 cumplidas	 las	 veinticuatro
horas	 y	 como	 lo	 había	mandado:	 con	 discreción	 y	 sin	mucho	 gasto,	 cual	 decía	 el
testamento:	«Mando	por	mi	entierro,	novenas	y	onras	al	cabo	de	año,	se	evite	todo	lo
que	sea	ostentación	y	vanidad	y	así	mando	que	se	me	ponga	en	la	sepultura	sin	ataúd
como	se	haze	con	las	pobres	y	las	religiosas	para	mejor	ayudar	a	los	uérfanos,	que	a
los	conventos	ya	dejo	lo	suyo…».

En	el	templo	de	las	carmelitas,	las	religiosas	le	reservaban,	desde	hacía	años,	una
parcela	 del	 lado	 de	 la	 Epístola,	 y	 el	 padre	 Iñaki	 la	 guio	 hasta	 su	 último	 destino,
rodeado	 por	 representantes	 de	 las	 otras	 órdenes	 religiosas	 y	 los	 capellanes	 de	 las
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monjas.	La	precedía	la	cruz	alta,	y	detrás	de	parientes,	amigos	y	allegados	caminaban
las	 criadas,	 temiendo	 los	 cambios	 que	 se	 producirían	 en	 su	 vida.	 Las	 de	 mayor
importancia	 sabían	 que	 iban	 a	 ser	 liberadas	 y	 recibirían	 algún	 dinero	 para
establecerse.

En	 el	 cortejo	 iban	 las	 hermanas	 de	 la	 difunta	 acompañadas	 por	 Dominguito
Saravia	—eterno	pretendiente	de	una	de	ellas—,	misia	Francisquita,	doña	Leonor	e
Ignacia,	 Fernando,	Laura	 y	Robertson,	 además	 de	 Inés	 y	 su	marido	 y	 las	 señoritas
Núñez	del	Prado.	Seguían	las	amistades,	sin	que	faltaran	los	Achával,	y	 la	madre	y
las	hermanas	de	Manuel	Cáceres,	Eduardito	Páez,	Medina	Aguirre	y	las	Orduña.

Referentes	políticos	y	oficiosos	se	sumaron	a	ellos	mientras	se	oía	al	coro	de	las
Huérfanas	entonar	los	salmos	encomendando	a	la	difunta	en	su	tránsito	a	la	eternidad.

Mientras	 los	clérigos	cantaban	el	Responso,	doña	Leonor,	con	el	rostro	cubierto
por	un	velo	de	encaje	negro,	perdió	el	paso	al	distinguir,	erguido	a	un	costado	de	la
calle,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 sombrero	 sobre	 el	 pecho,	 a	Blas	Monforte	 de
Lemos.	Se	lo	veía	cansado,	recién	llegado	de	un	viaje,	sin	tiempo	para	cambiarse	de
ropa.	La	procesión	debió	 tomarlo	en	 la	calle,	y	 la	había	distinguido	bajo	 la	 toca	de
luto.	Unos	pasos	detrás	de	él,	un	hombre	 fornido	y	de	aspecto	exótico	miraba	a	 su
alrededor	con	ojos	alertas.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Teresa	 para	 la	misa	 de	 cuerpo	 presente,
sacerdotes	y	vecinos	entonaron	el	oficio	de	difuntos	mientras	el	padre	Iñaki	asperjaba
sobre	 el	 ataúd	 el	 agua	 bendita.	 Luego,	 la	 nave	 se	 vio	 atestada	 de	 gente	 y	 algunas
damas	se	desmayaron.

La	 ceremonia	 concluyó	 con	 los	 cánticos	 de	 rigor;	 entre	 Farrell	 y	 Fernando,
ayudados	por	Serafín	y	Camargo,	como	fieles	servidores,	llevaron	el	cuerpo	en	andas
—el	 ataúd	 se	 donaría	 para	 alguna	 pobre	 vergonzante—	y	 lo	 bajaron	 a	 la	 fosa.	 Sus
hermanas	la	cubrieron	con	un	manto	bordado	y	se	le	pidió	a	Consuelo,	como	hija	del
corazón	 de	 la	 difunta,	 que	 protegiera	 su	 rostro	 con	 el	 lino	 que	 habían	 enviado	 las
Descalzas.	 Luego,	 echaron	 tierra	 sobre	 los	 despojos	 y	 Laura,	 Ignacia	 e	 Inés
encendieron	 los	 cirios	 de	 las	 religiosas	 para	 iluminar	 su	 última	morada.	Detrás	 del
tabique	por	donde	las	carmelitas	escuchaban	misa,	se	oían	sollozos	contenidos.	Laura
e	 Inés	 se	 acercaron	 y	 apoyaron	 la	 cabeza	 contra	 la	 madera,	 tocando	 los	 dedos	 de
Isabel,	 la	prima	enclaustrada.	La	habían	 ido	a	ver	 la	 tarde	anterior	y	 la	 joven,	cuya
razón	 deambulaba	 entre	 el	 misticismo	 y	 la	 locura,	 estaba	 desesperada:	 la	 única
persona	de	la	familia	que	iba	a	visitarla	era	doña	Mercedes.	Ignacia	creía	percibir	por
el	 cribado	 del	 tablero	 los	 ojos	 dementes	 de	 la	 prima	 desconocida.	 Robertson	 y
Fernando,	apenas	detrás	de	ellas,	las	acompañaban	mientras	Farrell	recibía	en	el	atrio
las	condolencias.	Inclinándose	sobre	el	oído	de	Ignacia,	Fernando	susurró,	tocándole
el	brazo:

—Brandon	y	yo	vamos	a	acompañar	a	Farrell;	nos	quedaremos	todo	el	día	con	él.
Luis	las	llevará	a	casa.

Ignacia	 asintió	y	 reclinó	 la	 cabeza	brevemente	 sobre	 su	pecho,	 apretándole	 con

www.lectulandia.com	-	Página	76



fuerza	la	mano.
Al	salir	del	 templo,	doña	Leonor	se	levantó	el	velo	y	al	hacerlo,	el	pañuelo	que

llevaba	en	la	mano	se	le	escapó	de	los	dedos;	un	hombre	se	adelantó,	lo	recogió	del
suelo	para	entregárselo	con	un	ademán	gentil:	era	Monforte,	que	de	inmediato	volvió
a	desaparecer	entre	la	gente	que	la	rodeaba.

Las	mujeres	de	 la	familia	regresaron	a	 la	casa	de	misia	Francisquita,	a	 llorar	en
privado.	Leonor,	ruborizada	por	el	encuentro,	advirtió	que	don	Blas	había	dejado	en
el	encaje	del	pañuelo	una	ramita	de	 jazmín	de	lluvia.	«¡Qué	hombre	tan	atrevido!»,
pensó	molesta,	pero	no	pudo	contener	una	sonrisa	de	satisfacción	por	la	atención	que
le	dedicaba.	El	que	pudiera	haber	algo	de	peligroso	en	él	la	seducía.
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14.	PARA	DOTAR	DONCELLAS

«A	la	hora	de	redactar	el	testamento,	no	quedaba	fuera	del	pensamiento	del	moribundo	dejar	determinadas
sumas	para	ayudar	a	tomar	estado	a	aquellas	huérfanas,	que	habían	quedado	desprotegidas.	Las
jóvenes	a	quienes	se	dejaban	estas	dotes	debían	reunir	algunas	condiciones	para	poder	gozar	del

beneficio.	La	principal	el	ser	“honrada”	para	contraer	matrimonio,	ya	que	esta	era	la	razón	de	ser	de
la	dote.	Con	este	tipo	de	manda	no	solo	eran	agraciadas	las	criadas,	sino	también	hijas	de	buena

familia	que	habían	sufrido	problemas	económicos	o	se	habían	quedado	huérfanas».

Alejandra	Bustos	Posse,	Piedad	y	muerte	en	Córdoba.	Siglos	XVI	y	XVII

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

uando	 los	 interesados	se	 reunieron	para	escuchar	 la	 lectura	del	 testamento	de
doña	Mercedes,	muchos	fueron	los	sorprendidos	al	enterarse	de	que	Consuelo

Achával	recibiría	una	buena	dote,	destinada	«a	tomar	estado»:	ya	fuera	religioso,	de
matrimonio	o	«para	permanecer	soltera,	si	ese	es	su	empeño».

Consuelo,	que	había	ido	acompañando	a	misia	Francisquita,	se	volvió,	atónita,	a
mirarla.

—¿Ahora	 comprendes	 por	 qué	 Teodomiro	 puso	 a	 tu	 hermano	 a	 transcribir	 el
testamento?	—le	dijo	ella	en	voz	baja,	y	al	verla	pálida,	le	apretó	con	fuerza	la	mano
—.	 Ánimo,	 que	 Mercedes	 lo	 hizo	 de	 corazón.	 Siempre	 dijo	 que	 eras	 la	 hija	 que
hubiera	deseado	tener.

Con	 la	 vista	 baja,	 Consuelo	 contuvo	 las	 lágrimas,	 aún	 sin	 saber	 si	 debía	 o	 no
aceptar	semejante	legado;	había	visto	la	mirada	de	aflicción	de	Sagrario	y	Adoración,
que	seguramente	lamentaban	el	patrimonio	que	perdían	a	nombre	de	ella.

Sin	poder	contenerse,	se	puso	de	pie	y	dijo:
—Tío,	no	puedo	aceptar…
Pero	misia	Francisquita	la	hizo	sentar	de	un	tirón	y	cuando	don	Teodomiro,	con

su	adormilamiento	acostumbrado,	preguntó:	«¿Qué,	qué?»,	la	señora	repuso:
—Nada,	nada;	que	sigas	con	la	lectura.
Avergonzada,	 Consuelo	 calló,	 la	 vista	 baja	 y	 las	 mejillas	 encendidas.	 Farrell,

desde	 la	 otra	 esquina	 del	 salón,	 la	 observaba	 disimulando	 una	 sonrisa.	Como	 si	 la
viera	por	primera	vez,	advirtió	la	piel	clara	y	sonrosada,	la	línea	pura	de	sus	cejas,	la
delicada	 nariz	 y	 las	 pestañas	 negras,	 arqueadas.	 Su	 boca	 tenía	 un	 algo	 tierno,
melancólico,	y	a	veces	—solo	a	veces—	por	algún	capricho	del	ánimo	le	aparecía	una
sonrisa	breve.	Le	gustaba	su	cabellera	oscura,	casi	siempre	recogida	con	una	redecilla
en	la	base	de	la	nuca.	Recordó	que	un	día	lo	había	sorprendido	gratamente	al	salir	de
misa	y	quitarse	la	mantilla,	con	el	cabello	trenzado	flojamente	con	cintas	rojas	sujetas
alrededor	de	la	cabeza,	y	con	unos	rizos	sueltos	enmarcándole	el	rostro.

Había	 mejorado	 el	 último	 año,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 hizo	 para	 cuidar	 a
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Mercedes	y	reponerse	de	los	sustos	que	Marcos	le	daba	con	sus	desvaríos	políticos.
Sabía	que	tenía	en	su	escritorio	un	sobre	de	él,	que	aún	no	había	podido	leer,	pero

sospechaba,	por	lo	que	le	dijera	Fernando,	que	las	noticias	para	la	joven	no	iban	a	ser
gratas.

Allí	estaba,	modesta,	callada,	sin	llamar	la	atención.	«La	única	entrada	en	razón
de	la	familia»,	pensó,	observando	a	la	madre	de	la	joven	que,	sentada	delante	de	ella,
se	volvía	a	cada	rato,	estupefacta	pero	sin	amedrentarse	por	 las	miradas	furiosas	de
misia	 Francisquita,	 sacando	 cuentas	 sobre	 el	 valor	 de	 la	 dote,	 para	 vivir
dispendiosamente	a	costas	de	su	hija.

Ignacia,	 sentada	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 amiga,	 estaba	 satisfecha	 de	 que	 doña
Mercedes	hubiera	 tomado	conciencia	del	 amor	y	 la	dedicación	que	Consuelo	había
tenido	para	con	ella.	Mientras	echaba	una	ojeada	rápida	a	Fernando	que,	al	 lado	de
Farrell,	 le	presentaba	el	perfil,	deseó	con	fuerza	que	acabaran	los	protocolos	y	ellos
pudieran	 encontrar	 una	 forma	 de	 verse	 y	 decidir	 sobre	 lo	 que	 harían	 con	 aquella
pasión	que,	al	no	encontrar	aún	modo	de	consumarse,	les	impacientaba	el	ánimo.

Al	 finalizar	 la	 reunión,	 todos	 se	 sentían	 en	 deuda	 con	 doña	 Mercedes.	 Sus
hermanas	habían	quedado	amparadas	en	sus	necesidades,	encomendadas	a	su	cuñado,
quien	 como	 albacea	 de	 la	 difunta	 debía	 velar	 por	 ellas	 y	 procurarles	 un	 techo,	 ya
fuera	en	la	propia	casa	o	donde	él	dispusiese.

Fernando	dudaba	de	que	Farrell	fuese	a	vivir	con	ellas	o,	al	menos,	con	Sagrario,
que	temblaba	cada	vez	que	se	cruzaban.	Sin	embargo,	no	hubo	de	parte	de	él	ninguna
recriminación	por	la	carta	ocultada.

—¿Para	qué?	—le	dijo	a	Fernando—.	No	tienen	remedio.	Mercedes	querría	que
no	la	martirice,	aunque	quisiera	no	verlas	por	el	resto	de	mis	días.

Fernando	sopesaba	a	Dominguito	Saravia,	sentado	ahora	más	cerca	que	nunca	de
Sagrario,	casi	tocándose	los	codos.	Una	sonrisa	burlona	lo	obligó	a	morderse	el	labio;
al	fin	podrían	casarse	y	el	señorito	vivir,	aunque	fuera	a	dos	pasos	de	la	vejez,	con	la
dignidad	de	su	apellido	gracias	al	dinero	de	su	mujer.

Los	 criados,	 dentro	 de	 la	 aflicción,	 se	 aliviaron	 al	 saber	 que	 algo	 recibirían.
Serafín	se	encontró	con	que	no	solo	podría	comprarse	el	chaleco	con	botones	de	latón
dorado	visto	en	lo	de	don	Fidel	Calleja,	sino	también	unos	buenos	botines.	Las	dos
criadas	mayores,	que	eran	hermanas	—solo	una	era	esclava,	por	haber	nacido	un	mes
antes	de	1813—,	se	sorprendieron	con	la	noticia	de	que	doña	Mercedes	les	dejaba	una
casita	en	las	afueras	y	algo	de	dinero;	juntas,	instalarían	un	negocio	de	costura	y	de
bordado	pues,	criadas	por	las	monjas,	eran	hábiles	con	cintas	y	agujas.

Dionisia,	 la	 hija	 de	 Mártires,	 antiguo	 liberto	 de	 los	 Osorio,	 asumiría	 el	 cargo
mayor	en	la	casa.	Era	una	mulata	joven,	de	buen	ver	y	muy	seria;	grave	en	sus	gestos,
todas	la	respetaban	por	ser	la	protegida	de	misia	Francisquita.

La	mañana	en	que	ambas	criadas	partieron	—llevándose	muebles	y	trastos	de	la
señora	 para	 su	 nueva	 vida—,	 entregaron	 a	 Dionisia	 el	 aro	 con	 las	 llaves	 de	 las
distintas	dependencias	de	la	casa,	que	colgó	del	cinturón	de	su	impecable	delantal	de
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lienzo.	 Por	 su	 parte,	 heredó	 una	 pequeña	 habitación	 que	 sería	 solo	 para	 ella,	 un
cuadro	del	Corazón	de	Jesús	por	el	que	tenía	devoción,	una	imagen	de	San	Expedito,
con	 coraza,	 cruz	 y	 palma	 de	martirio,	 un	 rosario	 de	 venturina	—le	 encantaban	 las
motas	de	mica	que	parecían	 flotar	en	el	cuarzo	pardo—	y	un	pequeño	emolumento
para	sus	gastos.

Doña	 Francisquita,	 enterada	 de	 que	 las	 hermanas	 de	 Mercedes	 habían	 tenido
oculta	 por	 años	 la	 carta	 que	 tanto	 la	 trastornaba,	 se	 sentía	 furiosa	 con	 ambas,	 pero
Leonor	 la	 calmaba,	 haciéndole	 ver	 sus	 escasas	 entendederas.	A	 su	 juicio,	 a	 la	 que
había	que	mirar	de	cerca	era	a	la	madre	de	Consuelo,	que	se	relamía	imaginando	las
veladas	memorables	que	daría	con	el	dinero	de	su	hija.	La	tranquilidad	volvió	a	ellas
cuando	escucharon,	sin	querer,	cómo	la	joven	frenaba	los	desbordes	de	su	madre	con
palabras	amables	pero	firmes.

Consuelo	 no	 estaba	 en	 paz	 con	 su	 suerte,	 que	 nunca	 había	 esperado.	 Aquella
noche,	al	encerrarse	en	el	dormitorio	que	ocupaba	cerca	del	de	misia	Francisquita,	se
echó	 en	 la	 cama	y	 con	 los	brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	dejó	 fluir	 a	 su	 rostro	 la
alegría	 y	 la	 esperanza	 que	 le	 abría	 aquella	 dote:	 cuando	 volviera	 Marcos,	 ya	 no
tendrían	 que	 depender	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 padres,	 que	 no	 habían	 dado
muestras	 de	 apreciarla.	 Ahora,	 pensó,	 levantándose	 a	 buscar	 la	 última	 carta	 del
muchacho,	podrían	casarse	sin	tener	que	aceptar	imposiciones.

Pero	sufría	por	lo	que	pudieran	pensar	de	ella:	que	hubiese	cuidado	a	la	enferma
pretendiendo	alguna	ganancia.	Le	apaciguó	el	ánimo	la	actitud	de	misia	Francisquita
y	doña	Leonor,	ambas	tan	estrictas,	quienes	insistían	en	que	todo	estaba	en	orden.

—Hija,	si	vas	a	vivir	pendiente	del	qué	dirán,	esta	ciudad	no	te	dará	reposo	—le
dijo	 doña	Leonor.	Y	misia	Francisquita	 le	 aseguró	 que	mucho	 antes	 de	 que	 ella	 se
dedicara	 a	 cuidarla,	 Mercedes	 le	 había	 expresado	 su	 intención	 de	 dotarla	 para
procurarle	cierta	independencia.

Volviéndose	 boca	 abajo	 sobre	 la	 almohada,	 la	 carta	 de	Marcos	 apretada	 en	 el
puño,	Consuelo	pensó	que	el	primer	gasto	con	aquel	dinero	sería	comprarle	un	traje
decente	 a	 su	 tía	 Antonia,	 quien	 cuidaba	 la	 casa	 y	 la	 criara	 desde	 niña.	 «¡Ojalá
estuviera	 Laura	 conmigo!»,	 se	 lamentó,	 pues	 a	 pesar	 de	 llevarse	 bien	 con	 Ignacia,
extrañaba	mucho	a	su	amiga.	Pero	ella	y	Robertson,	lo	mismo	que	los	Allende	Pazo,
habían	regresado	a	Ascochinga.

*	*	*

Días	después,	una	vez	bien	descansado	para	reponerse	de	tantos	desvelos	y	de	las
sorpresas	que	la	muerte	de	su	mujer	le	había	deparado,	Farrell	se	encerró	una	noche
con	Fernando	en	su	biblioteca;	mientras	se	tomaban	unas	cañas	que	había	destilado	el
comandante	 en	 El	 Oratorio,	 ambos	 decidieron	 abrir	 los	 papeles	 que	 les	 enviara
Marcos	Ocampo.	En	medio	del	tablero	del	escritorio,	a	la	luz	temblorosa	de	las	velas
—el	viento	se	colaba	por	los	resquicios	de	la	ventana—,	el	paquete	parecía	presagiar
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demasiadas	cosas,	y	ninguna	buena.
—No	 quiero	 ni	 pensar	 en	 las	 noticias	 que	 habrá	 que	 darle	 a	 Consuelo	—dijo

Fernando	 sirviéndose	 de	 la	 tabla	 que	 les	 había	 llevado	 Camargo	 con	 un	 queso	 de
cabra,	también	de	Ascochinga.

—Será	cosa	de	apechugar	—murmuró	Farrell,	y	cortó	con	la	navaja	el	cordel	que
liaba	el	envoltorio.	Al	desenrollarlo,	encontraron	unas	hojas	sueltas	(una	especie	de
diario	 de	 Marcos)	 y	 unas	 cartas:	 para	 Farrell,	 para	 la	 familia	 Ocampo	 y	 para
Consuelo.	Venía	otro	sobre,	con	letra	diferente,	que	dejaron	para	el	final.

Al	comenzar	con	las	páginas	del	prometido	de	Consuelo,	notaron	algo	confuso	en
el	orden,	como	si	Marcos	hubiera	acomodado	las	páginas	descuidadamente.	Mientras
Farrell	 le	pasaba	 las	hojas,	Fernando,	 con	paciencia,	 comenzó	a	ordenar	 lo	que	era
una	suerte	de	Memorias,	en	caligrafía	ilegible	y	en	frases	inconclusas.
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15.	DESDE	ESTA	DESOLACIÓN	SIN	NOMBRE

«Quizás	esté	sugiriendo	que	las	lágrimas	no	serán	tanto	por	los	que	parten	como	por	los	condenados	a
permanecer,	para	recordarnos	que	los	soldados	son	prescindibles,	que	la	carne	de	cañón	servicial	se

consigue	fácilmente	y	que	hay	muchos	más	reclutas	en	el	lugar	de	donde	él	vino».

Declan	Kiberd,	La	invención	de	Irlanda

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

arrell,	despejándose	la	garganta,	comenzó	a	leer	las	hojas	que	Fernando	le	iba
entregando	a	medida	que	las	acomodaba:

El	 general	 Lavalle	 es	 una	 sombra	 de	 sí	 mismo;	 galopa	 en	 medio	 de
caminos	polvorientos,	deshabitados,	sin	agua,	sin	alimento,	sin	caballos;	a	la
noche	 pasamos	 frío,	 hambre,	 sed.	 No	 podemos	 dormir,	 estamos	 siempre
alerta,	siempre	oyendo	el	rumor	de	los	cascos	de	los	mazorqueros	a	nuestras
espaldas.	Anda	el	Carancho	González	por	acá;	a	mí	me	habían	dicho	que	ese
verdugo	 se	había	 vuelto	a	Buenos	Aires	desde	Córdoba,	pero	 se	 ve	que	no,
que	vino	para	estos	lados.

Daba	pena	vernos,	robando	higos	y	fruta	verde	que	nos	descomponían	las
tripas.	Corríamos	al	monte	a	cada	rato,	con	la	disentería	de	sangre,	y	cuando
no,	vomitando.

…	 somos	 una	 hueste	 zaparrastrosa	 que	 solo	 sigue	 con	 el	 general	 por
admiración	y	fidelidad.	Somos	los	últimos	que	lo	acompañamos,	nos	llaman
Los	 Leales.	 No	 nos	 importa	 morir	 con	 él	 o	 por	 él,	 como	 seguramente	 nos
tocará	 en	 suerte.	 Hemos	 jurado	 que,	 si	 no	 sale	 vivo	 de	 esta,	 jamás
encontrarán	 su	 cuerpo.	 Oribe	 ha	 prometido	 a	 Rosas	 mandarle	 su	 cabeza
aunque	 tenga	 que	 sacarla	 de	 la	 tumba.	Creo	 que	mi	 general	 solo	 pretende
morir	en	la	marcha.

Ya	 nos	 llegaron	 noticias	 de	 la	 suerte	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 Brizuela,	 al
general	Acha,	a	Marco	Avellaneda.	A	Cubas	lo	tenían	rodeado	en	Catamarca.
¡Seguramente	ya	lo	han	asesinado!

…	a	la	mujer	del	gobernador	Brizuela,	Solana	Sotomayor,	no	sé	dónde	la
dejamos.	Cuando	Lavalle	se	juntó	con	ella,	estuvieron	varios	días	encerrados
en	una	pieza,	sin	decidirse	mi	general	a	ninguna	acción.	Esa	mujer	lo	volvió
loco	a	él	y	a	su	marido;	dicen	que	el	pobre	Brizuela	terminó	refugiado	en	un
rancho	 miserable	 y	 queriendo	 quitarse	 la	 vida.	 Entiendo	 así	 que	 no
respondiera	 al	 llamado	 de	 Lavalle.	 ¡Lo	 que	 puede	 la	 incontinencia	 de	 una
mujer!	Troya	se	perdió	por	Helena;	Juan	el	Bautista,	la	cabeza	por	Salomé,	y
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el	capricho	de	Betsabé	le	costó	la	vida	a	Urías.
Ayer	oí	decir	a	un	corneta	que	creíamos	desertor,	pero	que	nos	alcanzó	a

poco	de	llegar	a	Salta,	que	Brizuela	fue	asesinado	en	Sañogasta	por	uno	de
sus	hombres,	un	oficial	nada	menos.	¡Quién	fuera	a	creer	semejante	traición!

…	 la	 historia	 del	 corneta	 es	 bien	 extraña.	 Un	 mazorquero	 lo	 había
tomado	de	la	crencha	para	degollarlo,	y	en	el	momento	en	que	le	afirmaba	el
cuchillo	 a	 la	 garganta,	 a	 nuestro	 hombre	 le	 volvió	 el	 coraje	 y	 le	 dio	 un
tremendo	 cabezazo	 en	 el	 mentón;	 el	 verdugo	 se	 cortó	 la	 lengua	 con	 los
dientes	y	se	dio	un	puntazo	en	el	ojo.	En	el	desconcierto	generado,	el	corneta
corrió	hacia	un	montecito	donde	encontró	un	compañero,	que	lo	libró	de	las
maneas	que	le	habían	puesto,	y	se	lo	trajo	a	la	grupa.

Ahora,	al	general	lo	acompaña	una	joven,	Damasita	Boedo,	de	la	mejor
sociedad	de	Salta.	Dicen	que	llegó	al	campamento	el	mismo	día	que	él	fusiló
a	Mariano	Boedo,	su	hermano,	y	a	su	primo	Marceliano	Perea.	O	quizás	fue
a	 su	 tío…	 Venían	 de	 familia	 de	 congresales	 de	 la	 Independencia.	 Se	 los
condenó	 por	 creérselos	 espías	 federales,	 y	 cuando	me	 enteré,	 una	 congoja
enorme	 me	 desanimó.	 ¿Cuántos	 hombres,	 que	 se	 involucraron	 valiente	 y
decididamente	en	nuestra	Independencia,	van	a	morir	en	esta	guerra	infame?

No	estaba	yo	presente,	agradezco	a	Dios,	para	ver	esto,	así	que	hablo	de
oídas…

—¡No	puedo	creer	que	hayan	fusilado	a	Mariano	y	a	su	primo!	—dijo	Farrell	que,
desde	iniciada,	odiaba	aquella	contienda	«salvaje,	despiadada	e	inconducente»,	como
solía	afirmar.

Ahí	mismo	ella	decidió	venirse	con	nosotros	a	Jujuy.	Debe	tener	poco	más
de	veinte	años	y	es	muy	hermosa.	Tiene	los	cabellos	rubios	y	unos	ojos	azules
que	 pierden	 a	 quien	 los	 mira.	 Su	 boca	 es	 pequeña	 y	 encarnada,	 el	 cuello
esbelto,	como	de	alabastro.	Es	de	una	belleza	 luminosa,	pero	me	da	miedo.
¿Qué	clase	de	mujer	es	aquella	que	se	acuesta	con	el	hombre	que	mató	a	los
varones	de	su	familia?	Doy	fe	que	él	no	la	ha	obligado.	A	veces	temo	que	lo
siga	 solo	por	vengarse,	pensando	en	entregarlo	o	en	darle	muerte	mientras
duerme.	 Pero	 no	 sé	 qué	 influjo	 tiene	 el	 general	 sobre	 las	 mujeres	 que	 se
rinden	a	sus	brazos.

La	señorita	Boedo	tiene	unas	manos	blancas,	suaves	y	 tibias,	siento	que
es	horroroso	pensar	mal	de	ella,	pues	me	ha	cuidado	con	dedicación,	de	 la
misma	 forma	 que	 restañó	 heridas	 de	 los	 oficiales	 y	 aun	 de	 los	 soldados
malheridos.	Me	cuesta	 cada	día	más	ponerme	de	pie,	 y	ardo	en	 fiebre.	Las
heridas	 que	 estaban	más	 o	menos	 cerradas	 en	Córdoba	 se	me	 abrieron	 en
Famaillá	y	además	del	dolor	que	me	producen,	han	comenzado	a	supurar.	El
general	me	 visitó,	me	 trajo	 uno	 de	 sus	 ponchos	 y	 ordenó	 que	me	 dieran	 la
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quinina	que	reservaban	para	él.	Quise	negarme,	pero	me	lo	impuso	como	una
orden.	 Esta	 tarde	 me	 siento	 mejor	 y	 la	 señorita	 Boedo	 me	 ha	 entretenido
leyéndome	un	libro	de	poemas	que	lleva	siempre	consigo.	Yo	le	conté	que	a	mi
prometida	le	gusta	la	poesía	y	le	recité	aquel	poema	de	Juan	Cruz	Varela	que
tanto	 le	 gusta	 a	Consuelo	 y	 que	me	 trae	 recuerdos	 imborrables	 de	 cuando
éramos	 felices:	 «Sola	 conmigo	 la	 adorada	 mía,	 en	 las	 calladas	 horas	 se
encontraba…».

Juntando	las	manos	en	un	puño,	Fernando	hizo	crujir	 los	nudillos,	pues	recordó
con	 una	 punzada	 al	 Malandra	 murmurando:	 «Ya	 debe	 haber	 estirado	 la	 pata	 el
mocito».

Quizás	estuviera	en	agonía	mientras	describía	crímenes	y	venganzas,	heroísmos	y
miserias:	los	que	salvaron	la	vida	entregando	a	sus	jefes	y	compañeros,	la	triste	suerte
de	 los	 civiles,	 los	viejos	 aturdidos,	 los	 enfermos	 sin	quien	 los	 asistiera,	 los	heridos
condenados,	los	niños	llorando	de	hambre,	la	madre	muerta	o	violada.

Y	entre	esas	sombras,	la	figura	femenina	de	ambiguas	cualidades	—¿la	diosa	de
la	 venganza	o	 el	 ángel	 de	 la	 caridad?—	destacándose	 sobre	 los	 soldados	 cansados,
derrotados,	 sabiendo	 ya	 que,	 en	 el	 recodo	 del	 camino,	 solo	 puede	 esperarles	 un
destino	 funesto.	 Y	 su	 voz	 leyendo	 poesía	 y,	 seguramente,	 desgranando	 alguna
plegaria.

Nadie	está	a	salvo;	los	hombres	de	Oribe	cubren	desde	Mendoza	a	Jujuy.
Salvo	que	 los	 vencidos	 crucen	 los	Andes,	 no	hay	 cómo	escapar.	La	Madrid
consiguió	 meterse	 en	 la	 cordillera	 después	 de	 Rodeo	 del	 Medio,	 donde	 el
Fraile	lo	derrotó	en	dos	jugadas…	Pero	no	sé	si	el	general	habrá	conseguido
llegar	 a	 Chile;	 hubo	 una	 tormenta	 muy	 fuerte.	 Un	 puñado	 de	 hombres	 lo
siguió;	los	otros	desertaron	por	su	cuenta.

El	8	de	octubre,	a	la	noche,	llegamos	a	Jujuy	y	nos	acomodamos	en	una
casa	donde	había	parado	el	doctor	Elías	Bedoya.	Acompañaban	al	general	su
secretario,	don	Félix	Frías,	hombre	encomiable	si	los	hay,	el	teniente	Álvarez
(Celedonio),	Lacasa,	el	edecán	en	servicio,	la	señorita	Boedo	y	media	docena
de	hombres,	entre	los	que	iba	yo.

Despuntaba	el	día	9	cuando	una	descarga	dirigida	presumiblemente	para
Bedoya	cercenó	la	vida	de	mi	general.	¡Los	asesinos	ni	siquiera	sospecharon
que	habían	matado	nada	menos	que	a	Juan	Galo	de	Lavalle,	el	León	de	Río
Bamba,	el	héroe	de	Moquehuá,	aquel	que	peleó	para	librarnos	del	poder	de
España,	 que	 recuperó	 los	 territorios	 que	 el	 imperio	 de	 Brasil	 nos	 había
quitado!

Yo	oí	la	descarga	y	los	gritos	de	la	señorita	Boedo.	Yerto	quedó,	tirado	en
el	suelo,	y	no	atinamos	ni	a	levantarlo	en	el	momento.	Pedí	al	sargento	Sosa
que	me	 ayudara	 a	 llegar	 hasta	 él	 y	 contemplé,	 entre	 lágrimas,	 su	 hermoso
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rostro	agotado	de	luchar	y	de	amar…

Con	 frío	 en	 el	 corazón,	 Farrell	 dijo	 en	 voz	 alta,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 una
mano:

—¡Es	verdad	entonces;	Lavalle	ha	muerto!
—¿Lo	dudabas?
—Sí;	pensé	que	podía	ser	un	infundio	de	Oribe	para	matar	toda	esperanza.

…	 esa	 joven	 parecía	 no	 tener	 consuelo,	 y	 ahí	 supe	 que,	 si	 alguna	 vez
pensó	 en	 vengarse,	 determinó	 no	 hacerlo	 porque	 se	 enamoró	 de	 él.	 Entre
lágrimas	 vi	 cómo	 le	 acomodó	 al	 cuello	 la	 chalina	 de	 vicuña	 —¡como	 si
pudiera	 sentir	 frío	 todavía!—	que	 el	 general	 se	 había	 puesto	 al	 levantarse,
porque	 era	 un	 amanecer	 helado.	 ¡Faltaban	 solo	 ocho	 días	 para	 que
cumpliera	los	44	años!

¡Y	 pensar	 que	 pudo	 salvar	 su	 vida	 un	 año	 atrás,	 cuando	 el	 enviado	 de
Luis	Felipe	de	Francia	le	propuso	incorporarlo	al	ejército	real	con	el	grado
de	Mariscal	y	una	pequeña	fortuna	para	que	se	estableciera	en	el	extranjero
con	toda	dignidad!

«¿Y	 mis	 hombres?»,	 preguntó	 el	 general,	 «¿qué	 será	 de	 ellos?».	 El
enviado	 le	 hizo	 ver	 que	 aquella	 propuesta	 era	 solo	 para	 él…	 ¡y	 él	 prefirió
renunciar	 a	 su	 salvación	 por	 no	 abandonar	 a	 su	 hueste!	 «Mi	 honor	me	 lo
prohíbe»,	dijo,	y	dejó	al	otro	con	la	palabra	en	la	boca.

—¿Los	gabachos	quisieron	comprarlo?	—preguntó	Fernando.
—No	realmente;	sé	que	Halley	apreciaba	mucho	a	Lavalle	—dijo	el	comandante

quitándose	los	anteojos	y	restregándose	los	párpados—.	Seguramente	pensó	que	era
la	mejor	salida,	un	salto	honorable	para	escapar	de	la	sartén	sin	caer	en	el	fuego.	No
era	un	cargo	inventado;	en	verdad	le	darían	un	puesto	relevante	en	el	ejército	de	Luis
Felipe,	probablemente	en	las	colonias.

Colocándose	de	nuevo	los	lentes,	Farrell	continuó	leyendo:

Pero	Dios	ha	sido	misericordioso	con	el	general	y	con	nosotros.	Pudimos
hurtar	el	cuerpo	a	sus	verdugos	y	escapamos	hacia	Bolivia	para	 impedir	 la
profanación	de	sus	restos.	La	señorita	Boedo,	cuando	el	general	Pedernera	le
ofreció	escolta	y	caballos	para	volver	a	Salta,	contestó	que	mejor	le	diese	una
mula	 para	 acompañarnos	 en	 la	 travesía.	 En	 mis	 pocas	 fuerzas,	 quise
convencerla	 de	 que	 se	 volviera	 con	 su	 familia,	 pero	 no	 quiso	 escucharme;
habló	de	honras	perdidas,	y	que	prefería	encomendarse	a	la	ayuda	de	Dios.

…	 no	 despellejarán	 su	 espalda	 para	 hacer	 maneas,	 como	 pasó	 con	 el
joven	Avellaneda,	como	sucedió	con	Berón	de	Astrada,	ni	cortarán	sus	orejas
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para	mandárselas	 a	Manuelita.	No	 juntará	moscas	 su	 cabeza,	 como	 las	 de
Acha,	Videla	y	sus	oficiales,	ni	horrorizará	a	sus	hijos	cayéndose	a	pedazos
en	 la	picota	de	 la	plaza.	Estamos	decididos	a	 entregar	 la	 vida	por	poner	a
salvo	 su	 cuerpo.	 Ha	 muerto,	 sí,	 pero	 ha	 muerto	 entre	 los	 suyos,	 entre	 sus
leales,	los	que	lo	veneramos	y	unimos	hace	tiempo	nuestra	suerte	a	la	suya.

Partimos	con	urgencia,	el	cuerpo	del	general	cruzado	sobre	el	tordillo	del
que	se	enorgullecía	tanto.	El	animal	estaba	inquieto,	siendo	que	era	caballo
de	pelea	y	acostumbrado	al	olor	de	la	sangre,	de	la	pólvora,	a	los	disparos	y
a	 la	 bombarda.	 Bajaba	 las	 orejas,	 dejaba	 escapar	 unos	 relinchos	 cortos,
como	 ahogados,	 escarbaba	 el	 suelo;	 sabía	 que	 su	 amo	 había	 muerto.
Queríamos	llegar	a	Potosí	y	sepultarlo	cristianamente	en	la	catedral.

La	lectura	se	interrumpía	y	las	últimas	páginas	estaban	dirigidas	a	Farrell,	quien
las	 leyó	 para	 sí,	 pues	 la	 voz	 ya	 no	 le	 respondía;	 al	 terminar,	 le	 pasó	 las	 hojas	 a
Fernando	 sin	 pronunciar	 palabra.	Marcos	 había	 escrito	 con	 letra	 enorme	 pero	 casi
ilegible:

Me	indispuse	y	pedí	me	dejaran	atrás,	no	fuera	a	alcanzarnos	Oribe	o	el
bárbaro	de	Maza,	y	se	apoderaran	del	cuerpo	del	general.

…	me	acomodaron	a	la	sombra	y	me	dejaron	agua.	Ella	vino	a	hablarme
con	 el	 coronel	 Danel,	 a	 quien	 pedí	 le	 escriba	 a	 usted	 a	 mi	 pobre	 madre
díganle…

Consuelo,	adorada	mía,	desde	esta	desolación	sin	nombre
Y	en	territorio	de	tinieblas…
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16.	EN	LA	TORMENTA

«Yo	no	volveré…/Mi	cuerpo	no	estará	allí,/Y	por	la	abierta	ventana/Entrará	una	brisa	fresca,/Preguntando
por	mi	alma».

Juan	Ramón	Jiménez,	Yo	no	volveré	-	Arias	Tristes

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

l	viento	que	hacía	sonar	puertas	y	ventanas	despertó	a	Consuelo.	Las	ramas	de
los	 árboles,	 los	 silbidos	 y	 quejidos,	 el	 golpeteo	de	 una	 reja	 cancel	 que	había

quedado	suelta	le	quitaron	el	sueño.	Después	de	permanecer	un	rato	en	la	oscuridad,
cavilando	 en	 la	 vida	 que	 le	 esperaba,	 sintió	 una	 necesidad	 urgente	 de	 leer	 aquel
poema	 de	 Juan	 Cruz	 Varela	 que	 representaba	 el	 amor	 que	 se	 tenían	 con	 Marcos.
Encendió	la	vela	de	la	palmatoria,	se	tiró	el	chal	por	la	espalda,	y	fue	hasta	el	secreter
donde	guardaba	cuadernos	y	libros.	Era	primavera,	pero	el	viento	del	sur	había	traído
un	aire	invernal	a	la	ciudad.

Encontró	 la	 libreta	 francesa,	 encuadernada	 en	 seda	y	 con	viñetas	de	 flores,	 que
eligiera	Luz	Osorio	para	ella	cuando	acompañó	a	su	prometido	al	remate	de	la	librería
de	 Marcos	 Sastre,	 en	 Buenos	 Aires.	 Volvió	 a	 la	 cama,	 apiló	 las	 almohadas	 y	 se
arrebujó	 entre	 las	mantas.	Buscó	el	poema	de	Varela	que	 tantas	veces	habían	 leído
juntos,	rozándose	las	manos,	dándose	un	rápido	beso	en	las	mejillas,	deseándose	con
pudor.	 Los	 versos	 le	 recordaron	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 conocieron,	 en	 La	 Antigua,
cuatro	años	atrás,	él	sentado	entre	Laura	y	ella	mientras	leían	poemas	de	Víctor	Hugo
o	Lamartine.	 Pasando	 la	 página	 satinada,	 buscó	 el	 poema	que	 le	 recordaba	 aquella
mañana	en	que	se	entregó	a	él	en	cuerpo	y	alma,	en	la	pieza	de	las	monturas,	cuando
Marcos,	 vestido	 de	 peón,	 fue	 a	 despedirse.	 Recordó	 cómo	 ella	 había	 tomado	 la
iniciativa,	besándolo	y	desprendiéndole	los	botones	de	la	camisa,	soltándole	la	faja	de
la	 cintura,	 abriéndose	 el	 canesú	 de	 su	 vestido	 para	 ofrecerle	 la	 intimidad	 de	 sus
pechos.	Recordó	sus	 juramentos	—nunca	dudó	que	cumpliría—,	cuando	besaron	 la
medalla	de	la	Virgen	del	Rosario	que	llevaba	al	cuello,	prometiéndose	en	matrimonio
para	cuando	volvieran	a	verse.

Ahora	 que	Lavalle	 había	muerto	—al	menos	 eso	 decían	 en	 la	 ciudad—,	quizás
Marcos	 pudiera	 regresar.	Misia	 Francisquita	 abogaría	 por	 él	 ante	 el	 gobernador,	 y
seguro	 que	 le	 darían	 la	 amnistía.	 Y	 podrían	 casarse,	 tener	 un	 hogar	 y	 llevar	 a	 tía
Antonia	con	ellos.

En	el	momento	en	que	un	trueno	descargaba	la	lluvia,	encontró	el	poema	de	Juan
Cruz	Varela	 y	 comenzó	 a	 leerlo	 a	media	 voz,	 dejando	 de	 temer	 a	 la	 tormenta	 que
bramaba	sobre	la	ciudad;	Marcos	volvería	pronto.
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Sola	conmigo	la	adorada	mía…

El	trueno	hizo	temblar	la	casa	y	rompió	el	silencio	que	se	había	demorado	entre
Fernando	 y	 Farrell.	 Se	 agitó	 la	 luz	 del	 candelabro,	 pero	 se	 mantuvo	 encendida.
Oyeron	la	lluvia	desplomarse	en	la	calle,	en	los	techos,	en	los	patios.

Saliendo	de	su	inmovilidad,	Farrell	sirvió	más	caña,	y	mientras	observaba	la	carta
dirigida	a	él,	de	letra	desconocida,	Fernando	armó	cigarros	para	ambos.

La	 carta	 era	 del	 coronel	 Alejandro	 Danel,	 que	 se	 presentaba	 a	 Farrell
recordándole	antiguas	camaraderías	de	guerra,	excusando	sus	motivos	para	escribirle:
contarle	los	últimos	momentos	de	Marcos	Ocampo.

Combiene	a	Vd.	que	sepa	que	el	valeroso	Marcos	Ocampo,	que	tenía	a	Vd
de	guía,	ha	muerto.	Tubimos	que	dejarlo	en	medio	del	desierto	bajo	un	árbol
pues	 el	 estado	 de	 sus	 heridas	mudó	 a	 peor.	Él	 insistió	 en	 quedar	 allí,	 pues
debo	decirle	a	Vd.	que	la	fuerza	de	Oribe	nos	tenía	a	mal	traer,	penando	por
la	suerte	del	cuerpo	del	general,	causándonos	pesadumbre	tal	contingencia.

Junto	 con	 esta	 carta,	 le	 envío	 a	 Vd.	 unas	 hojas	 que	 el	 susodicho	 me
entrego,	 con	 renglones	 para	 Vd.,	 la	 familia	 Ocampo	 y	 su	 prometida.	 La
señorita	 Boedo	 cuido	 compasiva	 de	 su	 persona,	 procurando	 remediar	 sus
males,	 i	 antes	 de	 seguir	 la	 travesía	 acompañó	 a	 Ocampo	 en	 su	 notable
devoción	al	Santísimo	Rosario.	Comuníqueselo	a	su	prometida,	pues	creo	que
eso	le	aliviará	la	pena.	Cuando	se	unió	a	nosotros,	pidió	a	un	baqueano	con
el	 que	 Ocampo	 tenia	 mucha	 atension,	 se	 allegase	 a	 él,	 pues	 deseaba
encomendarle	algo.

Esa	misma	 noche,	 la	 señorita	Boedo	me	 confesó	 entre	 lágrimas,	 que	 el
joven,	 no	 queriendo	 pecar	 por	 mano	 propia,	 pidió	 al	 baqueano	 que	 le
cercenara	las	muñecas	para	apresurar	su	muerte.	Dio	su	perdón	y	bendición
al	hombre,	le	debolvio	el	chifle	de	agua	i	le	entrego	monedas	para	que	hiziera
dar	 una	misa	 en	 Potosí,	 por	 su	 alma.	 Este	 hombre,	 conosco	 que	 cumplirá,
porque	 es	 de	 ley	 pero	 he	 encargado	 al	 Sgto	 Sosa	 que	 vele	 por	 ello	 en	 lo
posible.	 Este	 acontecimiento	 terminó	 de	 maltraer	 nuestro	 ánimo.	 He	 sido
testigo	 en	 estas	 tierras	 de	 esta	 guerra	 que	 aviva	 tanto	 sufrimiento.	 El
infrascripto	hace	saber	a	Vd.	las	noticias	de	lo	sucedido	a	nuestro	general…

De	ahí	en	más,	la	carta	discurría	por	la	ordalía	de	aquel	viaje	llevando	el	cuerpo
del	general	Lavalle:	a	veinte	leguas	de	Jujuy,	el	cadáver	había	comenzado	a	heder,	y
pareciéndoles	 incorrecto	 dejar	 que	 el	 cuerpo	 se	 cayera	 en	 pedazos,	 decidieron
descarnarlo.	El	 coronel	Danel	 había	 tomado	 sobre	 sí	 la	 desdichada	 tarea	 cuando,	 a
través	de	la	Quebrada	de	Humahuaca,	llegaron	a	una	solitaria	capillita	en	Huacalera.
A	orillas	de	un	arroyo,	descarnaron	el	cuerpo,	pusieron	el	descarne	en	un	cuero	bien
atado	y	lo	enterraron	en	el	lugar.	Sus	huesos	fueron	lavados	y	expuestos	al	sol.	Luego
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vaciaron	una	caja	de	armas,	 la	 llenaron	con	arena	seca	y	 los	cubrieron	con	ella.	Su
corazón,	que	estaba	intacto,	fue	sumergido	en	un	tacho	con	aguardiente	y	entregado
al	más	fiel	de	sus	hombres,	el	que	cuidó	de	Lavalle	desde	que	era	un	cadete	y	lo	había
salvado	 de	 incontables	 peligros:	 el	 sargento	 Aparicio	 Sosa,	 moreno,	 silencioso,
maltratado	por	 la	viruela;	quizás	aquellos	que	transportaban	un	mito	en	una	caja	de
arena	y	un	tarro	de	latón	sintieron	que	ese,	el	más	humilde	de	los	hombres	de	Lavalle,
era	quien	merecía	llevar	el	corazón	del	héroe.

Con	 la	 primera	 oscuridad	del	 22	de	 octubre	 llegaron	 a	Potosí.	El	 presidente	 de
Bolivia	se	adelantó	a	recibirlos	y	escoltaron	los	restos	hasta	la	Catedral	donde,	llenos
de	congoja,	los	entregaron	al	recinto	sagrado.

Danel	 seguía	 relatando	 los	 hechos	 de	 guerra	 que	 se	 habían	 sucedido	 en	 las
provincias	 del	 oeste,	 cosas	 que	 ellos	 conocían	 por	 los	 relatos	 del	 Malandra	 y	 el
Mulita.

Fernando	y	el	comandante	Farrell	iban	terminando	la	botella	de	caña	y	la	bebida
les	pesaba	en	la	cabeza	pero	les	aliviaba	la	angustia.

El	general	Lavalle	no	había	sido	nunca	santo	de	la	devoción	de	Fernando,	pero	la
derrota	de	sus	sueños,	la	larga	agonía	desde	Quebracho	Herrado	hasta	Jujuy,	la	lealtad
y	la	decisión	de	sus	hombres	para	poner	a	salvo	su	cuerpo	le	decían	que	había	tenido,
dentro	 de	 todos	 sus	 errores,	 un	 don	 imponderable.	 Le	 entristecía	 su	muerte,	 la	 de
Marcos	Ocampo,	el	destino	de	Damasita	Boedo.

—¿Quién	se	lo	dirá	a	Consuelo?	—preguntó,	amargado.
Farrell,	que	fumaba	en	un	silencio	de	minutos,	se	quitó	una	hebra	de	tabaco	de	la

boca:
—Yo	lo	haré	—y,	suspirando,	protestó—:	Al	parecer,	es	el	destino	que	los	hados

me	han	impuesto:	consolar	doncellas	que	jamás	me	amarán.
Mientras	se	ponían	de	pie	para	 ir	a	dormir,	pensó	en	Consuelo,	unos	días	antes,

cuando	la	contempló	a	través	del	estudio	de	don	Teodomiro,	con	su	cutis	tan	blanco,
su	pelo	renegrido,	sus	ojos	dulces	y	esa	boca	que,	sin	ningún	aliño	de	color,	parecía
recién	besada.
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17.	TRAZAS	Y	MANERAS

«Respondió	que	ninguna	persona	le	ha	enseñado	y	que	desde	muy	niño	ha	tenido	esta	siencia	y	que
entiende	que	nació	desde	el	vientre	de	su	madre	con	esta	gracia	y	que	oió	decir	a	los	suios	que	antes

de	nacer	habló	en	el	vientre	de	su	madre,	y	por	esto	le	decían	que	era	adivino».

Julio	López	Mañan,	Tucumán	Antiguo

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

ernando	y	Camargo	se	encaminaron	hacia	el	 rancho	de	Eitán	Ruderiquiz,	un
viejo	espantajo	rodeado	de	misterios	que	vivía	en	el	monte,	entre	el	Paseo	del

Virrey	 y	 la	 Capilla	 de	 Santa	 Ana,	 antigua	 quinta	 de	 los	 jesuitas,	 por	 entonces
abandonada.

Respetado	por	la	gente	humilde	y	por	los	poderosos,	en	Ruderiquiz	se	cumplía	lo
que	 decía	 el	 doctor	 de	 la	Mota:	 «Quien	 sea	 alguien	 en	 Córdoba,	 antes	 o	 después
terminará	peregrinando	entre	las	breñas	para	pedirle	consejo,	favor	o	advertencia».

Don	Eitán	mentía	tener	doscientos	años	y,	lo	que	era	seguro,	conocer	todo	lo	que
sucedía	en	la	ciudad.	Se	abastecía	de	leña	y	frutos	de	la	quinta	olvidada,	y	se	surtía	de
agua	—que	 poco	 usaba—	 de	 la	 centenaria	 y	 deteriorada	 acequia	 de	 Santa	 Olalla.
Conocía	sobre	raíces	para	sanar…	y	más	sobre	raíces	para	matar.

Como	 era	 de	mañana	 y	 había	mucho	 tránsito	 de	 carretas	 y	 jinetes,	 Fernando	 y
Camargo	decidieron	cruzar	por	el	puente	de	la	Alameda,	peligroso	cuando	caían	las
sombras,	 pues	 no	 faltaba	 noche	 sin	 que	 hubiese	 un	muerto	 o	 un	 desnudado	 al	 que
habían	robado	cuanto	llevaba	encima.

Mientras	 atravesaban	 la	 Cañada	—ese	 tajo	 que	 partía	 la	 ciudad	 en	 dos	 y	 cada
tanto	volcaba	sobre	ella	aguas	desmandadas—	Fernando	pensó	que	aquel	brujo	sabría
algo	sobre	Monforte,	pues	ya	estaba	enterado,	por	Medina	Aguirre	y	sus	amigos,	de
dónde	tenía	posada.

Camargo	 y	 él	 no	 necesitaban	 hablar,	 se	 entendían	 con	 señas	 o	 miradas,	 como
hombres	que	han	guerreado	 juntos.	No	estaban	en	 terreno	desconocido:	durante	 las
represalias	que	tomaron	contra	el	ejército	de	Oribe,	aquella	era	una	senda	de	escape
hacia	 el	 caserío	 indígena	 de	 El	 Pueblito,	 refugio	 obligado,	 ya	 que	 ni	 las	 tropas	 se
atrevían	por	aquel	laberinto	de	tapias,	callejas	y	corrales	de	churquis.

Disimulado	por	su	color	y	aspecto	en	el	monte	de	talas	y	chañares,	distinguieron
el	 rancho	de	Ruderiquiz.	Después	de	haber	sido,	de	niño,	asiduo	visitante	del	 lugar
con	sus	primos	y	amigos,	había	reanudado	la	relación	con	el	viejo	el	año	anterior.	Era
hombre	 de	 cuidado	 y	 tenía	 más	 de	 una	 maña	 para	 echar	 a	 los	 intrusos	 de	 su
propiedad;	 no	 por	 miedo,	 pues	 todos	 sabían	 que	 recibía	 a	 los	 más	 desalmados
asesinos,	gobernadores,	prelados	y	verdugos	sin	que	se	le	moviera	un	pelo.	Nadie	se
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atrevía	 a	 levantarle	 una	 mano,	 pues	 duendes	 y	 ánimas	 lo	 protegían,	 amén	 de	 un
perrazo	 fantasmal,	 muy	 parecido	 a	 él	 —los	 supersticiosos	 afirmaban	 que	 era	 su
«ánima	librada»—,	al	que	llamaba	Santos,	por	aquel	Santos	Pérez,	el	que	por	coraje	y
obediencia	no	dudó	en	matar	al	Tigre	de	los	Llanos.

Entraron	hablando	en	voz	alta	y	haciendo	ruido	con	los	taleros,	para	no	tomarlo
desprevenido.	Tenía	mala	hiel	para	las	sorpresas,	y	decían	que	el	Santos	solía	atacar
sin	un	gruñido,	saliendo	como	una	flecha	de	la	nada.

Iban	repechando	la	última	cuesta	cuando	vieron	asomar	por	la	puerta	del	rancho,
protegida	por	el	alero,	la	cabeza	de	pelambre	enmarañada	que	el	viejo	mantenía	sin
cortar	ni	peinar	desde	hacía	años.

—¡Ave	 María	 Purísima!	 —saludó	 Camargo	 levantando	 el	 brazo	 mientras
Fernando	decía	comedidamente:

—Don	Eitán…	—Y	al	desmontar,	le	entregó	un	morral	de	yute	con	un	porrón	de
ginebra	y	un	paquete	de	cigarrillos	armados	de	San	Javier	de	Traslasierra,	 aquellos
que	las	viejas	ligaban	con	arrope.

Ruderiquiz	 no	 permitía	 entrar	 a	 nadie	 al	 rancho,	 y	 jamás	 dejaba	 el	 rancho	—
muchos	suponían	que	escondía	el	tesoro	de	los	Césares—;	hizo	un	gesto	ceremonioso
indicando	que	se	acomodaran	en	unos	troncos.	Fernando,	sabiendo	cuánto	le	gustaban
los	términos	antiguos,	dijo:

—A	la	par	de	Dios	—y	acomodó,	como	pudo,	su	estatura.	Camargo,	después	de
atar	los	caballos	al	palenque,	prefirió	el	suelo,	dejando	colgar	las	piernas	entre	unos
raigones	enormes	que	parecían	sustentar	la	vivienda.

Ruderiquiz	trajo	unos	jarros	mugrientos,	destaparon	la	ginebra	y	se	desayunaron	a
lo	soldado.

—Solo	 le	 falta	 media	 uña	 de	 pólvora	 —dijo	 Camargo	 con	 una	 imprecación
guaraní.

Quedaron	 los	 tres	 en	 el	 silencio	 que	 sigue	 a	 un	 trago	 fuerte	 y	 de	 pronto
Ruderiquiz	dejó	 el	 jarro	 en	 el	 suelo,	 sacó	 la	 faltriquera	 raída	y	 se	puso	 a	 armar	un
cigarro.	 Con	 ese	 sexto	 sentido	 del	 que	 hacía	 gala,	 al	 encenderlo	 en	 las	 ascuas	 del
brasero	clavó	la	vista	en	la	lejanía	de	torres	y	campanarios.

—Ese	indino	se	ha	salvado	de	ser	racimo	de	horca;	lo	he	visto	en	sueños	y	lo	leí
en	una	mirada.	Pero	está	en	su	sino	ayudar	a	los	de	tu	sangre.

Fernando	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 comprender	 que,	 como	 siempre,	 don	 Eitán	 se
había	adelantado	a	su	pregunta.	Guardó	silencio,	pues	el	hombre	tenía	sus	tiempos	y
no	había	que	apurarlo.

—Vive	con	la	que	ayuda	a	los	que	no	pueden	valerse	contra	el	aire;	sanadora	de
vicios,	envenenadora	de	sesos,	que	esconde	el	sambenito	tras	la	puerta	y	se	vale	de	la
buscona	morena,	esa	perdidora	de	almas,	para	sus	engaños.

Fernando	no	entendía	nada,	pero	leyó	en	los	ojos	renegridos	de	Camargo	que	el
correntino	sabía	de	quiénes	hablaba	el	viejo.

Volvió	 Ruderiquiz	 a	 servir	 ginebra	 y	 la	 bebió	 con	 un	 «¡Oste!»	 envuelto	 en	 el
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humo	picante	del	tabaco,	despertando	en	los	otros	el	deseo	de	fumar.	En	un	silencio
respetuoso,	Fernando	y	Camargo	echaron	mano	a	sus	guayacas.

Una	criatura	extraña,	duende	o	enana,	apareció	sin	hacerse	oír	por	la	esquina	de	la
tapera,	entregó	una	bolsa	a	don	Eitán	y	desapareció.	El	olor	del	pan	recién	sacado	del
horno	 les	 despertó	 el	 apetito.	 El	 viejo	 bendijo	 el	 pan	 con	 unas	 cuantas	 salves,	 y
cortándolo	 con	 la	mano,	 repartió	 un	 pellizco	 a	 cada	 uno.	 Fernando,	morosamente,
siguió	una	conversación	errátil.

—¿Y	Quebracho?	¿Cuándo	lo	tendremos	por	acá?
—Aun	 nombrando	 al	 ruin	 de	 Roma,	 cátate	 que	 no	 se	 asoma	 —dijo	 el	 viejo

palmeándose	las	rodillas	huesudas,	para	luego	murmurar—:	Cada	cosa	a	su	tiempo,	y
los	nabos,	para	el	otro	Adviento	—indicando	con	aquello	que	faltaba	casi	un	año	para
que	se	apareciera	el	gobernador	por	Córdoba.

Como	siempre	le	llevaba	alguna	yapa	—diría	Lienán,	el	ranquel—,	Fernando	fue
hasta	el	Moro	y	desató	la	manta	grupera	atada	a	la	montura,	donde	envolvía	un	chifle
con	aloja	de	Isidro,	un	yesquero	cargado,	un	cuarto	de	oveja	y	miel	de	San	Marcos
Sierras.	Colocó	todo,	cual	ofrenda,	sobre	el	poyo	de	adobe	que	recorría	la	pared	del
alero.	 Luego	 le	 preguntó	 si	 le	 hacía	 falta	 algo	 más	 y	 el	 viejo	 dijo	 entre	 dientes,
mirando	para	otro	lado,	que	estaba	sin	yerba,	azúcar,	sal	y	harina,	y	que	no	le	vendría
mal	un	poco	de	grasa	de	pella	para	el	pan.

—…	y	también	levadura.
—Camargo	se	lo	traerá,	y	lo	que	necesite,	no	tiene	más	que	mandar	recado.
Ya	estaba	Fernando	sobre	la	montura	cuando	el	viejo	se	puso	de	pie	y	se	agarró	de

la	horqueta	del	rancho.
—Debería	pasar	por	el	Bajo	de	Galán.
Desconcertado,	el	aludido	sofrenó	el	andar	del	caballo	y	se	quedó	mirándolo.
—Tampoco	le	vendría	mal	al	comandante	Farrell	darse	una	vuelta.	Lo	esperan	por

allá.
Comprendiendo	que	era	imposible	sacarle	alguna	explicación,	Fernando	lo	saludó

mientras	 Camargo	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 la	 frente,	 como	 si	 fuera	 un	 oficial	 del
ejército.	El	viejo	le	contestó	con	una	bajada	de	cabeza.

Iban	llegando	a	la	Alameda	del	Virrey	cuando	Fernando	preguntó	al	guaraní:
—¿Qué	quiso	decir?
—La	casa	del	Bajo	es	la	quinta	donde	vivía	la	mujercita	del	comandante,	la	que

se	murió.
—¿Y	por	qué	debo	ir?
Camargo	lo	miró	con	una	expresión	maliciosa.
—Y…	será	que	piensa	que	usté	necesita	un	refugio.
Fernando	 ató	 cabos	 enseguida:	 un	 refugio	 de	 amor,	 un	 lugar	 donde	 encontrarse

con	 Ignacia.	 La	 sonrisa	 le	 traspasó	 la	 cara.	 «¡Viejo	 cabrón!»,	 pensó,	 moviendo	 la
cabeza.

—El	 comandante	 hace	 añares	 que	 no	 pisa	 por	 allá	—dijo	 Camargo—.	 Le	 trae
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malos	recuerdos.	Habrá	que	desyuyar	y	encalar,	seguro,	además	de	algún	remiendo	al
techo.

—¿Y	el	mensaje	para	Farrell?
—De	ahí,	ya	no	adivino	—reconoció	el	guaraní.
—¿Y	quién	es	la	del	sambenito?
—La	 Ponciana	 Vargas,	 pues;	 la	 que	 curó	 a	 don	 Páez	 del	 vicio.	 Y	 la	 otra,	 la

Omara,	que	le	hace	de	chasqui.	Entre	las	dos	adivinan	dónde	están	las	cosas	que	se
pierden,	sean	hombres	o	caballos	—dijo	con	una	sonrisa	taimada—.	Y	dicen	por	La
Toma	que	la	Omara	sabe	descubrir	hechizos.

Cuando	 desembocaron	 detrás	 de	 la	Compañía,	 se	 encontraron	 con	 Serafín,	 que
acompañaba	a	las	criadas	a	buscar	agua	en	el	surgente	de	la	Calle	Ancha.

—El	 comandante	 fue	 a	 lo	 de	misia	Francisca	—y	por	 una	 vez	 serio,	 el	 negrito
agregó	en	voz	baja—:	Ha	ido	a	decirle	a	la	niña	Consuelo	que	su	amor	está	muerto.

Al	trote,	tomaron	cada	cual	su	camino;	Camargo	hacia	El	Pueblito,	al	rancho	de
su	querida,	y	Fernando	a	la	casa	de	su	tía	Francisca.
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18.	QUE	NINGUNA	TEMPESTAD	LA	DERRIBE

«Sí,	los	hombres	siempre	se	van,	a	sus	guerras,	a	sus	luchas,	a	conquistar	nuevas	tierras,	a	cavar	tumbas	y
enterrar	a	los	muertos.	Las	mujeres	son	las	que	se	quedan,	las	que	esperan.	Arrastrando	los	días
como	los	muebles	viejos,	las	mujeres	esperan…	Que	ninguna	tempestad	la	derribe,	que	ningún

viento	pueda	doblarla,	su	hombre	necesitará	una	sombra	cuando	vuelva	a	casa,	si	vuelve	a	casa…».

Leticia	Wierzchowski,	La	casa	de	las	siete	mujeres

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

e	despertó	en	medio	de	la	oscuridad,	lo	que	la	sorprendió	pues	según	su	reloj
interior	 ya	 amanecía.	 Le	 resultó	 extraño	 no	 ver	 las	 líneas	 de	 claridad	 que

enmarcaban	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 pero	 pensó	 que	 seguramente	 el
cielo	 estaba	 encapotado.	 Se	 quedó	 quieta,	 rígido	 el	 cuerpo,	 las	 manos	 crispadas
apretando	las	sábanas.	¿Qué	la	había	despertado?	No	tuvo	que	repetirse	la	pregunta,
porque	 sintió	 un	 llamado	 suave,	 pero	 insistente,	 sobre	 la	 puerta.	 Con	 el	 corazón
desbocado,	 se	 puso	 de	 pie,	 medio	 dormida,	 medio	 atontada.	 Con	 la	 respiración
apresurada,	pensó:	«¡Es	él,	ha	llegado!».

La	emoción	le	hizo	temblar	las	manos	y	las	piernas.	Tomándose	en	la	oscuridad
de	los	muebles,	cuya	sombra	adivinaba,	llegó	a	la	puerta	y	tiró	del	pomo	con	fuerza.
Un	resplandor	casi	blanco	la	encandiló.	No	veía	nada,	solo	sabía	que	en	medio	de	esa
vorágine	estaba	Marcos,	y	había	venido	a	buscarla.	Abrió	los	brazos	y	se	entregó	a	la
luz.

*	*	*

Eduardo	Farrell	llegó	a	media	mañana	a	casa	de	misia	Francisquita.	La	encontró
en	 la	 sala	 doméstica	 con	 la	 negra	Martina	 ordenando	 las	 tareas	 del	 día.	 La	 señora
echó	una	ojeada	al	rostro	de	su	amigo	y	la	intuición	le	habló	al	silencio.	Martina	se
retiró	para	continuar	con	la	rutina	doméstica	y	mandar	que	cebaran	mate	con	cáscara
de	naranja,	como	le	gustaba	al	comandante.

—¿Y	Consuelo?	—preguntó	don	Eduardo,	con	la	voz	ronca.
—La	he	dejado	dormir;	lleva	meses	de	cansancio	y	malas	noches	—y	al	ver	los

papeles	que	su	amigo	llevaba	en	la	mano,	misia	Francisquita	dijo	sin	dudar—:	¿Sabes
algo	de	Marcos?

Tirando	las	cartas	sobre	la	mesita,	Farrell	se	sentó	frente	a	ella.
—Ha	 muerto	 —dijo	 bruscamente—.	 ¿Quieres	 que	 regrese	 más	 tarde?	 No	 me

gustaría	despertarla	para	darle	semejante	noticia.
En	 aquel	 momento	 oyeron	 a	 Canela	 gritando	 en	 el	 corredor	 del	 piso	 superior.
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Había	ido	a	despertar	a	Consuelo	y	tuvo	que	empujar	la	puerta	para	entrar:	la	joven
estaba	tirada	en	el	piso,	pegada	al	umbral.

Farrell,	seguido	de	Francisca,	subió	las	escaleras.	Sin	perder	tiempo	en	preguntas,
el	 comandante	 la	 levantó	 en	 brazos	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 cama.	 Acercó	 el	 oído	 a	 su
pecho	 y	 quiso	 pensar	 que	 todavía	 alentaba.	 Gritó	 que	 le	 alcanzaran	 la	 botella	 de
brandy	o	de	whisky	y	que	alguien	fuera	por	el	doctor	Pizarro.	Mientras	discutía	con
Francisca	 si	 levantarle	 la	 cabeza	 o	 dejársela	 colgar	 hacia	 el	 suelo,	 recordó	 lo	 que
había	 visto	 hacer	 a	 un	 médico	 alemán	 durante	 la	 guerra	 con	 Brasil:	 acomodó	 el
cuerpo	 bien	 estirado,	 puso	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 Consuelo	 y
descargó	el	puño	sobre	ella.

—¡Le	romperás	las	costillas!	—exclamó	la	señora,	cubriéndose	el	rostro.
Sin	atender	lo	que	le	decía,	él	descargó	otro	recio	golpe	mientras	aseguraba:
—Las	costillas	soldarán,	pero	si	el	corazón	no	reacciona,	se	nos	muere.
Al	tercer	golpe,	con	un	sonido	apagado,	Consuelo	boqueó	y	abrió	los	ojos.	Canela

llegó	 con	 el	 brandy	 y	 aunque	 ella	 esquivaba	 la	 botella,	 entre	 Farrell	 y	 misia
Francisquita	 la	 obligaron	 a	 beber;	 el	 sorbo	 reanimó	 las	 mejillas	 de	 la	 joven,	 que
preguntó	con	un	hilo	de	voz:

—¿Ha	 muerto?	 —Y	 al	 ver	 la	 aflicción	 en	 las	 facciones	 de	 don	 Eduardo,	 se
incorporó,	 se	 volvió	 hacia	 la	 almohada	 y,	 abrazada	 a	 ella,	 comenzó	 a	 llorar	 en
sollozos	largos	y	temblorosos—.	¿Por	qué	me	despertaron?	¡Él	vino	a	llevarme!

El	 doctor	 Pizarro	 no	 demoró	 y	 misia	 Francisquita,	 en	 voz	 baja,	 le	 contó	 lo
sucedido.	El	médico	se	hizo	traer	una	silla	y	mientras	interrogaba	a	Consuelo	pidió	un
paño,	cubrió	el	pecho	de	 la	 joven	y	 tanteó	sus	costillas,	por	si	 tenía	alguna	dañada.
Escuchó	su	corazón,	y	pidió	a	todos,	salvo	a	misia	Francisquita,	que	se	retiraran,	y	a
puerta	 cerrada	 tuvo	una	 larga	 conversación	 con	 la	 joven.	Aconsejó	 a	 la	 señora	que
mandara	 al	 monasterio	 de	 las	 Teresas	 por	 Agua	 del	 Carmen	 mientras	 escribía	 la
prescripción:	debían	administrarle	una	cucharada,	la	medida	más	pequeña,	disuelta	en
una	taza	de	agua	a	punto	de	hervor,	tres	o	cuatro	veces	al	día.

—Que	la	tome	por	una	semana	y	midan	la	dosis	cuidadosamente.	Produce	sopor,
controla	el	ritmo	cardíaco	y	la	respiración,	que	se	le	han	alterado	por	el	dolor	de	las
pérdidas.	El	doctor	Tamini	me	la	ha	recomendado	para	doña	Secundina,	la	mujer	de
Arredondo,	y	ya	se	nota	su	mejoría.

Misia	Francisca	se	alegró	—todos	en	la	ciudad	querían	a	Secundina	Bustos,	hija
del	brigadier	 Juan	Bautista	Bustos—	y	 le	preguntó	si	 le	parecía	bien	que	 le	diera	a
Consuelo,	a	media	mañana,	un	batido	de	yema	con	azúcar	y	oporto,	para	fortificarla.

—Excelente,	pero	cuando	deje	el	Agua	del	Carmen.
Canela	 esperó	 que	 se	 retiraran;	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 instaló	 cerca	 de	 la

ventana	con	un	canasto	de	repasadores	para	dobladillar.	Consuelo	se	mantenía	rígida
sobre	 la	cama,	 los	ojos	cerrados,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	sosteniendo	el
rosario.	 La	mulata	 cortó	 el	 hilo	 con	 los	 dientes	 y	 se	 estremeció.	 La	 joven	 parecía
muerta.	Quizás	 era	 verdad	 que	 el	 ánima	 de	 su	 enamorado	 la	 rondaba	 y	 ella	 quería
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seguirlo.

*	*	*

Cuando	misia	Francisca	y	el	médico	bajaron	a	 la	 sala,	 encontraron	a	Fernando,
que	acababa	de	llegar,	acompañando	a	Farrell.	También	estaban	allí	Leonor	e	Ignacia,
a	 quienes	 las	 criadas	 habían	 mandado	 aviso;	 en	 el	 apresuramiento,	 no	 se	 habían
quitado	los	delantales	de	diario.

Mientras	el	doctor	Pizarro	indicaba	los	cuidados	que	debían	dedicar	a	la	enferma,
Farrell,	las	manos	a	la	espalda,	miró	hacia	el	patio,	pensando	en	tantas	mujeres	que,
como	 Consuelo,	 esperaban,	 sin	 saber	 si	 eran	 viudas	 o	 huérfanas;	 ignorando	 si	 el
amado	 volvería	 a	 ellas;	 incapaces	 de	 ser	 infieles,	 destinadas,	 por	 ello,	 a	 quedar	 de
beatas	o	dispensadoras	de	alivios	familiares.

Algo	dijo	 el	médico	que	hizo	 romper	en	 llanto	a	 Ignacia	y,	 al	 levantar	 la	vista,
Farrell	vio	cómo	Fernando,	sin	importarle	los	presentes,	la	consolaba.

Con	 frío	 en	 el	 corazón,	 el	 comandante	 notó	 que	 el	 vástago	 del	 granado	 de	 su
Florinda,	que	Laura	y	Canela	habían	plantado	hacía	muchos	años,	estaba	cubierto	de
flores.	Una	idea	le	rondaba	la	cabeza:	después	de	leer	la	carta	de	su	mujer,	tantos	años
perdida,	sintió	que	debía	volver	a	 la	casa	del	Bajo	de	Galán.	Le	pediría	a	Fernando
que	lo	acompañara.

En	la	sala,	de	espaldas	a	sus	tías	y	al	médico,	Fernando	consolaba	a	Ignacia.
—No	llores	más.	Consuelo	se	repondrá,	ya	verás.	Y	para	que	te	alegres,	estoy	casi

seguro	 de	 haber	 encontrado	 un	 lugar	 para	 nosotros,	 aunque	 tendré	 que	 hacerle
arreglos.

Ignacia	pareció	recuperarse	de	pronto	y	él	respiró,	aliviado.	Sí,	ella	lo	amaba:	no
cruzaría	 el	 mar	 para	 volver	 con	 su	 marido.	 Por	 el	 momento,	 le	 bastaba	 el	 brillo
esperanzado	de	sus	ojos,	 los	labios	entreabiertos	para	recibir	el	beso:	apenas	habían
robado	alguno	a	la	vigilancia	familiar.

—¿Tendrás	paciencia?	—Nunca	en	su	vida	había	 tenido	que	 rogar	a	una	mujer,
pero	aquella	pregunta	era,	en	sí,	una	súplica.

Ella,	observando	en	el	espejo	que	nadie	les	prestaba	atención,	se	inclinó	y	le	dio
un	 beso	 donde	 la	 abertura	 de	 la	 camisa	 dejaba	 al	 descubierto	 el	 vello	 rubio	 de	 su
pecho.	Aquello	no	pasó	desapercibido	para	Farrell	que,	desde	el	patio,	vio	el	gesto	y
se	le	nubló	la	mirada.	«Moriré	sin	volver	a	amar»,	pensó	y	cortó	una	flor	al	granado.
Como	le	pareció	incorrecto,	dada	su	reciente	viudez,	 llevarla	en	el	ojal,	 la	rozó	con
los	labios	y	la	guardó	en	el	bolsillo	interior,	cerca	del	corazón.

Mientras	Nacha	subía	a	acompañar	a	Consuelo	y	Pizarro	se	despedía,	Fernando	se
acercó	al	comandante	y	dijo	en	voz	baja:

—Tengo	un	mensaje,	una	pregunta	y	un	pedido	de	mi	parte.
—¿De	quién	es	el	mensaje?	—preguntó	Farrell	con	curiosidad.
—De	don	Eitán.
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—¿Qué	quiere	el	fantasmón?	—preguntó	el	comandante	con	una	media	sonrisa.
Fernando	dudó	en	cómo	expresarse,	y	le	soltó	con	torpeza:
—Dice	que	debes	ir	al	Bajo	de	Galán;	que	allá	te	espera	alguien.
Apoyándose	en	la	columna	de	la	galería,	una	mano	a	la	cintura,	Farrell	 lo	miró,

ceñudo.
—¿Es	una	broma?
—No	me	atrevería	a	hacer	bromas	sobre	eso	—dijo	Fernando	seriamente—,	pero

así	fue	el	recado.
Farrell	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 sintiendo	 que	 la	 flor	 parecía	 latir	 bajo	 la	 chaqueta

como	otro	corazón.
—¿Y	la	pregunta?
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Iba	a	pedírtelo.	Pero	dame	un	tiempo,	para	hacerme	a	la	idea.	¿Y	el	pedido?
—Si	estás	de	acuerdo…	querría	arreglar	la	casa	para	mí.
No	hubo	más	explicaciones.	Farrell	lo	tomó	del	brazo	y	dijo:
—Vamos	 a	 comer	 unas	 empanadas	 en	 la	 Recova;	 no	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 casa

todavía.	He	mandado	que	limpien	el	escritorio	y	me	armen	un	catre	ahí.
Despidiéndose	de	 las	 señoras,	 salieron	hacia	 los	 famosos	Portales	de	Valladares

donde,	desde	hacía	más	de	un	siglo,	y	a	través	de	varios	dueños,	seguían	fritándose
las	más	ricas	empanadas	de	la	ciudad.
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19.	DIARIO	DE	GUERRA:	VÍSPERAS

«Ya	Corrientes	tenía	general	nuevamente,	pero	todavía	no	tenía	ejército.	La	provincia	estaba	exhausta	y
carecía	de	todo	lo	necesario	para	formar	un	ejército,	pero	había	corazón	y	decisión,	y	bajo	las
órdenes	de	un	hombre	del	tesón	y	la	maestría	del	“Manco”	Paz	se	irían	venciendo	todas	las

dificultades».

Antonio	Emilio	Castello,	Historia	de	Corrientes

PROVINCIA	DE	CORRIENTES
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

Me	he	dispuesto	a	llevar	esta	suerte	de	diario	para	que	el	día	de	mañana,
cuando	escriba	mis	Memorias	del	Exilio	y	de	la	Guerra	Civil,	tenga	anotados
recuerdos	y	hechos	fundamentales	del	tiempo	que	me	tocó	vivir,	y	no	caiga	en
errores	u	olvidos	involuntarios.

Estábamos	 en	 los	 últimos	 tramos	 del	 año	 1841	 cuando	 el	 general	 José
María	 Paz	 consiguió	 formar,	 a	 pedido	 y	 necesidad	 del	 gobernador	 de
Corrientes,	 y	 de	 los	 que	 deseábamos	 constituir	 el	 país,	 lo	 que	 se	 llamó
«Ejército	 de	 Reserva».	 El	 tiempo	 nos	 apuraba,	 pues	 Echagüe,	 enterado	 de
que	tendría	que	batirse	con	el	reconocido	estratega	cordobés,	se	dedicaba	a
preparar	sus	fuerzas	muy	cerca	de	la	frontera,	en	la	que	poco	y	nada	se	había
hecho	para	protegerla	de	invasiones.

En	conversaciones	con	Santiago	Derqui,	este	negó	lo	que	a	mí	me	parecía
desidia.	Me	dijo	que	todos	pensaron	que	Lavalle	acabaría	en	un	mes	con	el
peligro,	 pero	 al	 cambiar	 de	 planes	 este,	 los	 correntinos	 quedaron
desguarnecidos,	pues	al	variar	Echagüe	de	palabra	(de	ser	aliado	de	Berón
de	Astrada	pasar	a	ser	súbdito	de	Rosas),	no	podían	fiarse	de	él.

«Ni	 la	noticia	de	su	muerte	 le	va	a	quitar	al	gobernador	 la	amargura»,
expresó	 Derqui	 y	 agregó	 que	 el	 presidente	 de	 Uruguay,	 Fructuoso	 Rivera,
tenía	 mucha	 responsabilidad	 en	 todo	 ello.	 «Estoy	 cierto	 de	 que	 seguirá
interfiriendo	para	enemistar	al	general	Paz	con	el	gobernador»,	 fueron	 sus
siguientes	palabras.

Tal	como	nos	había	comentado	el	capitán	en	el	barco,	el	Paraná	Arriba
no	tenía	defensa	contra	las	naves	que	pudiera	mandar	Rosas,	ya	fuera	para
atacar	o	para	desembarcar	tropas	en	Entre	Ríos	y,	efectivamente,	Corrientes
había	quedado	librada	a	sus	escasos	recursos.	Su	única	salida	eran	el	Chaco
inhóspito	o	el	Paraguay	vecino.

Paz	 había	 comenzado	 con	 la	 desmoralizadora	 suma	 de	 treinta	 y	 cuatro
hombres,	 a	 los	 que	 consiguió	 sumar	 cien	 reclutas	 de	 infantería.	 Luego	 se
incorporaron	jóvenes	estudiantes,	de	espíritu	y	criterio,	y	los	fue	instruyendo
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para	oficiales.	Mientras	 tanto	el	general,	 incansable,	 reconocía	el	 terreno	y
aprehendía	 la	geografía	de	 la	provincia,	estudiando,	como	es	su	costumbre,
los	 posibles	 pasos	 no	 solo	 de	 los	 grandes	 ríos,	 sino	 de	 esteros	 y	 arroyos,
buscando	lugares	propicios	para	esperar	al	enemigo,	«claros	de	escape»	en
caso	de	retirada,	y	sitios	donde	rearmar	la	tropa.

Dos	sucesos	nos	levantaron	el	ánimo;	el	primero	fue	recibir	al	distinguido
coronel	 José	 Ramón	 Ruiz	Moreno	 que	 venía	 a	 firmar	 una	 alianza	 entre	 el
gobernador	 de	 Santa	 Fe	 (Juan	 Pablo	 «Mascarilla»	 López,	 que	 se	 había
pronunciado	 contra	 Rosas)	 y	 la	 provincia	 de	 Corrientes.	 Nos	 trajo	 alivio
saber	 que	 contaríamos	 con	 más	 ayuda	 y	 que	 desaparecía	 la	 amenaza	 que
podía	llegar	desde	la	otra	margen	del	Paraná.

El	 segundo	 suceso	 acaeció	 con	 el	 arribo	 de	 los	 correntinos	 que	 habían
seguido	a	Lavalle,	a	 los	que	dábase	por	muertos.	Después	de	 la	derrota	de
Famaillá,	 desconfiando	 de	 las	 promesas	 de	 inmunidad	 de	 los	 federales,	 se
negaron	a	rendirse	y	cruzaron	el	Gran	Chaco,	para	ponerse	a	disposición	de
don	 Pedro	 Ferré.	 Llegaron	 a	 Corrientes	 tras	 varias	 semanas	 infernales.
Cuando	los	vimos	aparecer,	con	sus	bombachas	azules	y	sus	airosos	birretes,
cansados	y	sedientos,	 los	rostros	marcados	por	soles	y	heladas	 inclementes,
rompimos	en	exclamaciones	de	bienvenida.	Supimos	después	que	tuvieron	que
enfrentar	o	conciliar	con	 tribus	ariscas,	pero	sus	 fieles	guías	 los	pusieron	a
salvo	 con	 el	 cacique	 Colompotó,	 a	 la	 cual	 pertenecen.	 Allí	 se	 les	 brindó
protección	 y	 alimentos,	 y	 gracias	 a	 la	 buena	 índole	 de	 este	 cacique,	 varias
tribus	amigas	les	garantizaron	el	paso	del	Paraná.

Pero	no	solo	llegaron	los	correntinos,	sino	otros	cientos	más	provenientes
de	Córdoba,	 Buenos	Aires,	 Santa	Fe	 y	 Entre	Ríos.	 Fue	 emocionante	 ver	 al
pueblo	 recibirlos	 al	 grito	 de:	 «¡Son	 los	 nuestros,	 son	 los	 nuestros!»,
abrazándolos,	 alcanzándoles	 agua,	 ofreciéndoles	 comida,	 preguntando	 por
los	 soldados	 que	 conocían.	 Pronto	 se	 mezcló	 la	 alegría	 con	 el	 dolor:	 las
mujeres	 iban	de	 soldado	en	oficial	al	no	verlos	 entre	 la	 tropa,	preguntando
desesperadamente	 por	 los	 suyos,	 y	 fue	 allí	 de	 ver	 lágrimas	 y	 gemidos	 al
escuchar	las	respuestas.

A	 la	 noche,	 cuando	 nos	 juntamos	 con	 los	 oficiales	 a	 los	 que	 dejamos
descansar	 unas	 horas,	 el	 teniente	 coronel	Mariano	Camelino	me	 contó	 que
una	madre,	al	enterarse	de	que	su	hijo	había	caído	en	la	batalla	de	Famaillá,
exclamó	llorando:	«¡Murió	por	mi	libertad!».

El	general	Paz	se	llevó	una	gran	sorpresa	al	encontrarse	cara	a	cara	con
el	capitán	Acosta,	quien	diez	años	antes	había	sido	el	jefe	de	la	partida	que	lo
tomó	prisionero	en	Calchín.	Acosta	se	turbó	grandemente,	pero	el	Manco	le
aseguró	la	bienvenida	al	Ejército,	lo	que	tranquilizó	mucho	al	capitán,	que	no
las	tenía	todas	consigo.	Pero	resultó	que	también	el	coronel	Salas,	que	llegó	a
poco,	pertenecía	por	aquel	entonces	al	ejército	del	gobernador	—hoy	difunto
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—	Estanislao	López.
Habla	de	la	conciencia	de	estos	tiempos,	el	hecho	de	que	hombres,	otrora

enfrentados,	encuentren	ahora	una	causa	común	que	los	hermana.	En	los	días
que	siguieron,	a	través	del	trato,	pude	ver	cómo	el	general	Paz	iba	cobrando
creciente	apego	al	coronel	Salas	que,	como	nosotros,	es	cordobés.

Mientras	 el	 general	 deducía	 los	 pasos	 por	 los	 cuales	 podía	 aparecer
Echagüe,	 Saint-Jacques	 y	 el	 doctor	Acuña,	 asistidos	a	 veces	 por	Bonpland,
inspeccionaban	 la	 hechura	 de	 los	 coches	 ambulancia:	 se	 llamarán	 Patria,
Libertad	 y	 Constitución,	 nombres	 que	 representan	 nuestros	 ideales.	 El
capellán	 no	 halla	 la	 hora	 de	 darles	 la	 bendición	 y	 ya	 designó	 a	 un	 curita
joven	para	que	ayude	con	los	heridos	y	les	dé	el	necesario	consuelo.	Por	su
parte	Bonpland,	que	tiene	muy	buen	entendimiento,	preparó	a	los	asistentes	y
enfermeros,	tan	necesarios.

No	puedo	dejar	de	reconocer	el	gran	aporte	del	bello	sexo,	desde	las	más
humildes	 hasta	 las	 más	 encumbradas.	 Las	 primeras	 se	 pusieron	 a
confeccionar	 mantas	 y	 ponchos	 para	 la	 tropa,	 y	 algunas	 practicaron	 los
primeros	 socorros;	 las	 damas	 bordaron	 estandartes	 y	 cosieron	 banderas	 y
divisas	para	los	soldados,	sin	desdeñar	enrollar	vendas	y	disponer	botiquines
de	campaña.

Aunque	parezca	imposible,	el	general	Paz,	en	menos	de	cuatro	meses,	ha
conseguido	reunir	3000	soldados,	preparar	oficiales	y	mantener	a	la	tropa	en
ejercicios,	 sin	 que	 se	 quejen.	 Algunos	 han	 engordado,	 todos	 visten
dignamente,	 pero	 faltan	 armas,	 que	 Ferré	 tiene	 bajo	 llave.	 A	 veces
disponemos	 de	 una	 sola	 carabina	 para	 enseñar	 a	 disparar	 a	 un	 pelotón
entero.

Pero	el	mayor	enemigo	de	nuestra	causa	y,	me	atrevo	a	decir,	de	la	causa
argentina	 es	 el	 presidente	 de	 Uruguay,	 que	 detesta	 al	 general	 Paz,	 pues
interviniendo	él	con	sus	eximias	capacidades,	Rivera	teme	que	se	le	escapen
los	territorios	que	quiere	anexarse:	Entre	Ríos	y	Corrientes	de	nuestra	banda,
y	Río	Grande	del	Sur,	de	la	de	él.	Por	lo	tanto,	no	tengo	que	sumar	dos	más
dos	 para	 deducir	 que	 si	Paz	 toma	Entre	Ríos,	 no	 se	 la	 cederá,	 sino	 que	 la
conservará	dentro	de	la	hegemonía	argentina.

¿Quién	dio	cabida	a	Rivera	en	esta	contienda?	Creo	no	estar	lejos	de	la
verdad	al	decir	que	fue	una	decisión	que	debió	tomar	el	anterior	gobernador,
Berón	de	Astrada,	ante	la	negativa	de	Rosas	de	permitirle	la	navegación	por
el	 Paraná,	 lo	 que	 perjudicaba	 grandemente	 la	 economía	 de	 la	 provincia.
Aceptar,	 entonces,	 una	 alianza	 con	 el	 presidente	 uruguayo	 parecía	 ser	 el
único	recurso	para	luchar	por	el	bienestar	de	la	provincia.

Rivera	no	ha	escatimado	 infundios	y	arterías	para	cambiar	el	ánimo	de
Ferré	hacia	el	general	Paz.	La	actitud	del	«Pardejón»,	como	lo	motejó	Rosas,
ha	 provocado	 que	Paz,	 rápido	 en	 reaccionar,	 renunciara,	 pidiendo	 licencia
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para	dejar	 la	provincia.	Ferré	 se	 sinceró	 contándole	que	Rivera	 insistía	 en
que	 era	 necesario	 librarse	 de	 él,	 por	 estar	 en	 connivencia	 con	 Rosas	 en
desmedro	del	Litoral.	¡Como	si	alguien	pudiera	dudar	del	Manco,	que	jamás
mudó	de	parecer	ni	se	vendió	al	mejor	postor,	como	muchos	de	nuestros	jefes!

Juan	Thompson,	por	cartas	de	su	madre,	doña	Mariquita,	dice	que	esto	es
una	 intriga	 de	 Rosas	 para	 desarmar	 la	 última	 resistencia	 que	 queda	 en	 el
país,	 tender	 una	 trampa	 a	 Rivera	 y	 librarse	 de	 Paz,	 el	 único	 a	 quien
verdaderamente	considera	difícil	de	vencer	y	de	engañar.

El	gobernador	aseguró	al	general	que	no	se	lo	había	comentado	por	«no
ensuciar	 las	 aguas»,	 pero	 que	 le	 ha	 escrito	 al	 oriental	 rechazando	 las
malignas	acusaciones,	y	nos	aconsejó	silenciar	el	incidente,	pues	la	sospecha
de	que	no	recibiríamos	ayuda	de	Rivera	podría	dar	alas	a	Echagüe.

El	general	Paz	quería	salir	a	buscar	al	entrerriano,	en	vez	de	esperar	que
él	 eligiera	 día	 y	 lugar	 para	 invadirnos,	 pero	 Ferré	 insistió	 en	 que
aguardáramos	que	cruzara	el	límite	para	tenerlo	en	terreno	conocido.

Desgraciadamente	no	se	siguió	la	voluntad	de	Paz	y	para	fines	de	agosto
partidas	 entrerrianas	 aparecieron	 por	 Curuzú-Cuatiá,	 haciendo	 huir	 a	 la
población,	 que	 temía	 se	 repitieran	 los	 espantosos	 sucesos	 de	 Pago	 Largo:
cuando	 el	 gobernador	 Berón	 de	 Astrada	 se	 alzó	 contra	 Rosas,	 un	 notable
lugarteniente	de	Echagüe,	Justo	José	de	Urquiza,	destrozó	las	huestes	bisoñas
del	gobernador	correntino.

Dos	veces	la	Constitución	ha	sido	boleada:	en	Calchín,	por	aquel	tiro	de
boleadoras	que	determinó	la	prisión	del	general	Paz,	y	en	Pago	Largo,	donde
igualmente	bolearon	el	caballo	de	Berón	de	Astrada.	Este	no	tuvo	la	suerte	de
Paz	 y	 fue	 alanceado	 en	 el	 suelo.	 El	 recuerdo	 que	 hace	 huir	 ahora	 a	 los
habitantes	 de	 Curuzú-Cuatiá	 es	 el	 escarmiento	 que	 se	 dio	 a	 los	 vencidos:
2000	hombres	murieron	en	combate	y	casi	1000	más	 fueron	degollados	por
orden	de	Urquiza.	A	Berón	de	Astrada	le	dieron	18	lanzazos,	le	cortaron	una
oreja	y	le	sacaron	una	tira	de	piel,	desde	la	garganta	hasta	el	ombligo,	como
a	Marco	Avellaneda	se	la	sacaron	de	la	espalda,	para	hacer	unas	maneas	con
la	piel	del	vencido.

Curándose	en	salud,	Ferré	nos	dio	cuanto	necesitábamos	para	defender
la	 frontera	de	 tan	artero	 enemigo.	Aunque	 yo	 ya	no	 estaba	en	 el	 país,	 bien
recuerdo	lo	que	fue	la	entrada	de	Echagüe	en	Córdoba,	al	caer	prisionero	el
general	Paz,	allá	por	el	año	31.

Con	 gusto	 pelearé	 contra	 él,	 pues	 sus	 hordas	 sacrificaron,	 sin	 que
mediara	ofensa	ni	defensa,	a	mi	padre	y	a	mi	fiel	ayo,	el	negro	viejo	llamado
Simón,	que	en	paz	descansen.	El	primero,	por	defender	a	un	pobre	infeliz;	el
segundo,	por	proteger	a	mi	padre.	Las	tropas	entrerrianas	destruyeron	cuanto
pudieron	 en	 la	 ciudad,	 matando	 a	 mansalva,	 robando	 sin	 vergüenza.	 La
oficialidad	dio	ejemplo	a	la	soldadesca,	asaltando	casas	y	arrancando	cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	101



de	hierro	encontraban:	rejas	de	ventanas,	coronamientos	de	aljibes,	cancelas
y	 los	 centenarios	 portones	 de	 los	 templos.	Dicen	 que	 el	mismo	Echagüe	 se
trajo,	 para	 su	 propiedad,	 el	 gran	 portón	 que	 señalaba	 la	 entrada	 de	 Los
Algarrobos.

Al	 fin	pusimos	 fecha	para	bendecir	 las	ambulancias:	 será	el	día	de	San
Martín	de	Tours,	«el	Batallador»,	como	lo	indica	su	nombre.	El	capellán,	con
buen	 tino,	 eligió	 este	 santo	 por	 tres	 razones:	 porque	 es	 un	 santo	 guerrero,
pero	 proclive	 a	 la	 paz;	 porque	 el	 Libertador	 de	 nuestra	 Patria	 lleva	 su
nombre	 en	 su	 apellido;	 y	 en	 honor	 de	 los	 franceses,	 que	 tanta	 devoción	 le
tienen,	agradeciendo	las	ambulancias	que	salvarán	muchas	vidas.

Hoy	estamos	en	vísperas	de	operaciones.	En	vano	he	luchado	contra	los
recuerdos	que	me	llevan	a	aquellas	jornadas	del	año	29,	con	el	general	Paz,
cuando	íbamos	a	enfrentar	al	bravo	Quiroga.	Nevaba	entonces,	no	comimos
en	varios	días,	ni	pudimos	dormir.	Sin	embargo,	peleamos	contra	un	ejército
que	 nos	 superaba	 en	 número,	 peleamos	 contra	 la	 superstición	 de	 los
paisanos,	que	creían	en	los	soldados-tigre,	los	famosos	capiangos	que	decían
traía	Facundo.	Peleamos	como	leones,	y	vencimos	en	La	Tablada	después	de
combatir	dos	días.

Que	los	dioses	me	amparen.	En	mi	pecho	anida	la	íntima	nostalgia	de	mi
familia,	 de	 mi	 hogar.	 Es	 una	 triste	 enfermedad	 este	 desear	 regresar	 sin
sentirme	cobarde,	esta	nostalgia	de	ir	a	la	lid	sabiendo	que	puedo	morir	un
día	u	otro,	y	anhelando	no	morir	antes	de	haber	pisado	de	nuevo	mi	Córdoba,
de	haber	abrazado	a	los	míos,	de	habernos	perdonado	con	mi	hermano…
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20.	EL	HUERTO	SELLADO

«Mi	huerto	está	cercado	de	tapiales,/las	miradas	se	estrellan	en	sus	muros;/tú	y	yo	en	el	seno	del	vergel
frondoso/vestido	de	orientales	limoneros/y	de	parras	que	al	sol	se	engarabitan,/gozamos	del	amor	y

el	fermentar	de	tu	temprana	sangre».

Salvador	Rueda,	«Mujer	de	moras»

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1841

ientras	 la	 ciudad	 se	 sumía	 en	 el	 sopor	 de	 la	 siesta,	 Farrell	 y	 Fernando,
acompañados	 por	 Rosendo	 y	Camargo,	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 casita	 del

Bajo	 de	 Galán.	 Los	 seguía	 Serafín	 llevando	 las	 herramientas	 sobre	 una	 carretilla
tirada	por	un	petizo	tozudo	que	solo	al	moreno	obedecía.

Farrell	 y	 Fernando,	 a	 cierta	 distancia,	 conversaban	 en	 voz	 baja,	 el	 comandante
contándole	 de	 su	 amor	 por	 Florinda	 y	 de	 su	 hijito,	 muertos	 durante	 una	 de	 las
epidemias	de	tifus,	mientras	él	peleaba	la	guerra	con	Brasil.	Su	mayor	dolor	era	que
los	habían	echado	a	la	fosa	común.

—Cuando	sepultamos	a	Calandria	en	Los	Algarrobos,	te	envidié,	porque	podrías
visitar	la	tumba.	A	mí	no	me	queda	nada.

Guardó	silencio	un	momento,	su	figura	erguida	sobre	la	montura	del	ejército	a	la
cual	 se	 había	 acostumbrado,	 la	 mano	 en	 el	 muslo	 como	 un	 picador	 español.	 Su
apostura	hacía	que	las	pocas	mujeres	que	andaban	por	los	caminos,	acarreando	agua	o
escapando	 a	 un	 encuentro	 de	 amor,	 lo	 miraran	 atrevidamente,	 sin	 descontar	 una
sonrisa	invitadora.	Él	no	parecía	notar	nada,	aunque	respondía	con	amabilidad	a	los
saludos.

—No	he	vuelto	por	allá	desde	que	me	despedí	de	ella	para	regresar	con	Lavalle,	a
pelear	con	los	brasileños.	Nunca	volví	a	la	casa;	no	tuve	el	coraje	de	recoger	lo	que
quedó	 después	 de	 su	 muerte.	 Pero	 la	 carta,	 la	 famosa	 carta	 que	 tenía	 penando	 a
Mercedes,	me	ha	dado	un	 respiro,	me	ha	quitado	parte	de	 la	 amargura	de	haberlos
perdido	de	esa	manera.

Fernando	 ignoraba	 lo	 que	 decía	 la	 carta,	 que	 tenía	 en	 ascuas	 a	 media	 ciudad,
incluyendo	 chismosas	 y	 señorones.	Algún	 día,	 pensó,	 entre	 dos	 copas,	 el	 amigo	 le
haría	confidencias.

Farrell,	al	tiempo	que	tiraba	de	las	riendas,	señaló	una	construcción	casi	colgada
de	una	de	las	barrancas	del	río.	Muy	cerca	de	allí,	doce	años	atrás,	Fernando	—por
nombre	 de	 guerra	 Chañarito—	 y	 sus	 ranqueles	 habían	 intentado	 revertir	 la	 derrota
federal,	 cuando	 la	 pericia	 de	 José	 María	 Paz	 desmanteló	 los	 cuadros	 de	 Facundo
Quiroga	 en	 La	 Tablada.	 Desde	 la	 cresta	 barrancosa,	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 la
retaguardia	del	ejército	unitario,	creando	el	caos	y	casi	logrando	la	victoria.
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Mientras	observaba	los	humildes	escalones	de	ladrillo	que	subían	hacia	la	puerta
tapiada,	 recordó	 con	 un	 estremecimiento	 el	 encuentro	 con	 su	 hermano	 Sebastián,
enrolado	con	el	Manco	Paz.	Enardecido	de	furia	por	la	muerte	de	uno	de	sus	lanceros,
casi	lo	había	matado,	pues	aun	en	el	suelo	Bastián	seguía	luchando.

No,	aquel	lugar	no	traía	buenos	recuerdos	a	ninguno	de	ellos.	También	Rosendo
tendría	algo	que	decir,	pues	había	intervenido	en	la	contienda.

—Ni	sé	cómo	estará	adentro.	Demos	la	vuelta;	por	el	fondo	entramos	a	pie	llano.
Dando	 un	 largo	 rodeo,	 llegaron	 a	 la	 entrada	 trasera	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.

Descendieron	 de	 los	 caballos	 y	 Rosendo	 tomó	 el	 pico	 y	 en	 tres	 golpes	 abrió	 paso
hacia	la	huerta	de	la	casa.

Se	 encontraron	 ante	 un	 yuyal	 alto,	 donde	 sobresalían	 árboles	 frutales,	 algunos
cargados	 de	 frutos,	 otros	 en	 floración.	 Había	 también	 un	 joven	 algarrobo,	 algunos
talas	y	arbustos	sobre	los	que	se	extendían	las	madreselvas	como	un	manto.	Camargo
usó	 el	 machete	 para	 acercarse	 a	 la	 construcción	 y	 a	 medida	 que	 golpeaba,	 los
envolvía	el	perfume	de	las	flores.	Fernando,	que	seguía	a	Farrell,	sintió	el	entrañable
dolor	 de	 su	 amigo	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 piel.	 «Que	 no	 haya	 por	 aquí	 verbenas
azules»,	rogó,	que	era	la	planta	que	le	recordaba	a	Calandria.	Con	un	manojo	de	ellas
sobre	el	pecho	había	enterrado	a	su	mujer.

Dieron	 finalmente	con	el	pozo	surgente,	unas	construcciones	caídas,	que	 fueran
refugio	de	gallinas	y	otros	animales	de	granja;	más	adelante,	el	patio	de	ladrillo,	con
un	color	verdoso	y	oliendo	a	humedad	por	 las	 lluvias	 recientes.	El	granado,	con	su
reborde	de	piedra	para	sentarse,	había	crecido	más	allá	de	lo	común.	Estaba	florecido
y	 varios	 colibríes	 escaparon	 al	 oírlos.	 Solo	 los	 abejorros	 siguieron	 zumbando
perezosamente,	sobre	la	cabeza	de	Farrell,	que	se	sacó	el	sombrero	y	se	lo	puso	sobre
el	corazón	al	admirar	la	altura	del	árbol.

Fernando	dio	órdenes	para	despejar	el	sendero	hacia	la	casa	mientras	se	ataba	el
pelo	en	la	nuca	para	que	no	le	molestara.

El	lugar	le	transmitió	una	especie	de	paz	que	le	serenó	el	corazón.	Subiendo	hacia
la	tapia	de	atrás,	descubrió	un	banco	de	piedra	que	miraba	hacia	el	poniente.	Se	veía
la	larga	línea	de	montañas	extendiéndose	de	norte	a	sur,	doradas	y	luminosas	después
de	la	tormenta,	envueltas	en	esa	ensoñación	azul	de	las	serranías	cordobesas.

El	 tono	de	 la	 tarde	y	el	olor	de	 las	matas	sacrificadas,	del	pasto	alto,	de	alguna
fruta	 temprana	 macerándose	 en	 el	 suelo	 ponían	 al	 momento	 un	 aire	 a	 égloga.
«Égloga»,	 pensó.	 «Una	 palabra	 de	 Sebastián».	Últimamente,	 pensaba	mucho	 en	 su
hermano	y	extrañaba	los	recuerdos	y	las	conversaciones	entre	ellos.

Oyó	a	Camargo	anunciar:
—Comandante,	ya	puede	entrar.
Fernando	se	adelantó,	no	queriendo	dejar	solo	a	Farrell.	La	puerta	cedió	después

de	dos	golpes	en	la	cerradura,	y	como	ya	miraba	todo	con	ojos	de	propietario	—«lo
provechoso	 y	 útil»,	 como	 rezaba	 la	 sentencia—,	 observó	 el	 herraje.	 Habría	 que
arreglarlo;	no	era	problema.	El	cuarto	estaba	oscuro,	la	ventana	abierta;	el	polvo	y	la
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hojarasca	se	habían	adueñado	del	lugar,	cubriendo	el	suelo	y	los	muebles	que	habían
sobrevivido	al	abandono.

Farrell	 entró	 como	 quien	 regresa	 a	 un	 santuario.	 Sobre	 la	 mesa	 modesta
permanecía	 un	 plato	 que	 parecía	 haber	 tenido	 restos	 de	 comida,	 junto	 a	 un	 jarro
enlozado	 que	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	En	 un	 rincón,	 la	 sillita	 enana	 que	 él
mismo	 había	 fabricado	 para	 su	 hijo,	 y	 a	 su	 lado,	 la	 cuna	 con	 ropa	 blanca	 que	 se
deshacía	de	solo	mirarla.	Un	cuadro	torcido	del	Corazón	de	Jesús	que	quiso	enderezar
cayó	 al	 suelo	 con	 el	 cordón	 deshilachado.	 Tocó	 el	 clavo,	 que	 clavara	 en	 la	 pared
tantos	años	atrás,	y	lentamente	entró	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Fernando	lo	dejó	en	su	dolorosa	peregrinación	y	salió	a	dar	algunas	directivas	a
Camargo	 y	 a	 Rosendo,	 ordenando	 a	 Serafín	 que	 fuera	 en	 el	 petizo	 hasta	 el	 río	 y
llenara	 los	 chifles	 de	 agua;	 arrojándole	 unas	 monedas,	 le	 dijo	 que	 si	 olía	 pan	 por
algún	lado,	no	dejara	de	comprar.	Iban	a	trabajar	horas.

Luego,	se	puso	a	estimar	cuánta	gente	tendría	que	contratar:	era	necesario	arreglar
el	 entejado,	 limpiar	 el	 surgente,	 el	 aljibe	 y	 las	 canaletas	 que	 desembocaban	 en	 él;
remendar	 paredes	 y	 colocar	 vidrios	 en	 las	 ventanas	 pues	 prefería	 que	 entrara	 luz	 a
dejarlas	con	postigos	cegados.	Y	no	debía	olvidar	al	cerrajero.

La	 galería	 era	muy	 linda	 y	 en	 el	 extremo	 estaba	 la	 cocina.	 El	 fogón	 tenía	 una
mesada	firme,	una	buena	campana,	ganchos	de	hierro	para	colgar	sartenes	y	pailas.
Por	todas	partes	le	parecía	ver	la	mano	de	Farrell,	y	sintió	que	donde	había	existido
tal	amor,	bien	podía	prosperar	el	suyo.

Tomando	la	podadera,	comenzó	a	cortar	las	ramas	bajas	que	cubrían	el	reborde	de
piedra	del	 granado	para	que	 su	 amigo	pudiera	 sentarse	bajo	 su	 sombra.	De	pronto,
levantó	la	vista	y	vio	a	Rosendo	hacerle	un	ademán	con	el	brazo.	Al	acercarse	dio	con
un	rincón	muy	bonito;	una	gruta	se	levantaba	sobre	el	ángulo	de	la	tapia,	plantas	de
jardín	subsistían	entre	la	maraña,	algunas	florecidas.	En	la	gruta	de	piedra	blanca	de
las	sierras,	con	chispas	de	mica	dorada,	la	Virgen	de	la	Merced,	patrona	del	Ejército
Argentino,	 perduraba	 tras	 una	 puertita	 de	 hierro	 y	 vidrio.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que
Rosendo	 quería	 mostrarle.	 Al	 lado	 de	 la	 gruta,	 una	 pequeña	 construcción	 de
mampostería,	 abovedada,	 le	 recordó	 otras	 semejantes	 del	 cementerio	 de	 Los
Algarrobos.	Miró	a	Rosendo	y	este,	santiguándose,	señaló	unas	palabras	grabadas	en
el	enlucido	de	la	pared.

Recordó	el	mensaje	de	don	Eitán	para	Farrell	y	se	le	nubló	la	vista.	Florinda	no
había	 sido	 arrojada	 a	 la	 fosa	 común;	 descansaba	 allí,	 con	 su	 hijo,	 entre	 violetas,
alelíes	y	geranios.

—Camargo,	vete	a	San	Francisco	por	el	padre	Mateo.	Si	no	está	en	el	convento,
lo	rastreas	y	me	lo	traes	aunque	sea	en	burro.

Y	mientras	 el	 correntino	 se	 retiraba	a	 cumplir	 lo	 encomendado,	 se	volvió	hacia
Rosendo,	que	no	necesitó	explicación	para	salir	de	la	propiedad.

Entonces	 fue	 por	 Farrell;	 el	 comandante	 salía	 en	 ese	 momento,	 pálido,
avejentado:	sostenía	un	rosario	en	la	mano.
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—Lo	encontré	bajo	la	almohada;	se	lo	regalé	antes	de	irme,	en	mi	última	licencia
—dijo	con	un	leve	tartamudeo.

Al	 levantar	 la	 vista,	 lo	 desconcertó	 la	 expresión	 de	 Fernando,	 que	 le	 puso	 las
manos	sobre	los	hombros.

—¿Recuerdas	que	don	Eitán	dijo	que	alguien	te	esperaba	en	el	Bajo	de	Galán?
Farrell	 no	 entendía,	 en	medio	 del	 dolor,	 lo	 que	 quería	 decirle,	 pero	 lo	 siguió	 a

través	del	patio.	Miró	la	gruta	y	después	a	su	amigo.
—Yo	mismo	se	la	hice.	Le	rezaba	a	la	Virgen	de	Belgrano	por	mí	mientras	estaba

en	la	guerra…
—La	tumba	—dijo	Fernando—;	tu	mujer	y	tu	hijo	están	acá.
Farrell	 se	 acercó	 al	 muro	 y	 siguió	 con	 los	 dedos	 las	 letras	 tajeadas.	 Cayó	 de

rodillas	 cubriéndose	 la	 cara.	 El	 rosario	 se	 balanceaba	 en	 su	 mano;	 las	 cuentas
jaspeadas	como	ojo	de	gato	brillaron	cuando	el	sol	las	tocó.
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21.	NO	DESPERTÉIS	A	LA	AMADA

«Las	cofradías	cumplieron	un	papel	importante	dentro	del	mundo	de	la	salud	y	de	la	enfermedad,	del
cuerpo	y	del	alma,	especialmente	cuando	se	trataba	de	hermandades	creadas	con	fines	hospitalarios	o

asistencia,	o	complementarios	de	ellos».

Ana	María	Martínez	de	Sánchez,	En	el	cuerpo	y	en	el	alma.	El	socorro	a	los
enfermos

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	LA	SEGUNDA	MITAD	DE	1841

l	 padre	Mateo	 llegó	 una	 hora	 después	 en	 ancas	 del	 caballo	 de	Camargo.	Ya
estaba	 de	 vuelta	 Serafín,	 el	 petizo	 se	 empachaba	 de	 frutas	 caídas	 y	Rosendo

cuidaba	dos	potes	de	caña	áspera	comprada	en	El	Pueblito.
El	 franciscano	 era	 capellán	 de	 la	 Policía	 y	 protector	 de	 soldados	 viejos	 o

baldados;	 Fernando,	 Farrell	 y	 otros	 señores	 de	 la	 ciudad	 lo	 proveían	 de	 cuanto
necesitara	 para	 sus	 protegidos,	 incluyendo	 «vicios»:	 tabaco,	 bebidas	 y	 naipes.	 Era
gordo	y	sabio	como	Sancho	Panza,	desaseado	y	de	rotundos	decires.	Muy	amigo	de
Robertson	—con	quien	hiciera	el	primer	viaje	a	Córdoba—,	se	convirtió	en	confesor
de	las	huestes	de	Fernando	que	habían	acosado	a	los	mazorqueros	porteños.

Ya	 Camargo	 lo	 había	 instruido	 y	 entró	 barriendo	 abrojos	 con	 el	 hábito.	 Sus
sandalias	daban	lástima	y	tenía	sucios	los	pies.	Las	mujeres	lo	rehuían,	pero	no	había
varón	que	no	acudiera	a	él	cuando	debía	confesar	flaquezas	de	juego,	de	faldas	o	de
duelos.

Cuando	don	Eduardo	y	Fernando	se	le	acercaron,	los	saludó	con	un	«Ave	María»
apresurado.

—¿Dónde	 está	 la	 querida	 niña?	 —preguntó.	 Y	 al	 llegar	 ante	 la	 sencilla
construcción,	se	arrodilló,	ordenando	a	los	hombres	que	hicieran	lo	mismo.

Camargo	traía	una	petaca	que	puso	ante	el	sacerdote,	quien	sacó	una	estola	muy
limpia,	se	la	colocó,	destapó	el	agua	bendita	y	tomó	un	libro	de	rezos.

Las	 primeras	 palabras	 fueron	 desconcertantes.	 No	 era	 una	 oración	 de	 difuntos,
sino	un	canto	de	amor	para	 la	que	allí	descansaba,	como	si	 la	hubiera	conocido	en
vida.

—¡Qué	 hermosa	 eras,	 amiga	 mía,	 qué	 hermosa	 eras!	 Fueron	 tus	 ojos	 como
palomas	detrás	de	un	velo;	como	cinta	escarlata	tus	labios	y	muy	dulce	era	tu	habla.
Como	gajo	de	granada	tus	mejillas.	Tú	encendiste	el	corazón	de	tu	esposo	y	prendiste
su	 ánimo	 con	 una	 sola	 mirada.	 Huerto	 sellado	 eres	 ahora,	 huerto	 cerrado,	 fuente
sellada…

»Sobre	tu	brazo	izquierdo	él	apoyó	su	cabeza	y	con	tu	diestra,	lo	abrazaste.	Ponlo
por	sello	sobre	tu	corazón,	ponle	por	marca	sobre	tu	abrazo,	porque	el	amor	es	fuerte
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como	 la	muerte	y	 las	aguas	no	han	podido	extinguirlo	ni	 los	 ríos	podrán	sofocarlo.
Dale	la	paz,	y	bendícelo.

Luego,	juntó	las	manos	y	bajó	la	voz:
—¡Oh	tú,	 la	que	moras	en	el	 jardín	con	tu	hijo	pequeño!	Tu	amigo	ha	venido	a

despedirte,	 hazle	 oír	 tu	 voz	 en	 su	 corazón.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 los	 otros,	 los
conminó—:	Os	conjuro,	no	despertéis	a	la	amada	y	a	su	criatura;	hasta	el	fin	de	los
tiempos,	 aquí	 reposará,	 entre	 flores	 y	 frutos,	 con	 la	 bendición	 de	 Nuestro	 Señor,
Amén.	—Cerró	suavemente	el	libro	y,	dejándolo	sobre	la	gruta,	asperjó	la	sepultura
con	abundante	agua	bendita	mientras	mascullaba	las	fórmulas	de	rigor.	Se	puso	de	pie
ayudado	 por	Rosendo	 y	 antes	 de	 que	 Farrell	 pudiera	 levantarse,	 le	 tomó	 la	 cabeza
entre	las	manos	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído;	luego	le	palmeó	el	cuello	y	se	volvió	a
mirar	hacia	el	cordón	de	sierras,	donde	el	sol	desaparecía	tras	el	horizonte.	Parte	de	la
casa	estaba	teñida	de	una	claridad	opaca,	pero	aquel	rincón	del	jardín	era	un	claro	de
luz	en	el	crepúsculo.	Serafín	se	acercó	a	él	y	le	entregó	el	libro	de	oraciones.

Mirando	 hacia	 los	 montes,	 con	 el	 libro	 sobre	 la	 cintura,	 entre	 las	 manos,	 el
religioso	dijo	simplemente:

—Ojalá	 encuentre	 yo	 un	 lugar	 de	 reposo	 tan	 humilde	 y	 hermoso	 cuando	 deba
entregar	mis	huesos	a	la	tierra.	—Y	con	un	hondo	suspiro,	ordenó	a	Rosendo—:	Abre
la	caña	y	pásala,	hijo.	Hay	que	entonar	el	dolor.	Y	huelo	pan;	denme	un	mendrugo.

—Amén	—contestó	el	vozarrón	de	Rosendo.
Fernando	 no	 sabía	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 cura	 semejante	 poema,	 y	 se	 lo

preguntó	después	del	segundo	trago.
—Del	 Eclesiastés,	 o	 quizás	 del	 Cantar	—respondió	 evasivamente	 el	 religioso,

tironeando	 los	 abrojos	 del	 hábito.	 Con	 timidez,	 murmuró—:	 Alguna	 vez	 amé	 a
alguien.

Sentándose	en	el	banco,	añadió	algo	sobre	pérdidas	y	destinos.

*	*	*

Esa	noche,	en	la	biblioteca	de	Farrell,	Fernando	se	sentía	algo	bebido	pero	feliz
de	planificar	su	futuro.	Había	dicho	a	Ignacia	que	tendría	que	buscar	recursos	en	Los
Algarrobos,	vender	alguna	hacienda	o	lo	que	hubiera	a	mano.

Ella	 insistía	 en	 acompañarlo,	 pero	 él	 no	 estaba	 preparado;	 necesitaba	 ir	 solo,
recorrer	las	habitaciones,	desterrar	la	tragedia	y	despedir	a	Calandria	antes	de	llevar
otra	mujer.	Era	 fácil	 amar	a	 Ignacia	 en	Córdoba,	pero	aún	no	podía	 amarla	 en	Los
Algarrobos.	Por	esto,	amparándose	en	el	rigor	de	las	costumbres	—Ignacia	solo	podía
ir	acompañada	por	una	mujer	mayor—,	se	negó	a	llevarla.

Recostado	en	el	sofá	isabelino,	con	almohadones	en	la	espalda,	Farrell,	el	rosario
al	cuello	y	la	botella	de	brandy	a	mano,	revolvía	papeles	de	un	cajón	de	trastos,	donde
hallara	 la	 carta	 perdida.	 Estaba	más	 bebido	 que	 su	 sobrino,	 pero	 con	 una	 «tranca»
pacífica	 y	 seca.	 Fernando	 lo	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 mientras	 sacaba	 cuentas	 y
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pensaba	en	Ignacia.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir,	finalmente?	—le	preguntó,	desperezándose	con	un	crujir

de	huesos.
—La	familia	Bravo	le	dejó	a	Manuel	Cáceres	la	propiedad	de	su	sobrino,	el	que

mató	Bárcena,	para	que	la	venda.	Dice	que	está	en	buenas	condiciones.	Mañana	iré	a
verla.	¿Quieres	acompañarme?

—Por	supuesto.	¿Y	qué	harás	con	esta?
—Por	 el	 momento,	 que	 vivan	 aquí	 mis	 cuñadas.	 Más	 adelante	 decidiré	 qué

destino	le	doy.	—Y	cubriéndose	los	ojos	con	un	brazo,	le	extendió	un	papel—.	Mira
qué	clase	de	mujer	tuve,	y	me	pasé	la	vida	ignorándolo.

Era	la	famosa	carta.	El	papel	estaba	avejentado,	oscuro	en	los	bordes,	con	la	tinta
casi	gris	y	el	lacre	que	la	sellara,	trizado.	En	dos	páginas,	se	desvanecían	los	secretos
de	aquel	al	que	llamó	siempre	tío	y	ahora	era	su	mejor	amigo.

*	*	*

Al	Comandante	don	Eduardo	Farrell

Muy	Señor	Mío:
Habiéndome	 presentado	 como	 cofrade	 de	 la	 Hermandad	 del	 Carmen,

junto	 con	Dª	Mercedes	Villalba	 y	otros	hermanos	 estuvimos	dando	ayuda	a
varios	enfermos	durante	la	peste	de	tifus	o	tabardillo,	que	cundió	en	Cordova
dos	meses	pasados.

Dª	 Mercedes,	 tan	 dedicada	 a	 socorrer	 desbalidos,	 estando	 cierto	 día,
acompañando	mi	persona	con	otra	hermana	cofrade,	fuimos	a	asistir	al	Bajo
de	Galán	a	una	mulata	llamada	Florinda,	con	hijo	pequeño,	en	desgracia	por
la	peste.

Y	llegando	nos	allí,	Dª	Mercedes	mostróse	reacia	a	entrar,	diz	por	saber
algo	 della	 que	 le	 impedía	 atenderla.	 No	 habiendo	 como	 subvenir	 a	 las
necesidades	de	la	enferma	sin	su	presencia,	pues	nuestra	acompañante	sintió
aogos	 por	 su	 fragilidad,	 mi	 ánimo	 decayó,	 pero	 las	 manos	 ayudadoras	 de
tantas	 ánimas	 de	 la	 Señorita	 Villalba,	 viendo	 la	 gravedad	 del	 momento,
acalló	la	aversión	y	me	siguió	a	la	casa.

La	mulata	estava	en	triste	estado	y	sufriendo	por	el	desamparo	de	su	hijo.
Dª	Mercedes,	sin	despego	de	su	obligación	cristiana	perseveró	a	su	lado,	 le
lavó	manos	 y	 cara,	 conversó	 con	 ella,	 empeñada	 en	 tranquilizar	 su	 alma	 y
aliviar	 su	 cuerpo.	 En	 los	 días	 que	 siguieron	 cuidó	 al	 niño	 mostrando	 la
umildad	 de	 su	 generoso	 corazón	 y	 tomó	 sobre	 sí	 tareas	 que	 pocas	 señoras
hubieran	dispensado.

Manifiesta	era	su	 fatiga	pero	 también	su	entereza,	encariñándose	con	el
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pequeño	sin	dexar	a	 la	madre,	que	al	desmejorar,	en	 la	boca	huvo	de	darle
agua.

Exforsada	fue	mi	suplica	de	no	permanecer	tantas	horas	con	ellos	pues	el
D.	O’Donnell,	los	teatinos	y	hermanos	cofrades	vimos	el	perjuicio	que	podía
caerle	mediante	contagio.	Pronto	los	achaques	fueron	notorios	y	con	la	fiebre
alta,	Dª	Mercedes	 pasó	muchos	 días	 sin	 vajar	 de	 su	 lecho,	 recordando	 con
aflicción	a	la	joven	y	su	hijo	pequeño.

Enterada	la	mulata	por	una	amiga	de	la	identidad	de	quien	la	socorriera
y	que	esta	piadosa	dama	era	 la	prometida	de	Su	merced	quiso	agradecerle.
Díxele	que	la	señorita	Villalba	se	hallava	contagiada,	aunque	en	forma	leve	y
la	 mulata	 espresó	 en	 medias	 palabras:	 «Es	 buena.	 Va	 a	 cuidar	 del
comandante».	 Yo,	 sin	 advitrios,	 tranquilicé	 su	 corazón,	 pues	mi	 compasiba
amiga	me	había	pedido	que	supiera	la	mulata	que	si	le	acontecía	algo	a	ella,
Sus	mercedes	 cuidarían	del	 niño	así	 que	no	debía	 temer	por	 él,	 y	 eso	 trajo
gran	esperanza	a	la	enferma.

Con	toda	probidencia,	se	los	cuido	hasta	el	ultimo	ay.	Mi	buena	amiga,	en
la	 aflicción	 de	 no	 acompañar	 a	 la	 infeliz,	 pidió	 que	 le	mandaran	 confesor,
mortaja	y	ataúd	y	rogó	que	no	los	enterraran	en	fosa	común.

Y	 así	 estando,	 la	 pobrecita	 y	 su	 pequeño	 hijo,	 que	 falleció	 pocas	 horas
después,	 fueron	 sepultados	 cristianamente	 por	 un	 franciscano	 que	 asistió	 a
sus	almas	y	cuerpos	partiendo	el	religioso	para	otro	destino.	No	sabemos	del
lugar	de	sepultura	de	la	llamada	Florinda	y	su	pequeño,	por	hallarnos	ambos
demandados	en	fiebre	por	los	malos	aires	de	esos	días.

Oportunamente	 acordé	 diligencias	 sin	 hallar	 el	 lugar	 de	 sus	 cuerpos.
Sucedió	 que	 en	 aquellos	 tristes	 días	 los	 sepultureros	 no	 daban	 abasto	 y	 a
veces	se	enterró	a	los	infelices	con	respeto,	pero	en	lugares	ignotos.

En	tantos	afanes	se	halló	la	señorita	Villalba,	tan	umilde	en	sus	caridades
y	acciones	piadosos	que	la	difunta	Florinda,	entrando	en	agonía	pidió	me,	en
su	desencia,	que	escribiese	a	Su	Merced	contando	la	suerte	corrida	por	ella	y
su	hijito,	de	tener	un	ángel	bondadoso	cuidando	de	ellos	y	así	Vuesa	merced
conocierais	las	buenas	acciones	de	vuestra	prometida.

Es	por	eso	que	 le	envío	esta	carta	que	solo	verán	vuestros	ojos.	La	doy
sellada	a	Dª	Mercedes,	para	que	la	entregue	en	mano.	Conocida	mi	hombría
de	 bien	 me	 pareció	 lo	 justo	 y	 lo	 discreto	 en	 este	 caso.	 En	 quanto	 a	 la
sepultura	de	 la	 joven	y	el	niño,	evacuadas	 las	diligencias,	se	 lo	comunicare
con	presteza.

Reciba	Su	Merced	mis	plácemes	por	su	matrimonio	con	esta	joven	dama
de	expresivas	virtudes,	quedando	mi	persona	a	su	orden.

Juan	García	Beláustegui
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Originario	de	las	Tierras	de	España

Hermano	de	la	Cofradía	de	la	Virgen	del	Carmen…

A	20	días	del	mes	de	agosto	del	Año	182…

*	*	*

Plegando	la	carta	con	cuidado,	Fernando	la	dejó	al	alcance	de	Farrell.
—¿Cómo	pudo	perderse?
—Sagrario	decidió	que	yo	no	debía	enterarme	de	que	Mercedes	se	había	rebajado

a	cuidar	a	mi	querida	y	a	mi	hijo.	—Restregándose	los	ojos,	juró—:	Dios	me	perdone;
cuando	comprendí	que	mi	cuñada	sabía	algo,	la	amenacé	con	dejarla	en	la	calle	si	la
carta	no	aparecía.	Yo	ignoraba	sobre	qué	trataba;	solo	quería	que	mi	mujer	muriera	en
paz…	—y	se	le	quebró	la	voz	al	agregar—:…y	fue	ella	quien	me	dio	finalmente	la
paz.	Toda	su	vida	fue	dar.

Fernando	comprendió	que	el	cariño	de	Farrell	para	su	esposa	había	llegado	tarde,
pero	había	llegado	al	fin.
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22.	RECORDAR	A	LOS	MUERTOS

«Señor,	pues,	que	sois	tan	piadoso,	haced	que	los	fieles	difuntos	vean	eternamente	vuestra	luz,	en
compañía	de	vuestros	Santos,	por	todos	los	siglos.	Dadles,	Señor,	eterno	descanso,	y	la	luz	perpetua

les	alumbre,	en	unión	con	vuestros	Santos,	por	todos	los	siglos».

Antigua	oración	de	difuntos,	Misal	devocionario

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	LA	SEGUNDA	MITAD	DE	1841

as	 familias	 que	 habían	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 parientes	 o	 seres	 amados	 se
dedicaron,	el	día	de	los	Fieles	Difuntos,	a	 las	devociones	acostumbradas	para

esas	fechas;	se	iniciaron	novenarios	y	se	visitaron	las	tumbas	en	las	iglesias,	pues	el
deseo	de	López	Quebracho	de	 contar	 con	un	 cementerio	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 por	 la
salud	de	los	vecinos,	aún	no	había	podido	llevarse	a	cabo.

Consuelo	 se	 recuperaba	 lentamente;	 había	 adelgazado	 y	 tenía	 a	 todos
preocupados	con	su	silencio:	contestaba	con	monosílabos	y	pocas	veces	pronunciaba
dos	 frases	 seguidas.	 Farrell,	 cuando	 visitaba	 a	misia	Francisquita	 al	 atardecer,	 para
rezar	el	rosario	con	ellas,	se	quedaba	observándola	desde	lejos,	dolido	por	su	destino.

La	joven	salía	muy	poco,	y	con	ropas	muy	discretas,	pero	le	había	pedido	a	misia
Francisca,	 con	motivo	del	 día	de	Difuntos,	 que	 le	permitiera	usar	 luto	dentro	de	 la
casa.	La	señora	lamentaba	su	desventura	pero	la	exasperaba	que	no	encontrara	dentro
de	 sí	 fuerzas	 para	 seguir	 con	 su	 vida.	 Terminó	 concediéndoselo	 siempre	 que	 usara
puños	 y	 cuellos	 blancos;	 ella	 misma	 le	 hizo	 uno	 muy	 delicado	 para	 el	 escote,
retomando	una	guarda	de	encaje	que	estaba	sin	terminar,	y	le	vainilló	un	pañuelo	que
encontró	en	un	costurero.

—Qué	tristeza	lo	de	esta	chica	—murmuró	para	Martina,	que	le	hacía	compañía
en	la	galería,	devanando	una	madeja	de	hilo.	La	negra,	sin	levantar	los	ojos	del	ovillo,
le	dijo:

—¿Oyó	el	pájaro	anoche?	—Se	 refería	al	crespín,	difícil	de	 localizar	porque	su
canto	sonaba	en	diferentes	direcciones.

—No	me	dejó	dormir.	Me	recordó	todos	los	días	de	Difuntos	donde	he	tenido	que
lamentar	una	muerte.

Era	 sabido	 que	 en	 la	 noche	 de	 aquella	 fecha	 el	 crespín	 comenzaba	 con	 su	 piar
monótono	 y	 lamentable.	 La	 mayordoma,	 sin	 un	 gesto,	 calló	 lo	 que	 ninguna
mencionaría	jamás:	el	asesinato	de	Ignacio	Osorio,	hermano	de	la	señora,	el	amor	de
Martina.

Mientras	tanto,	oraciones	y	misas	seguían	dispensándose	en	recuerdo	de	la	esposa
de	Farrell.	En	la	que	fuera	su	casa,	los	espejos	se	mantenían	cubiertos,	se	hablaba	en
voz	baja,	se	hacía	cierto	ayuno	y	las	criadas	moderaban	risas	y	bromas.
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Continuaban	las	visitas	de	pésame	de	algunos	que	regresaban	de	las	sierras	o	de
otras	 provincias	 y,	 recién	 enterados,	 acudían	 a	 presentar	 sus	 respetos.	 Se	 pedían
muchas	 velas	 a	 los	 conventos	 y	 Consuelo	 e	 Ignacia	 se	 encargaban	 de	 iluminar	 la
tumba	de	doña	Mercedes,	cuando	se	consumían	las	candelas	que	la	guardaban.

Ignacia	buscaba	ansiosamente,	entre	las	cosas	de	su	padre,	el	manuscrito	sobre	la
melancolía,	 que	 el	 marqués	 estaba	 escribiendo	 cuando	 falleció;	 quería	 ver	 si
encontraba	en	él	alivio	para	la	tristeza	de	Consuelo.	La	actividad	le	ayudaba	a	pasar
la	mortificación	de	que	Fernando	no	la	hubiese	llevado	a	Los	Algarrobos	con	él;	no
pretendía	que	viajaran	solos,	pensó	en	invitar	a	una	de	las	Núñez	del	Prado;	sus	tías
estaban	tan	necesitadas	que	apenas	si	salían,	pálidas	de	vivir	en	habitaciones	oscuras
para	que	 los	paseantes	no	vieran	 las	 salas	 sin	 las	 famosas	 imágenes,	 vendidas	para
subsistir.	Muchas	veces	Julita,	la	de	más	carácter,	se	negaba	a	aceptar	la	generosidad
de	misia	Francisca,	y	prefería	recurrir	a	la	discreta	ayuda	de	la	Iglesia	destinada	a	las
familias	que,	por	su	prestigio,	no	querían	reconocer	su	estado	de	pobreza:	la	ayuda	a
los	pobres	vergonzantes.

Mientras	acomodaba	los	papeles	de	su	padre,	no	dejaba	de	jurar	contra	el	Payo.
«Hubiéramos	podido	llevar	a	Consuelo,	a	quien	le	haría	bien	salir	de	la	ciudad»,	se
decía,	disfrazando	de	buena	obra	lo	que	era	un	imperativo	apasionado	de	disponer	de
libertad	para	darse	a	Fernando.	Sin	embargo,	pensar	en	aquella	casa	que	iba	a	arreglar
para	 que	 se	 encontraran	 a	 espaldas	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la	 familia	 la	 tenía	 muy
animada.

Escuchó	 la	 aldaba	de	 la	 puerta,	 la	 carrera	 de	Casildo	para	 ganarle	 a	 una	de	 las
criadas,	 que	 acudía	 a	 abrir,	 y	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 saludando	 a	 su	madre	 y	 al	 tío
mercedario.	Era	Farrell,	de	luto	riguroso,	pero	de	mejor	ánimo;	luego	de	cruzar	unas
frases	con	doña	Leonor	y	el	religioso,	entró	a	ver	qué	estaba	haciendo	ella,	se	sentó	a
la	mesa	escritorio	y	ofreció	ayudarla.

Al	hojear	los	manuscritos,	repletos	de	ilustraciones	a	tinta	de	plantas	y	flores	de
distintos	países,	alambiques	y	retortas,	quedó	admirado	del	trabajo	de	don	Clodio.

—Es	una	pena	que	no	se	haya	editado	en	España.	Acá	pasarán	años	antes	de	que
podamos	 usar	 nuestra	 imprenta	 en	 cosas	 de	 este	 tipo.	 Por	 ahora,	 solo	 sirve	 para
imprimir	esos	pasquines	miserables	de	uno	u	otro	bando.	Mira,	creo	que	di	con	lo	que
buscas.

Ignacia	echó	un	vistazo	a	las	páginas	que	don	Eduardo	señalaba.
—¿Baños?	—Se	sorprendió.
—Mi	padre	los	recomendaba	mucho.	Dicen	que	a	Cora	la	curaron	con	baños.
—¿Y	de	qué	sufría	la	buena	de	Cora?
—Delirios.	Creía	que	algo	muy	malo	la	perseguía;	la	Oscuridad,	lo	llamaba.	Mira,

acá	habla	de	baños	curativos	y,	en	caso	de	que	el	doliente	no	pueda	levantarse,	baños
de	vapor.	Busca	hoja	y	papel	para	tomar	notas.

«Los	 baños	—leyó	 don	 Eduardo	 en	 voz	 alta—	 producen	 efectos	 encontrados,
según	su	temperatura	y	las	substancias	que	entran	en	su	composición.	Unas	veces	se
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usan	 para	 aseo	 y	 limpieza	 del	 cuerpo;	 otras	 para	 fortalecer	 las	 constituciones
debilitadas,	 y	 otras	 para	 curar	 enfermedades	 y	 dolencias	 de	 diversa	 índole.
Introduciéndose	 por	 los	 poros	 de	 la	 piel,	 el	 líquido	 penetra	 rápidamente	 en	 la
economía	 corporal	 y	 modifica	 sensiblemente	 las	 funciones	 de	 esta,	 causando	 una
verdadera	revolución	que	no	solo	alcanza	músculos	y	órganos,	sangre	y	fluidos,	sino
también	al	 espíritu	y	cuyas	consecuencias	 se	dejarán	 sentir	por	mucho	 tiempo.	Los
baños	 medicinales	 nunca	 deben	 tomarse	 sino	 por	 prescripción	 facultativa,
ateniéndose,	por	consiguiente,	a	lo	que	el	médico	prescriba.	A	continuación	doy	los
que	 probé	 y	 dieron	 resultados	 positivos,	 varios	 de	 ellos	 aconsejados	 por	 el	 Gran
Avicena	y	otros	médicos	de	la	Antigüedad».

—Hay	 dos	 recetas:	 un	 baño	 calmante	 de	 valeriana	 y	 otro	 de	 melisa	 para	 las
tensiones	nerviosas.	Para	el	baño	de	valeriana	hay	que	poner	agua	al	fuego,	y	cuando
eche	el	hervor,	añadirle	un	puñado	de	raíz	de	valeriana	desmenuzada.	Se	deja	reposar
por	 media	 hora,	 se	 filtra	 y	 se	 vierte	 en	 el	 agua	 del	 baño,	 que	 debe	 estar	 tibia,
revolviendo	con	una	ramita	de	naranjo	o	de	limonero	y	dejando	que	se	expanda	en	el
líquido.	Se	debe	permanecer	 en	 la	 tina	hasta	 que	 el	 agua	 comience	 a	 enfriarse.	No
tomar	más	de	uno	por	semana.

Después	de	estudiar	el	que	seguía,	le	advirtió:
—Para	el	de	melisa	hay	que	hervir	un	litro	de	agua,	retirarla	del	fuego,	añadir	dos

puñados	de	hojas	secas	de	melisa,	dejar	en	reposo	quince	minutos,	zarandear	un	rato,
filtrar	y	verter	el	líquido	en	la	tina	llena	de	agua	tibia,	revolviéndola.	«El	cuitado	debe
tomar	este	baño	al	menos	tres	veces	por	semana	y	por	no	más	de	quince	minutos	de
duración	cada	vez».

—Al	parecer,	en	un	mes	se	nota	la	bondad	de	esta	práctica	—dijo	ella,	siguiendo
el	índice	de	él	que	marcaba	las	líneas.	Se	miraron	a	los	ojos	y	sonrieron.

—¿Dónde	conseguimos	la	melisa	y	la	valeriana?
—En	lo	de	Borja	Rius,	el	boticario…
—…	 el	 que	 sahumó	 los	 restos	 de	 Quiroga	 cuando	 los	 desenterraron	 para

mandárselos	a	Rosas	—aclaró	el	padre	Ferdinando,	sentándose	frente	a	ellos.
Como	Ignacia	no	entendiera,	tuvieron	que	contarle	la	tragedia	de	Barranca	Yaco,

donde	había	sido	asesinado	el	general	Quiroga	junto	con	todos	sus	hombres.
—Ah…;	lo	mataron	los	unitarios.
—No,	los	federales.
—¿Pero	no	es	que	era	el	adalid	de	la	Federación?
—Mira,	 existen	 tantos	 federalismos	 como	 provincias,	 y	 en	 algunos	 casos,	más.

No	 todos	 se	 llevan	bien.	En	Córdoba,	Oribe	mató	más	 federales	que	unitarios,	 que
habían	 dejado	 la	 ciudad	 tras	 la	 derrota	 de	 Lavalle.	 En	 Barranca	 Yaco	 pasó	 algo
semejante:	 los	que	 estaban	 en	 contra	del	 poder	que	 tenía	 el	 general	Quiroga	 en	 las
provincias	del	Interior	decidieron	acabar	con	él.

Luego	de	pensar	unos	segundos,	Farrell	continuó:
—Nuestra	 política	 enloquecería	 a	 los	 sabios	 de	 Atenas,	 y	 de	 resultas	 de	 ello,
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ocurrirá	algo	de	lo	que	nadie	osa	hablar,	pero	que	todos	intuimos:	la	única	fuerza	que
podrá	acabar	con	el	poder	de	Rosas	no	es	el	unitarismo	—un	puñado	de	intelectuales
llenos	 de	 idealismo	y	 privados	 de	 sensatez—;	 serán	 los	 federales	 que	 comienzan	 a
pensar	que	ya	es	hora	de	constituir	el	país	de	una	bendita	vez.

Echándose	hacia	atrás	y	estirando	las	piernas,	Farrell	continuó:
—No	sé	cuándo,	ni	siquiera	puedo	decirte	que	lo	deseo,	pero	sé	que	sucederá:	don

Juan	 Manuel	 de	 Rosas,	 gobernador	 de	 Buenos	 Aires	 que	 se	 comporta	 como
presidente,	pues	nuestros	funcionarios	le	concedieron	la	facultad	de	decidir	sobre	el
destino	de	las	provincias,	será	desplazado	por	algún	federal	provinciano,	de	agallas,	y
que	desee,	sin	dudas,	una	Constitución	que	nos	vuelva	un	pueblo,	y	no	un	matadero
donde	el	Interior	es	el	rebaño.

En	aquel	momento	las	campanas	llamaron	al	Ángelus,	y	con	una	breve	despedida,
Farrell	 prometió	 a	 Ignacia	 conseguirle	 las	 hierbas	 curativas	 y	 partió	 con	 el	 padre
Ferdinando.

Mientras	 caminaban	hacia	 el	 convento,	 el	 comandante	preguntó	por	 José	María
Achával,	el	hermano	de	Consuelo	que	había	entrado	de	novicio	en	los	mercedarios.

—Está	a	punto	de	ordenarse	—dijo	el	religioso,	y	haciendo	una	pausa,	agregó—:
Será	un	buen	sacerdote,	de	los	estudiosos	más	que	de	los	evangelizadores.

Don	Eduardo	se	guardó	lo	que	pensaba:	«Debió	esperar	a	que	Consuelo	se	casara
y	no	dejarla	sola,	con	una	madre	desnaturalizada».

En	el	mediodía	soleado,	se	dirigieron	al	templo;	Farrell,	después	de	años,	quería
confesarse.
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23.	LAS	RAZONES	DE	DON	ALFONSO

«El	conde	era	lo	contrario	de	la	señora,	el	revés	de	la	medalla,	el	escorpión	junto	a	la	mariposa,	el	veneno
turbio	junto	al	agua	cristalina.	Jugaba	sin	medida	por	vicio	y	por	jactancia	y	escandalizaba	con	sus
aventuras	de	señorito	marchoso.	Había	derrochado	toda	su	fortuna	y	quería	ver	el	fondo	a	la	de	su

esposa».

Clemente	Cimorra,	El	caballista

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1841

o	 pasaba	 día	 sin	 que	 el	 nombre	 de	 Monforte	 no	 surgiera	 entre	 Leonor	 y
Francisca,	que	se	preguntaban	por	sus	repetidas	ausencias.	En	una	ciudad	en

la	que,	con	poco	esfuerzo,	 se	podía	saber	dónde	estaba	cada	quién,	el	español	y	su
ayudante	sarraceno	desaparecían	como	si	se	desvanecieran	en	el	aire	y	un	buen	día	se
lo	 encontraban	 en	misa.	 Este	 halo	 de	misterio	 hizo	 que	 se	 sintieran	 cada	 vez	más
interesadas	en	él.

Una	 tarde,	 su	 ayudante	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 doña	Leonor,	 y	 ella,	 que	 estaba
pintando,	 lo	 recibió	en	 la	 sala.	Era	alto	y	moreno	y	no	parecía	 tener	más	de	 treinta
años;	llevaba	el	pelo	en	largos	bucles	renegridos	y	el	bigote	le	caía	sobre	la	comisura
de	 los	 labios,	 que	 eran	 de	 un	 rojo	 subido.	 Bajo	 sus	 ojos	 negros,	 le	 azuleaban	 las
ojeras.	Su	ropa	era	pulcra;	su	calzado	de	cabritilla	granate,	la	faja	a	la	cintura	y	una
especie	de	manto,	además	del	aire	que	 lucía,	acentuaban	 lo	arábigo	de	su	porte.	Se
mostraba	respetuoso	pero	no	sumiso	cuando	se	cuadró	discretamente	y	dijo	en	lengua
enrevesada	que	traía	una	carta	de	su	señor.

Leonor,	 fingiendo	indiferencia,	 la	recibió.	Don	Blas	 le	pedía	que	se	encontraran
antes	 de	 la	 reunión	 con	 los	 letrados,	 porque	 tenía	 algo	 que	 decirle	 en	 privacidad.
«¿Privacidad?»,	se	preguntó,	sin	saber	si	aquello	era	anzuelo	o	cortesía.	¿Y	a	quién
podría	consultar	ella	en	el	trance?	Volvió	a	leer	el	papel	y,	doblándolo	con	cuidado,	lo
guardó	en	el	bolsillo	de	su	delantal.	Sin	mirarlo,	dijo	con	voz	calma:

—Dígale	a	su	señor	que	no	hay	respuesta.
El	moreno	tuvo	un	momento	de	duda,	pero	comprendiendo	que	la	dama	no	iba	a

agregar	palabra,	se	retiró.
Un	 tanto	 inquieta	 por	 el	 episodio,	 Leonor	 olvidó	 que	 había	 quedado

comprometida	con	su	costurera	en	llevarle	esa	tarde	unas	cintas.	Perdida	la	noción	de
la	hora,	cuando	recordó	la	cita	no	halló	a	nadie	en	la	casa	que	pudiera	acompañarla.

Como	siempre	había	dispuesto	de	sus	acciones,	decidió	salir	sola.	No	iría	por	la
calle	principal,	para	no	llamar	la	atención,	sino	por	una	de	las	paralelas,	que	daban	a
patios	traseros	o	terrenos	baldíos.

Lloviznaba	suavemente,	así	que	buscó	su	paraguas	madrileño	y	rodeó	la	manzana.
No	había	caminado	dos	cuadras	cuando	oyó	pasos	 tras	ella.	«No	seas	medrosa»,	se
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amonestó,	«seguro	es	una	criada	que	va	de	recadera».
Pero	 los	 pasos	 eran	 firmes	 y	 se	 apresuraban,	 como	 si	 quisieran	 alcanzarla.

Decidida	 a	 enfrentar	 lo	 que	 fuera,	 se	 volvió	 con	 presteza:	 a	 unos	 pasos,	 estaba	 el
español;	se	había	quitado	el	sombrero,	y	el	cuello	y	los	puños	lucían	amustiados	de
humedad.	La	sonrisa	le	marcaba	una	de	las	líneas	que	partían	su	mejilla;	la	barba	le
había	crecido	un	poco,	pero	la	mantenía	cuidada.	Sus	ojos	no	habían	dejado	atrás	la
cautela,	pero	ahora	tenían	algo	de	atrevimiento.

Por	 un	momento	ninguno	de	 ellos	 habló,	 y	 luego	 lo	 hicieron	 al	mismo	 tiempo,
cambiando	 ella	 el	 paraguas	 de	 mano,	 extendiendo	 él	 el	 brazo	 como	 explicándose,
pero	sin	dejar	de	mostrarse	dueño	de	sí.

—¿Me	está	siguiendo?	—le	increpó	ella,	con	el	puño	en	la	cintura.
—Sí	—contestó	él	sin	titubear.
Sorprendida	 ante	 su	 franqueza,	 Leonor	 no	 supo	 cómo	 continuar	 el	 diálogo.

Aunque	el	cielo	estaba	cubierto,	la	tarde	parecía	resplandecer	en	las	gotas	de	lluvia.
La	calle,	cercana	al	río,	era	arenosa.	No	había	barro,	pero	el	agua	comenzaba	a	mojar
sus	zapatos	de	raso.	Se	miró	los	pies,	desolada,	y	él	dijo	con	voz	neutra,	señalando
una	casa	ruinosa,	donde	quedaba	un	resto	de	techo.

—Os	doy	mi	palabra,	que	he	empeñado	ante	gente	de	más	alcurnia	que	 la	mía,
que	no	debéis	temer	nada	de	mi	parte.	Pongámonos	al	reparo.

Le	 tendió	 la	mano	 y	 Leonor,	 insegura,	 le	 entregó	 la	 suya	 y	 lo	 siguió	 por	 unos
escalones	cubiertos	de	musgo.	Entre	las	paredes	que	aún	se	mantenían	en	pie,	el	suelo
estaba	tapizado	de	hojas	que	el	viento	de	muchas	estaciones	había	amontonado	sobre
los	ladrillos	del	piso.	Los	muros	eran	medianamente	altos,	pero	a	un	costado,	sobre	lo
que	debía	ser	el	zaguán,	se	conservaba	una	esquina	techada	con	algunas	maderas.

Mientras	 lo	 seguía,	 su	 mano	 sujeta	 por	 la	 del	 hombre	 con	 firmeza,	 se	 sintió
extraña,	 como	 si	 el	 destino	 le	hubiera	 llegado	 sin	darle	 aviso.	Monforte	 la	 condujo
hasta	 los	 restos	de	 la	 capilla	 doméstica	de	 la	 casa;	 las	matas	y	 algún	 árbol	 crecido
impedían	que	los	vieran	desde	el	sendero	donde	se	habían	encontrado.	Del	otro	lado,
el	terreno	caía	hacia	el	río.

Como	 si	 fuera	 un	 escenario	 preparado	 para	 aquel	 encuentro,	 se	 acercaron	 a	 un
poyo	al	resguardo;	el	español	sacó	un	pañuelo	y	limpió	el	asiento,	donde	extendió	su
chaqueta	del	revés,	ya	que	estaba	más	seca,	para	que	ella	se	sentara.

Leonor	obedeció,	pensando	en	qué	hacer	si	él	pretendía	ocupar	el	poyo	a	su	lado.
No	sucedió	eso,	pues	Monforte	guardó	 la	distancia.	Ella	notó	que	 lucía	bien	con	 la
camisa	holgada,	el	pantalón	ajustado	y	botas	altas.

Por	 la	 columna	 que	 sobrevivía	 en	 la	 ruina,	 cubriendo	 la	 cresta	 de	muros	 y	 las
vigas	 desnudas,	 las	 campanillas	 rosas,	 blancas	 y	 violetas,	 con	 sus	 grandes	 hojas
acorazonadas,	daban	al	lugar	un	aspecto	romántico,	de	intimidad,	que	la	inquietaba.
Cerró	el	paraguas,	lo	dejó	a	un	lado,	y	lentamente	se	quitó	los	guantes,	sin	saber	qué
actitud	 tomar.	 El	 olor	 de	 las	 hojas	 enriqueciendo	 el	 suelo	 le	 resultaba	 grato,	 le
recordaba	al	parque	del	Pazo	de	Zeltia,	en	Vigo.	Por	ocupar	las	manos,	se	desabrochó

www.lectulandia.com	-	Página	117



la	 capa	 azul	 de	 Prusia	 que	 le	 regalara	 Renzo,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 querido
desprenderse.

Don	Blas	observó	el	vestido	color	durazno;	el	escote	estaba	a	una	pulgada	de	ser
inadecuado	 para	 la	 tarde,	 pero	 aunque	 tenía	 un	 aire	 de	 elegancia,	 era	 sencillo.	 Las
mangas,	muy	cortas,	se	habían	arrugado.

Le	 gustó	 su	 peinado	 recogido,	 más	 a	 la	 española	 que	 al	 estilo	 que	 usaban	 las
damas	 cordobesas;	 le	 traía	 el	 recuerdo	 de	 salones	 lujosos	 y	 damas	 enjoyadas.	 Sus
facciones	le	parecieron	menos	espirituales	que	en	el	recuerdo	de	la	primera	vez	que
se	miraron,	pero	le	seducía	el	refinamiento	de	su	porte.

Los	ojos	claros	de	los	Osorio	mostraban	un	dejo	de	inquietud,	pero	también	una
emoción	 de	 otro	 tipo,	 que	 le	 cerró	 la	 garganta	 y	 no	 quiso	 examinar	 por	 temor	 a
engañarse.	 Le	miró	 los	 labios,	 casi	 abstractos	 en	 su	 delicadeza,	 apenas	 coloreados.
Las	mejillas	 se	 iban	 ruborizando	a	medida	que	pasaban	 los	 segundos	y	ninguno	de
ellos	tomaba	la	iniciativa	de	la	palabra.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.	Y	como	él	permaneciera	callado,	lo	miró	con	impaciencia
—:	¿Qué	tiene	que	decir?

—No	quisisteis	recibirme.
—Por	 consejo	 de	mi	 sobrino	—mintió	 Leonor	 sin	 pestañear—.	 Pero	 ya	 que	 el

encuentro	se	ha	producido…	quiero	creer	que	fortuitamente,	hablemos.
—Debo	 confesaros	 algo…	 —Y	 pasándose	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 desvió	 un

momento	 los	 ojos	 de	 ella,	 que	 sintió	 un	 escalofrío,	 temiendo	 que	 sus	 temores	 se
concretaran:	el	hombre	estaba	relacionado	con	Alfonso.

Cuando	él,	con	una	media	sonrisa	—casi	de	disculpa—,	fijó	de	nuevo	la	mirada
en	ella,	la	notó	pálida	y	se	puso	serio.

—Me	 ha	mentido	—dijo	 ella	 con	 la	 voz	 forzada—.	A	 usted	 lo	 ha	mandado	 el
marido	de	mi	hija.

Se	puso	de	pie	 e	 intentó	 retirarse,	 pero	 él	 le	 cortó	 el	 paso,	 poniendo	una	mano
sobre	la	columna,	dejándola	encerrada	entre	la	pared	y	su	brazo.

—Todo	lo	contrario	—dijo	él—.	Estoy	acá	para	defender	a	vuestra	hija.
Desconcertada,	Leonor	se	dejó	caer	sobre	el	banco,	sin	saber	qué	pensar	de	sus

palabras.	 Él	 volvió	 a	 sentarse	 y	 esta	 vez,	 las	 manos	 juntas,	 sonrió	 y	 comenzó	 a
explicarse.

—No	 era	 mi	 intención	 fastidiaros,	 pero	 creo	 que	 es	 hora	 de	 deciros	 toda	 la
verdad,	y	no	solamente	una	parte,	que	es	la	que	ya	conocéis.

Como	 Leonor	 enmudeciera,	 sin	 saber	 ya	 qué	 creer,	 pensar	 y	 decir,	 don	 Blas
separó	las	manos	y	movió	la	cabeza.

—No	me	malinterpretéis.	Guardé	silencio	por	evitaros	disgustos.	En	verdad,	no
solo	vine	a	Córdoba	a	hablar	con	vos	por	cuestiones	de	parentescos,	y	mucho	menos,
de	herencias.	La	principal	razón	fue	haber	comprometido	mi	palabra	ante	don	Braz	de
protegeros	en	lo	posible	de	aquel	villano	que	es	vuestro	yerno.

Y	del	bolsillo	de	la	chaqueta	sacó	una	carta	que	le	entregó.	Lo	primero	que	hizo
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Leonor	fue	fijarse	si	la	letra	era	de	don	Braz,	y	así	le	pareció.
Mientras	la	desdoblaba,	era	consciente	de	la	mirada	atenta,	que	no	le	daba	respiro,

y	de	esa	hombría	que	se	desprendía	de	sus	ademanes,	de	sus	manos	fuertes,	de	varón
que	confía	en	sí	mismo.	La	ruina	donde	se	habían	resguardado	parecía	un	misterioso
jardín	que	miraba	hacia	la	ribera	bordeada	de	sauces.	El	lugar	mostraba	un	abandono
agradable.

Mientras	leía,	cada	vez	más	preocupada,	algunos	pájaros,	a	pesar	de	la	llovizna,
comenzaron	a	cantar.

*	*	*

Mi	muy	querida	Leonarda:

Después	 del	 contenido	 de	 esta	 mi	 carta,	 sabrás	 que	 debo	 anunciarte
noticias	con	 tales	datos	de	verdad.	Declaro	que	 tengo	sobrada	razón	de	 los
cuidados	 a	 tomar	 en	 este	 asunto,	 no	 dudando	 en	 usar	 las	 facultades
conferidas	en	razón	de	mi	cargo.

Sé	de	cierto	que	Alfonso,	el	marido	de	tu	bija,	se	ha	propuesto	viajar	a	la
brevedad	 al	 Río	 de	 la	 Plata	 para	 regresar	 a	 España	 con	 ella.	 Como	 ya	 te
habrás	 enterado,	 por	 los	 papeles	 que	 lleva	 nuestro	 pariente	 don	 Blas
Monforte	 de	 Lemos	 [doy	 fianza	 de	 su	 identidad]	 enterados	 estamos	 de	 que
Alfonso,	 mal	 amistado	 con	 la	 tonadillera	 que	 le	mudó	 la	 voluntad	 con	 sus
excesos	atrevidos,	secó	su	herencia	y	 la	dote	de	mi	sobrina.	Pero	lo	que	me
tiene	más	cuitado,	es	que	no	cabe	otra	idea	en	su	cabeza	que	la	de	embarcar
para	 vuestras	 tierras	 y	 recurrir	 a	 cualquier	 medio,	 de	 encontrar	 en	 ella
reticencia	a	obedecerlo.

Tememos	 que	 esto	 responda	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 se	 le	 hayan
acabado	 los	 recursos	 de	 vida,	 como	bien	 averiguó	 don	Blas,	 y	 gobierne	 su
deseo	el	echar	mano	a	la	fortuna	de	los	Arias	de	Ulloa.

No	 duermo	 en	 la	 espera	 de	 los	 actos	 maliciosos	 del	 ruin,	 sino	 que
contemplo	 la	 presunción	 de	 hallar	 modos	 imponderables	 de	 resguardar	 a
Ignacia.	 Desde	 nuestra	 última	 conversación,	 antes	 de	 partir,	 cuando	 me
confesaste	los	padecimientos	de	tu	hija,	no	he	reparado	en	buscar	argumentos
para	anular	ese	matrimonio,	prefiriendo	esto	al	divorcio,	por	la	juventud	de
ella.	 Indagué	 así	 que	 adolecía	 de	 defectos	 de	 forma	 canónica:	 no	 fue
celebrado	por	 el	 párroco	 en	 el	 partido	de	 residencia	 de	 ninguno	de	 ellos	 y
nunca	pidieron	la	convalidación.	Puedo	manifestar	la	fundada	esperanza	de
que	el	resultado	de	estas	posibilidades	sea	feliz.

Mi	consejo	es	que	comiences	 los	 trámites	ante	 la	Curia,	que	yo	haré	mi
parte	en	Vigo	y	remitiré	la	documentación	pertinente.
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Recurrid	a	don	Blas	ante	cualquier	dificultad;	escucha	sus	consejos,	que
hará	cuanto	esté	a	su	alcance	el	evitar	que	Alfonso	se	acerque	a	ustedes	y	os
proveerá	de	cuanto	necesitéis…

*	*	*

Lo	demás	eran	cortesías	familiares.
A	Leonor	le	temblaron	las	manos	pensando	en	lo	que	podía	sucederle	a	Ignacia	si

Alfonso	conseguía	usar	la	ley	para	obligarla	a	regresar	con	él.	También	comprendió
que	 aquel	 encuentro	 y	 esa	 carta	 habían	 cambiado	 para	 siempre	 la	 relación	 entre
ambos.	Quiso	preguntarle	algo,	pero	él	se	adelantó.

—A	 pesar	 de	 que	 vuestro	 (o	 nuestro)	 digno	 pariente	 confía	 en	 mí,	 ¿seguís
dudando?

Leonor	bajó	la	vista	y	movió	la	cabeza.
—No,	no.	Lamento	haberlo	tratado	con	descortesía…	—Iba	a	agregar	algo	más,

algo	 que	 él	 deseaba	 escuchar,	 pero	 la	 prudencia	 —¡tantos	 años	 consejera!—	 le
mordió	la	lengua.

—Sería	 bueno	 que,	 para	 proteger	 a	 vuestra	 hija,	 tomarais	 consejo	 de	 vuestros
procuradores	y	aun	del	obispo,	para	ir	vallando	el	terreno	—aconsejó	don	Blas.	Y	con
la	determinación	que	parecía	su	impronta,	se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano.

—Llegaréis	 tarde	 adonde	 vayáis.	 Si	 me	 lo	 permitís,	 cuidaré	 vuestro	 paso	 a
distancia.

Ella	recogió	los	guantes	y	el	paraguas,	tomó	la	chaqueta	de	él,	se	la	entregó	y	le
dio	la	mano.	Lo	que	vio	en	los	ojos	de	Monforte	le	tiñó	de	color	las	mejillas	y	antes
de	que	pudiera	sospecharlo,	él	 se	 llevó	su	mano	a	 la	boca	y	 la	 rozó	con	 los	 labios.
Manteniéndola	entre	la	suya	sin	que	ella	se	atreviera	a	retirarla,	le	dijo	con	voz	segura
y	tono	de	ser	obedecido:

—Pronto	tendré	que	viajar	por	mis	negocios,	y	eso	me	aflige.	Prometí	a	don	Braz
cuidar	 de	 vosotras,	 pero	 no	 imaginé,	 cuando	 di	 mi	 palabra,	 que	 mis	 deberes	 me
obligaran	a	viajar	tan	seguido.	Don	Alfonso	de	Mondoñedo	ha	perdido	mucho	dinero
y	 le	 va	 la	 vida	 si	 no	 consigue	 cubrir	 algunas	 deudas.	 Vendrá,	 y	 aun	 trayendo	 por
encima	la	piel	del	cordero,	trae	el	lobo	consigo.	Lo	primero	que	debéis	hacer	es	que
vuestra	hija	no	salga	sola	con	el	zagal	a	ejercitar	el	peregrino.	Que	lleve	de	escudera	a
la	 vaquera	 de	 cuchillo	 al	 cinto.	 Conseguid	 un	 perro,	 no	 importa	 si	 es	menudo:	 su
razón	 será	 ladrar	 si	 alguien	 entra	 de	 noche.	 Poned	 trancas	 a	 las	 puertas	 cuando	 os
acostéis,	 y	 hablad	 claro	 a	 las	 criadas,	 que	 no	 deben	 tratar	 con	 desconocidos	 ni	 dar
datos	a	extraños.	Debéis	confiar	estos	avatares	al	comandante	Farrell,	ya	que	vuestro
sobrino	está	en	la	hacienda,	o	mandar	por	don	Fernando.

Soltó	 suavemente	 sus	 dedos,	 como	 si	 no	 quisiera	 hacerlo,	 y	 dijo	 en	 tono
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confidente:
—Creedme,	 trataré	 de	 regresar	 cuanto	 antes,	 pero	 buscad	 consejo	 en	 el	 obispo,

que	encontrará	motivo	para	anular	el	matrimonio	y	que	Mondoñedo	no	pueda	llevarse
a	la	halconera	con	la	anuencia	de	jueces	y	prelados.

Esta	vez	Leonor	retiró	su	mano	y	él	retrocedió	con	una	inclinación	cortés	y	esperó
que	 ella	 iniciara	 la	 marcha.	 Había	 dejado	 de	 lloviznar	 y	 Leonor,	 perdida	 en	 un
tumulto	de	emociones	por	el	peligro	que	vislumbraba	y	también	por	el	roce	áspero	de
la	barba	sobre	su	mano,	apresuró	el	paso.

Al	tocar	el	llamador	en	casa	de	la	costurera,	se	volvió	a	mirarlo:	a	cierta	distancia,
su	guardián	le	sonrió,	se	puso	una	mano	sobre	el	corazón,	y	se	inclinó	galantemente.
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24.	VALLANDO	EL	TERRENO

«El	divorcio	o	quiebra	del	estado	matrimonial	estaba	autorizado	por	las	leyes	españolas	—según	disponía
el	Derecho	canónico—	solo	en	dos	modalidades.	Como	nulidad	o	divorcio	quoad	vinculum	cuando
se	establecía	la	disolución	del	lazo	sagrado	o	se	demostraba	que	este	no	había	existido,	permitiendo

un	nuevo	matrimonio	a	la	pareja;	y	la	separación	de	cuerpos,	también	conocida	como	de	lecho	y
mesa	o	divorcio	quoad	thorum	et	mutuam	cohabitationem,	en	cuyo	caso	el	vínculo	entre	los	esposos

persistía	estando	interdicto	contraer	nuevas	nupcias».

Mónica	Ghirardi,	Matrimonios	y	familias	en	Córdoba,	1700-1850

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1841

espués	del	encuentro	con	Monforte,	mientras	cenaba	con	su	hija,	Leonor	dudó
en	 comentarle	 lo	 que	 decía	 la	 carta	 de	 don	 Braz	 sobre	 Alfonso.	 No	 quería

preocuparla	de	antemano;	prefería	consultar	primero	con	Manuel	Cáceres	o	esperar
que	llegara	Fernando.	Al	levantar	la	vista,	se	dio	cuenta	de	que	su	hija	jugaba	con	la
comida	y	no	había	pronunciado	palabra.

—¿Qué	hiciste	esta	tarde?	—le	preguntó,	recordando	el	consejo	de	Monforte.
—Fuimos	a	pasear	mi	yegua	—dijo	ella,	apartando	el	plato	con	un	suspiro.
Con	una	puntada	de	 aprensión,	Leonor	 comprendió	 que	debía	 advertirle	 que	 se

cuidara.
—Mira,	hija	—dijo,	extendiendo	la	mano	sobre	el	mantel	y	poniéndola	sobre	 la

de	 ella—.	 De	 eso	 quería	 hablarte.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué,	 digamos	 que	 es	 un
pálpito,	pero	no	quiero	que	salgas	por	un	tiempo…

—¿Es	por	Alfonso?	—reaccionó	 Ignacia—.	Pues	 te	digo	que	no	voy	a	dejar	de
hacer	mi	vida	por	él	—y	levantó	la	voz—:	¡Antes,	lo	mato	y	acabo	con	el	problema!

Poniéndose	de	pie,	arrojó	la	servilleta	y	dejó	el	comedor.

*	*	*

Después	 de	 reflexionar	 toda	 la	 noche,	 Leonor	 decidió	 hablar	 con	 misia
Francisquita.	Al	llegar	a	su	casa,	la	encontró	en	el	primer	patio,	con	una	tijera	en	la
mano,	dedicada	a	cortar	las	hojas	secas	de	la	glicina,	para	dar	vigor	a	las	que	habían
brotado	con	la	lluvia.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dijo	nerviosamente	a	su	hermana,	y	llenó	en	la
fuente	un	jarrón,	poniendo	en	él	unas	ramas	de	granado	en	flor.

—Ya	sé.	Que	Ignacia	y	Fernando	están	enamorados.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	tan	evidente…	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	no	te	diste	cuenta	antes.
Molesta	porque	le	había	ganado	de	mano,	Leonor	dejó	caer:
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—Pero	 lo	 que	 no	 sabes	 es	 que	 Alfonso	 está	 por	 venir…	 si	 es	 que	 ya	 no	 está
embarcado.

—¿Te	escribió	Braz?	—preguntó	su	hermana.
Leonor	tartamudeó:
—Sí…,	no,	es	decir…
—Déjame	leer	la	carta.
—Primero,	tengo	que	contarte	otra	cosa…
—¿Es	sobre	Monforte	de	Lemos?
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—¿Y	quién	más	podría	darte	noticias	de	España?
—Me	 rindo	 a	 tu	 suspicacia	—dijo,	 exasperada—.	Es	 que	me	 encontré	 con	 don

Blas…
—¿Ahora	es	Blas?
—¡Por	Dios,	no	me	interrumpas!
—¿Puedo	saber	dónde	se	encontraron?
—En	la	calle	—reconoció	Leonor,	comprendiendo	que	perdía	la	discusión.
—¿En	la	calle?	¿Ibas	sola?	¿Cómo	no	me	enteré?
Desesperada,	le	contó	lo	sucedido.	Contrario	a	lo	que	esperaba,	Francisca	la	dejó

en	paz	y	se	preocupó	por	la	suerte	de	Ignacia.	Recién	entonces	Leonor	le	entregó	la
carta.	Mientras	leía,	Francisca	dijo,	muy	oronda:

—Ya	me	sospechaba	que	don	Blas	no	mentía	—y	luego—:	Tenemos	que	ver	al
obispo	 y	 tu	 hija	 debe	 poner	 denuncia	 de	 los	 malos	 tratos,	 porque	 pienso	 que	 el
divorcio	será	su	salvación.

—Braz	prefiere	el	proceso	por	nulidad,	como	explica	en	la	carta.
Francisca	dio	un	gran	suspiro,	mentando	a	San	Expedito.
—…	para	qué	nos	saque	de	esta	—murmuró,	mientras	dejaba	la	tijera	a	un	lado

—.	Porque	no	es	problema	menor	el	que	tendremos	con	«esos	dos».
—¿Qué	dos?
—Tu	hija	y	nuestro	sobrino.	Ambos	son	testarudos,	difíciles	de	meter	en	vereda	y

mucho	menos	de	dejarse	persuadir.	Tengo	miedo	de	que,	si	no	encuentran	salida	a	su
situación,	se	escapen	vaya	a	saberse	adónde.	Y	no	quiero	pensar	lo	que	puede	suceder
si	 Fernando	 se	 encuentra	 con	 ese	 Alfonso.	 No	 me	 importaría	 que	 diéramos	 un
escándalo,	 lo	 que	 temo	 es	 que	 corra	 sangre	 y	 el	 Payo	 tenga	 que	 salir	 de	 la	 ciudad
matando	caballos.	Porque	si	ese	chúcaro	se	larga	al	monte,	no	lo	vemos	más.	Hay	que
avisar	a	Teodomiro	que	nos	acompañe	a	ver	al	obispo	cuanto	antes.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	calle	y	Consuelo	e	Ignacia,	acompañadas
por	Farrell,	entraron	en	el	patio,	riéndose.

Al	ver	a	las	dos	señoras	tan	serias,	se	detuvieron	y	el	comandante	preguntó:
—¿Ha	pasado	algo?
Leonor	dijo:
—Nacha,	tenemos	que	hablar	contigo.
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Y	cuando	misia	Francisquita	señaló:
—A	 la	 sala	 —Ignacia	 miró	 a	 su	 madre	 con	 reproche,	 como	 diciéndole:	 «Me

traicionaste».
Las	tres	cruzaron	el	patio	dejando	a	Farrell	y	a	Consuelo	preocupados.

*	*	*

Después	del	encuentro	con	Leonor,	don	Blas	se	sintió	 lo	bastante	satisfecho	del
efecto	 que	 había	 provocado	 en	 ella,	 y	 decidió	 rentar	 una	 casa	 para	 cumplir	 con	 el
compromiso	 que	 asumiera	 con	Ramires	 de	Castro.	Además,	 deseaba	 jerarquizar	 su
persona	y	dejar	atrás	las	seducciones	de	Omara	y	los	dominios	de	Ponciana	Vargas.
Acudió	 nuevamente	 al	 indio	 Ventura,	 que	 le	 recomendó	 la	 propiedad	 que	 habitara
Robertson	cuando	recién	llegó	a	Córdoba,	a	finales	de	1835.

La	casa,	de	una	planta	y	no	muy	espaciosa,	pertenecía	a	una	viuda	que	refugiaba
su	soledad	en	el	convento	de	Santa	Catalina.	Cada	vez	que	llegaban	viajeros	de	cierta
categoría,	solían	rentarla.	Ventura	se	ofreció	a	conseguir	la	llave.

Estaba	 ubicada	 en	 un	 pasaje,	 lejos	 de	 las	 miradas	 curiosas	 de	 los	 vecinos,	 y
cuando	don	Blas	traspasó	el	umbral,	sintió	lo	mismo	que	Robertson	siete	años	atrás:
su	dignidad	y	calidez	lo	atraparon,	convenciéndolo	de	que	era	el	lugar	que	buscaba.
Vio	la	estufa	y	preguntó	a	Ventura	si	los	inviernos	eran	muy	fríos.

—De	pelarse	—dijo	el	indio	y	agregó—:	Mire,	tiene	de	todo.
Y	abrió	uno	de	los	armarios,	lleno	de	loza	y	cristalería.
En	 la	 pequeña	 sala	 que	 daba	 a	 la	 callejuela,	 el	 español	 encontró	 una	 biblioteca

bien	 provista,	 y	 el	 arcón	 del	 dormitorio	 guardaba	 la	 ropa	 de	 cama	 entre	 ramas	 de
espliego.	Cuando	abrió	el	bargueño	del	cuarto	de	al	lado,	una	vaharada	a	romero	se
desprendió	de	la	mantelería.

Recorrió	 las	 habitaciones,	 el	 corredor,	 las	 construcciones	 traseras	 a	 las	 que	 se
accedía	 por	 un	 portón	 abierto	 al	 lado	 de	 la	 entrada,	 que	 daba	 paso	 a	 coches	 y
animales.

No	 dudó	 en	 ocuparla:	 había	 observado	 que	 a	 los	 cordobeses	 no	 les	 gustaba	 la
ostentación,	 y	 aquella	 vivienda	 era	 lo	 suficientemente	 buena	 como	 para	 no
desmerecerlo	 y	 no	 tanto	 como	 para	 que	 creyeran	 que	 era	 afecto	 a	 darse	 aires	 de
grandeza.

Cuando	 salieron,	 le	 dijo	 al	 indio	 que	 preguntara	 con	 quién	 debía	 concertar	 el
arrendamiento.

—Se	lo	digo	yo:	con	don	Teodomiro	de	la	Mota,	que	es	consejero	de	las	monjas.
Atiende	cerca	de	la	Merced,	a	la	vueltita	no	más.	Es	muy	amigo	de	las	señoras	Osorio
—aclaró,	por	si	venía	al	caso.

El	 español	 se	 despidió	 de	 él	 con	 una	 moneda	 y	 en	 cuanto	 Ventura	 llegó	 al
Cabildo,	 avisó	 a	Medina	Aguirre	 que	 el	 hombre	 iba	 a	 quedarse	 con	 la	 casa	 donde
viviera	don	Roberto,	como	nombraban	al	escocés.
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«Seguramente	 quiere	 impresionar	 a	 doña	Leonor	 antes	 de	 hacer	 sus	 reclamos»,
pensó	el	letrado.

Días	 después,	 Fares	 encargaba	 a	 un	 platero	 que	 hiciera	 dos	 buenas	 hebillas	 de
plata	con	piedras	de	fantasía	rodeando	una	O	labrada	entre	ramillas.	El	otro	regalo	era
un	peinetón	de	carey,	de	los	que	vendía	don	Fidel	Calleja.

Con	aquellas	prendas,	Monforte	se	despidió	caballerescamente	de	Omara	y	de	la
Vargas.

*	*	*

El	doctor	de	la	Mota,	luego	del	sobresalto	que	sufriera	al	enterarse	de	que	Ignacia
era	casada	y	que	don	Alfonso	venía	a	ejercer	sus	derechos,	acompañó	a	Francisca	y	a
Leonor	 ante	 el	 obispo,	 quien	 les	 dio	 la	 seguridad	 de	 que	 estudiaría	 atentamente	 el
caso	después	de	hablar	con	la	joven.

Era	 casi	 el	 mediodía	 cuando	 dejó	 a	 las	 señoras	 en	 la	 plaza	 y	 se	 dirigió
rápidamente	a	su	despacho,	en	la	calle	de	La	Merced,	para	encontrarse	con	Monforte
de	Lemos,	este	le	produjo	muy	buena	impresión.

El	arrendamiento	de	la	casa	de	la	viuda	no	les	llevó	mucho	tiempo	y	luego,	para
sellar	 el	 convenio,	 el	 señorón	 dio	 dos	 palmadas	 y	 entró	 un	 criado	 vestido	 con	 una
casaca	 raída.	Sobre	 el	 escritorio	 dejó	una	bandeja	 con	dos	 copas	de	 jerez,	 que	don
Blas	degustó	con	placer.

—¿Y	piensa	Su	Merced	afincarse	entre	nosotros?	—preguntó	el	letrado.
Sin	mostrar	las	cartas,	el	español	contestó:
—Quizás.	Me	ha	tentado	la	tierra	—y	dejando	la	copa	sobre	la	bandeja,	miró	con

fijeza	al	abogado—.	Necesito	un	apoderado	legal;	debo	ausentarme	de	la	ciudad	cada
tanto,	 obligado	 por	mis	 negocios,	 y	 os	 han	 señalado	 como	 el	más	 prestigioso,	 por
vuestro	 saber	 y	 vuestra	 ética.	 Sería	 un	 honor	 para	 mi	 persona	 que	 vos	 me
representéis.	En	breve	debo	partir	nuevamente	y	querría	dejar	asentado	mi	domicilio
y	a	vos,	al	mando	de	las	cosas.

Don	 Teodomiro,	 halagado,	 aceptó	 y	 quedaron	 en	 encontrarse	 a	 la	 mañana
siguiente,	para	que	pudiera	cotejar	los	documentos	de	su	cliente.	Este	agradeció	entre
un	leve	movimiento	de	cabeza	y	una	media	sonrisa.	Luego	de	retirarse,	a	través	de	la
cortina	 de	 la	 ventana	 el	 letrado	 lo	 vio	 cruzar	 la	 calle	 seguido	 por	 su	 ayudante	 de
confianza.

*	*	*

A	su	regreso	Fernando	encontró	un	mensaje	de	tía	Leonor,	que	le	pedía	pasara	por
su	 casa,	 pues	 tenía	 que	 comentarle	 cosas	 de	 importancia.	 Sospechando	 que	 fuera
sobre	Monforte	de	Lemos,	o	del	marido	de	Ignacia,	resolvió	presentarse	en	su	casa	a
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primera	hora.
Cuando	 escuchó	 las	 noticias	 por	 boca	 de	 su	 tía,	 sintió	 cierta	 tranquilidad;	 al

menos,	en	lo	que	concernía	a	Monforte	de	Lemos,	no	había	que	temer	mayores	daños,
ya	 que	 era	 de	 la	 familia	 y,	 podría	 decirse,	 un	 aliado,	 aunque	 no	 le	 cayera	 bien	 la
actitud	 ambigua	 que	mantuviera	 por	meses,	 además	 de	 seguir	 sospechando	 de	 sus
desapariciones.

Lo	preocupante	era	que	Ignacia	persistiera	en	salir	sola,	ya	con	el	halcón,	ya	con
su	yegua,	y	Leonor	pidió	a	Fernando	que	influyera	en	su	sensatez.

Ignacia	 se	 presentó,	 los	 escuchó,	 y	 muy	 tranquilamente	 dijo	 que	 no	 pensaba
cambiar	sus	hábitos.	Fernando,	furioso	con	su	testarudez,	le	recriminó:

—Entonces,	¿no	te	 importa	que	él	 te	cace	como	a	una	paloma	y	una	vez	que	te
tenga	 en	 su	 poder,	 sea	 inútil	 cuanto	 queramos	 hacer	 por	 ti?	 Pues	 a	 partir	 de	 ese
momento,	la	ley	está	con	él	y,	si	es	necesario,	el	juez	le	dará	una	escolta	para	que	ni
un	ejército	pueda	recuperarte.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	¡estarás	embarcada!

Ignacia,	en	vez	de	llamarse	al	silencio,	le	increpó:
—¿Y	no	vas	a	defenderme	de	él?
—No	—respondió	fríamente	Fernando—.	Si	no	quieres	cuidarte,	es	porque	no	te

importa	lo	que	pueda	sucederte.
Ante	la	cara	de	estupor	de	ella,	levantó	la	voz:
—¿Te	das	cuenta	de	que	tu	comportamiento	es	insensato?	¡No	se	puede	cuidar	a

quien	no	quiere	cuidarse!
Y	salió	de	la	casa	dando	un	portazo.
Aquella	 noche,	más	 calmo,	 sin	 que	durante	 el	 día	 le	 hubiera	 llegado	noticia	 de

Ignacia	 o	 de	 su	 tía,	 recordó	 un	 poema	 que	 el	 abuelo	 Lorenzo	 solía	 dedicar	 a	 su
abuela,	 doña	 Adelaida,	 cuando	 ella	 se	 enojaba	 con	 él:	 «…	 sin	 vida	 estoy,	 porque
ausente	de	su	alma	nadie	vive,	y	 si	ya	no	estoy	difunto	es	en	 fe	de	esperar	vuestra
venida…».

«Así	ando	yo,	Fernando	Osorio,	por	mejor	nombre	el	Payo,	empeñado	en	no	dar
el	brazo	a	torcer	y	por	tanto,	no	dormiré	esta	noche»,	se	dijo,	mientras	hacía	tiempo
en	 la	quinta.	Nunca	había	creído	que	pudiera	enamorarse	de	una	mujer	de	 su	clase
social.	Claro	que,	bien	mirada,	Ignacia	no	se	parecía	en	nada	a	las	modosas	señoritas
con	las	cuales	su	familia	se	había	empeñado,	desde	que	tenía	veinte	años,	en	casarlo.

El	comentario	de	su	tía,	sobre	la	nulidad	del	matrimonio	de	Ignacia,	lo	llenaba	de
esperanzas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 de	 impaciencia,	 porque	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 los
trámites	en	la	Curia	era	que	se	eternizaban.

Lo	 cual	 llevaría	 a	 un	 punto	 de	 conflicto:	 tendría	 que	 volver,	 cada	 tanto,	 a	 Los
Algarrobos	 y	 a	 La	Antigua;	 quizás	 intervenir	 en	 alguna	 escaramuza,	 tal	 vez	 hacer
viajes	por	negocios	o	cuestiones	de	familia.	Y	ella	no	podría	acompañarlo	porque	no
estaban	casados.	Temía	que	Ignacia,	con	aquel	carácter	tan	voluntarioso,	se	hartara	de
sus	ausencias.
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25.	DIARIO	DE	GUERRA:	CAÁ-GUAZÚ

«El	triunfo	de	Caá-Guazú,	tan	grande	por	su	resultado	táctico	como	por	su	trascendencia	operativa	y
política,	y	por	el	tratamiento	humanitario	al	vencido	—muy	poco	común	en	aquella	época—,

aumentó	aun	más	el	prestigio	y	gloria	militar	del	vencedor	de	San	Roque,	La	Tablada	y	Oncativo.	Su
capacidad	como	organizador	y	conductor	salvó	a	Corrientes	de	una	dominación	federal,	con	las

consiguientes	represalias	del	invasor».

Félix	Best,	Historia	de	las	guerras	argentinas,	tomo	I

CURUZÚ-CUATIÁ
(PROVINCIA	DE	CORRIENTES)
FINALES	DE	1841

El	 general	 Paz,	 sabiendo	 que	 Echagüe	 se	 disponía	 a	 invadirnos,
distribuyó	 las	milicias	 en	 los	 distintos	 departamentos	 correntinos,	 para	 ser
instruidas	por	oficiales	de	experiencia,	que	luego	serán	integrados	al	cuerpo
del	 Ejército.	 Cumplido	 esto,	 nos	 pusimos	 en	marcha	 para	 establecernos	 en
Villanueva,	cerca	del	río	Corrientes.

El	sol	era	abrasador	y	el	aire	sofocaba	la	respiración.	A	pesar	de	llevar
puesto	mi	sombrero,	comenzó	a	dolerme	la	cabeza	todos	los	días	y	parte	del
agua	de	mi	caramañola	la	dediqué	a	refrescarme.	En	cuanto	caía	el	sol,	los
mosquitos	no	nos	daban	tregua.

Cabalgábamos	 junto	 al	 general	 Paz,	 con	 su	 edecán	 y	 varios	 oficiales,
mientras	nuestros	ojeadores	recorrían	el	campo	para	ver	si	«estaba	quieto».
Nos	 acompañaba	 Bonpland,	 que	 a	 ratos	 regresaba	 con	 el	 doctor	 Acuña,	 y
Derqui,	que	asistía	a	Paz	como	asesor	letrado;	una	de	mis	tareas	era	hacerle
de	escriba.

El	Cuerpo	de	Sanidad	se	ubicó	al	final	de	la	columna,	con	Saint-Jacques,
el	 capellán,	 su	 acólito	 y	 unos	 pocos	 escueleros	 preparados	 para	 primeros
auxilios.	Llevaban	el	coche	que	bautizamos	«Patria».	El	capitán	Juan	Vargas,
correntino,	 estuvo	 al	 mando	 de	 los	 escuadrones	 femeninos,	 y	 diré,	 muy
contento	 con	 su	misión.	Estas	 valerosas	mujeres	 prestaron	gran	ayuda	a	 la
tropa,	 pues	 llenaban	 y	 traían	 las	 vasijas	 de	 agua	 del	 río,	 de	 modo	 que
nuestros	soldados	no	padecieran	sed;	ellas	iban	tras	sus	maridos	legítimos	o
no	legítimos	y	aun	con	los	extraños,	siendo	que	estas	comisiones	no	carecían
de	peligro.

Cerraban	 la	 marcha	 los	 baqueanos	 encargados	 del	 ganado	 militar
custodiado	por	veteranos	que	debían	defenderlo	de	la	rapacidad	del	enemigo.

El	 general	 Paz	 dispuso	 que	 se	 le	 diera	 a	 cada	 soldado	 una	 ración	 de
carne	salada	fiambre	y	su	porción	de	aguardiente	—provista	con	mis	dineros
—,	lo	que	mantuvo	a	los	hombres	animados,	ya	que,	como	dijo	el	general,	«el
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hambre	no	deja	pensar	al	soldado».
La	 tierra	que	se	extendía	ante	nosotros	es	de	una	 feracidad	 inigualable,

muy	 verde,	 aunque	 fangosa	 por	 las	 crecidas	 que	 hincharon	 los	 ríos,	 pues
había	 llovido	 arriba,	 en	 el	 Paraguay.	 El	 terreno,	 dotado	 de	 suaves
ondulaciones,	nos	permitió	mantenernos	fuera	de	la	vista	del	enemigo,	lo	cual
era	 importante,	 pues	 hacía	 meses	 que	 Echagüe	 entraba	 y	 salía	 de	 los
dominios	de	Ferré,	sin	decidirse	a	enfrentarnos.

Paz	 resolvió	 detenerlo	 en	 cuanto	 traspusiera	 la	 línea	 divisoria	 y	 por	 el
Paso	de	Caá-Guazú	alcanzamos	la	ribera	norte	del	río	Corrientes,	donde	nos
disimulamos	 entre	 las	 hondonadas,	 para	 estudiar	 los	 movimientos	 de
Echagüe.	 El	 general,	 con	 su	 natural	 sagacidad,	 dejó	 en	 medio	 de	 ambas
fuerzas	el	caudaloso	río,	que	tiene	casi	100	metros,	de	orilla	a	orilla,	en	aquel
tramo.

Tuvimos	noticias	de	que	el	entrerriano	había	acampado	frente	al	Paso	de
Moreira	 y	 esa	 noche,	 en	 la	 tienda	 cubierta	 con	 cueros	 para	 que	 no	 se
vislumbrara	 el	 candil,	 el	Manco	 habló	 para	 aquellos	 que	 no	 éramos	 de	 la
región.

—Los	únicos	pasos	que	hay	hacia	el	sur	son	el	Moreira	y	el	Capitaminí.
No	creo	que	Echagüe	piense	cruzar	por	el	Moreira,	pues	está	crecido	y	ambas
orillas	repletas	de	camalotes	tan	profusos,	que	dejaría	varados	a	los	soldados
y	aun	a	los	caballos.

—Podría	pasarlo	en	canoas	—dijo	el	capitán	Acosta,	que	venía	de	cruzar
los	cien	ríos	que	bajan	de	los	Andes	y	de	la	selva.

—Es	 prueba	 incontestable	 —replicó	 Bonpland—	 que	 una	 trama	 de
gruesas	 raíces	 subacuáticas	 es	 muy	 difícil	 de	 eliminar;	 Echagüe	 no	 puede
arriesgar	tiempo	y	esfuerzo	en	la	tarea,	sabiendo	que	estamos	tan	cerca.

—No	debemos	perder	de	vista	 los	otros	pasos,	más	 fáciles	de	vadear	—
nos	advirtió	el	coronel	Hornos,	uno	de	los	llegados	por	el	Chaco.

Después	 de	 este	 cruce	 de	 ideas,	 el	 ejército	 se	 ubicó	 entre	 el	 Paso	 de
Capitaminí	y	el	de	Caá-Guazú,	ocultando	al	enemigo	nuestros	movimientos.

Ya	fuera	que	sus	exploradores	le	hubieran	advertido	de	nuestra	presencia,
ya	porque	lo	consideró	táctico,	Echagüe	movió	sus	fuerzas	hacia	el	Paso	de
Moreira.

En	 cuanto	 lo	 supo,	 Paz	 delegó	 una	 vanguardia	 al	 mando	 del	 general
Núñez	 quien,	 junto	 con	 los	 hermanos	 Madariaga,	 cumplió	 la	 misión	 de
entorpecer	el	avance	del	enemigo	manteniéndolo	a	raya	con	vivas	descargas
de	fusilería.	Otra	de	sus	brillantes	ideas	fue	la	de	enviar	pequeñas	divisiones
de	hombres	experimentados	que,	 situados	en	 la	 retaguardia	del	enemigo,	 lo
importunaron	con	el	arreo	de	ganado	y	le	incautaron	la	correspondencia	de	y
para	Echagüe,	dejándolo	huero	de	noticias.

En	 un	 intervalo	 con	 Saint-Jacques,	 nos	 reímos	 pensando	 qué	 opinaría
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Ferré	de	aquel	despilfarro	de	municiones.
En	 estas	 jornadas	 tuve	 que	 acostumbrarme	 al	 famoso	 tereré,	 un	 mate

servido	en	una	calabaza	mayor	que	las	que	acostumbramos	usar	en	Córdoba
o	en	Buenos	Aires.	Debe	cebarse	con	agua	fresca	y	yuyos	aromáticos,	y	quita
muy	efectivamente	 la	 sed.	Según	 los	 tratados	de	 las	Misiones,	 que	 leí	 en	 la
Universidad	 de	 Córdoba,	 la	 yerba	 mate	 tiene	 cualidades	 imponderables:
serena	el	ánimo	o	 lo	 impulsa,	según	la	necesidad	del	cuerpo;	es	digestiva	y
fortaleciente.	Gracias	a	esta	infusión,	no	extraño	demasiado	el	café,	que	tanto
me	gusta,	o	el	té	de	Ceilán,	que	tan	bien	me	sienta.

Entre	 aquellos	 bañados	 que	 separaban	 a	 ambos	 ejércitos,	 Paz	 había
descubierto	una	 franja	de	 terreno	seco.	Al	parecer,	Echagüe	 lo	consideraba
«un	estero	mudo»,	pero	el	general	lo	vio	como	un	excelente	corredor	donde,
sin	internar	a	la	tropa	en	el	fango,	podía	envolver	al	ejército	enemigo.

La	 noche	 del	 26	 al	 27	 de	 noviembre,	 Paz	 decidió	 cruzar	 el	 río,	 aguas
arriba,	por	el	Paso	de	Caá-Guazú;	a	simple	vista	parecía	imposible	enfrentar
esa	poderosa	correntada,	arriesgando	en	ella	a	infantes	y	caballería,	armas	y
vivaque.	Pero	el	general	explicó	que	tal	hazaña	era	de	necesidad	y	nos	dijo:
«Es	un	día	solemne	en	que	debo	tomar	una	de	esas	grandes	resoluciones	que
deciden,	no	mi	reputación,	sino	la	vida	de	millares	de	hombres	y	el	destino	de
sus	pueblos».

Era	 de	 rigor	 aquel	 esfuerzo	 heroico,	 y	 lo	 hicimos:	 sería	 la	medianoche
cuando	se	desmontaron	 los	cañones	y	 se	pusieron	en	grandes	canoas,	 junto
con	 oficiales	 y	 soldados	 que	 no	 sabían	 nadar;	 eran	 pocos	 y	 de	 otras
provincias,	pues	los	correntinos	parecían	peces	en	el	agua.

Emprendimos	luego	la	tarea	de	pasar	unos	3000	caballos	llevados	a	tiro
por	sus	jinetes	que,	desnudos,	con	sus	ropas	y	armas	a	salvo,	formaron	cada
uno	una	gran	pelota	con	la	carona	y	metieron	dentro	montura,	municiones	y
ropa.	El	jinete	se	tiraba	a	un	costado	agarrándolo	de	la	crin	o	de	la	cola,	y
nadaban	 los	 dos	 con	 la	 pelota	 a	 remolque	 hasta	 llegar	 a	 la	 otra	 orilla.
Temimos	 que	 el	 vigoroso	 resoplido	 de	 los	 caballos	 nos	 delatara,	 pero	 el
golpeteo	 del	 agua	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 selva	 impidieron	 que	 el	 enemigo	 nos
oyera.

Debimos	jugar	este	empeño	para	adelantarnos	a	Echagüe	en	el	ataque,	y
que	su	superioridad	numérica	no	privara	sobre	nosotros.

En	víspera	de	batalla	 tan	decisiva	 tuve	un	ataque	de	 fiebre	y	 resentí	no
poder	examinar	el	campo	de	operaciones.	Armand	me	obligó	a	permanecer
en	 mi	 tienda,	 propinándome	 quinina	 para	 aliviarme.	 Pero	 en	 cuanto	 me
descuidaba,	tragaba	una	nube	de	repugnantes	mosquitos.

Cuando	 desperté	 del	 letargo,	me	 puse	 a	 revisar	 los	 dibujos	 con	 que	 fui
matizando	 las	 hojas	 de	 este	Diario.	 Son	 escenas	 de	 soldados	 y	 fogones,	 de
mujeres	 recogiendo	 agua	 en	 cuernos	 y	 porongos,	 y	 de	 misas	 al	 atardecer.
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Algo	 que	 debí	 testimoniar	 en	 La	 Tablada	 y	 no	 lo	 hice,	 para	 mi	 posterior
arrepentimiento.	Ahora	tengo	el	empeño	de	no	dejar	pasar	esta	suerte.

Sintiéndome	restablecido,	pedí	al	coronel	Salas,	a	quien	yo	había	tomado
respeto	 y	 es	 hombre	de	mi	 provincia,	 que	me	permitiera	 luchar	 junto	 a	 sus
tropas.	Con	su	natural	parquedad,	él	aceptó	mi	presencia.

Paz	comenzó	las	maniobras	de	guerra	enviando	al	coronel	Velasco	para
«despertar»	a	Echagüe,	quien	no	se	dio	cuenta	de	que	aquellos	valientes	se	le
acercaban.	Apercibido	al	fin	de	la	presencia	de	los	nuestros,	movió	su	ejército
hacia	 ellos,	 obligando	 a	 Paz	 a	 reforzar	 la	 vanguardia,	 para	 no	 dejar	 a
Velasco	desguarnecido.

A	pesar	de	estar	tan	cerca,	Echagüe	aún	no	había	descubierto	el	paradero
de	Paz.	Un	cordobés	de	Tulumba,	que	venía	con	 los	hombres	de	Salas,	nos
contó	que	era	digno	de	verlo	al	mismísimo	general	entrerriano	trepar	con	el
catalejo	a	los	techos	de	las	carretas,	y	a	sus	oficiales	a	los	árboles,	buscando
en	los	campos,	sin	llegar	a	descubrir	nuestra	posición.	La	del	entrerriano	era
muy	jugada,	ya	que,	de	no	visualizarnos,	debía	aceptar	la	batalla	en	aquella
ignorancia,	o	buscar	otro	terreno	más	propicio	para	sus	maniobras.

La	 batalla	 comenzó	 con	 el	 disparo	 de	 nuestros	 cañones,	 que	 fue
respondido	con	un	granado	fuego	de	los	federales,	y	nos	dejó	asombrados	por
la	abundancia	de	municiones	del	enemigo,	siendo	tan	escasas	las	nuestras.

El	estampido	de	las	armas,	los	clarines	y	las	cornetas,	las	voces	de	mando
y	los	relinchos	de	los	caballos	trastornaron	la	quietud	del	paisaje,	asustando
a	bandadas	y	bandadas	de	aves	que	huían	del	hombre	y	su	violencia.

Paz,	aprovechando	aquella	franja	de	tierra	seca,	con	forma	de	«embudo»,
mandó	 al	 general	 Núñez	 a	 provocar	 a	 los	 federales,	 retrocediendo	 y
quedándose	 a	 resguardo.	 Finalmente,	 Echagüe	 envió	 al	 general	 Servando
Gómez	quien,	tentado,	persiguió	a	Núñez	hacia	la	parte	estrecha	del	embudo,
donde	lo	recibimos	con	un	violento	fuego	de	artillería.

Antes	de	que	Gómez	se	diera	cuenta,	sus	hombres	perdieron	la	formación,
cayéndose	por	la	barranca	o	hundiéndose	en	el	estero.	Quiso	salir	por	donde
había	entrado,	y	fue	recibido	por	nuevas	descargas	desde	la	retaguardia.	La
estampida	 de	 los	 entrerrianos	 fue	 tremenda,	 y	 muchos	 de	 ellos	 desertaron
tratando	de	llegar	a	su	provincia.

Cuando	el	ejército	correntino,	con	exclamaciones	de	entusiasmo,	se	movió
para	consumar	la	victoria,	Echagüe	emprendió	la	retirada	con	sus	oficiales,
abandonando,	 para	 no	 ser	 tomado	 prisionero,	 cuanto	 pudiera	 retrasar	 su
huida:	carretas,	cañones,	armas.	Y	aquel	muchacho	tulumbano,	dado	a	ver	lo
gracioso	 dentro	 del	 drama,	 me	 entregó	 un	 sombrero	 que,	 dijo,	 perdió
Echagüe	en	su	fuga.	Solo	lo	seguían	unos	pocos	hombres.

Quedaron	en	el	campo	de	combate	1350	cuerpos,	entre	muertos	y	heridos.
El	 resto	 huyó	 hacia	 los	 bosques,	 peleando	 con	 fiereza	 y	 sin	 aceptar	 la
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rendición.
Por	 varios	 días,	 Juan	 Madariaga	 y	 otros	 oficiales	 correntinos

persiguieron	a	 los	dispersos,	pues	era	necesario	consolidar	 la	victoria	y	no
perderla	bajo	un	segundo	ataque	que	nos	tomara	desprevenidos.	No	hubo,	en
este	caso,	misericordia	con	los	que	no	acataron	la	orden	de	entregarse,	pues
tales	 son	 las	 reglas	de	 la	guerra.	Debió	pesar	en	 los	correntinos	el	 terrible
recuerdo	de	las	matanzas	y	atroces	mutilaciones	que	las	tropas	entrerrianas
hicieron	en	Pago	Largo;	era	inevitable	el	desahogo.

Pero	 el	 general	 Paz	 garantizó	 la	 vida	 de	 los	 vencidos	 que	 se	 pusieran
bajo	 bandera	 blanca	 o	 se	 rindieron	 sin	 más.	 Y	 viendo	 el	 estado	 de
extenuación	que	padecían	muchos	de	los	que	se	rindieron,	ordenó	se	les	diera
agua	de	inmediato	pues	hacía	días	que	sufrían	de	sed.

Advertido,	el	escuadrón	femenino	cumplió	con	las	Obras	de	Misericordia
que	el	cristianismo	propicia:	fue	de	ver	cómo	se	dio	de	beber	al	sediento,	de
comer	al	hambriento,	se	asistió	al	enfermo	y	se	sepultó	a	los	muertos.

Se	entregaron	a	nuestra	piedad,	desesperados	por	el	calor	y	 la	sed,	800
prisioneros,	 66	 oficiales	 de	 distinto	 rango	 y	 el	 secretario	 de	 Echagüe.
Nuestras	bajas,	en	comparación,	fueron	pequeñas:	solo	perdimos	53	hombres,
aunque	 en	 los	 días	 posteriores	 esa	 cifra	 aumentó	 un	 poco,	 por	 los
mortalmente	heridos	que	no	se	pudo	salvar.

Lo	mismo	sucedió	en	la	batalla	de	La	Tablada.	Nuevamente,	Paz	triunfó,
más	 que	 con	 sus	 fuerzas,	 inferiores	 a	 las	 enemigas,	 con	 su	 esclarecida
inteligencia,	 y	 gracias	 a	 las	 lecciones	 que	 bebiera	 en	 su	 primera	 juventud
bajo	las	órdenes	de	un	militar	de	honor	y	de	carrera:	el	general	don	José	de
San	Martín.

La	 batalla	 de	 Caá-Guazú	 —monte	 grande,	 en	 guaraní—	 pasará,	 lo
pronostico,	a	los	libros	de	estrategia	de	las	escuelas	de	guerra	europeas.

Con	tiempo,	para	no	olvidar	a	nadie,	dejaré	constancia	de	los	nombres	de
los	Héroes	que	hicieron	posible	esta	Victoria.	Y	a	pesar	de	mis	reservas,	aquel
personaje	que	se	cruzó	en	mi	camino,	en	Montevideo	y	luego	en	Goya,	aquel
Monforte	 de	 Lemos,	 tendrá	 su	 puesto	 entre	 ellos:	 se	 presentó	 en	 el
campamento	 de	 Villanueva,	 trayendo	 reses	 para	 alimentar	 al	 ejército	 y
caballos,	que	tanto	necesitaba	el	general,	pues	los	nuestros	estaban	débiles	y
caídos.	 Soldados	 y	 oficiales	 lo	 recibieron	 entre	 vítores	 y	 exclamaciones,
escoltándolo	hasta	el	cuartel	general,	donde	se	abrazó	con	Paz.	Aquel	gesto
lo	redimió	ante	mí;	merecido	era,	pero	doy	fe,	que	no	puedo	dejar	de	pensar
que	de	alguna	manera	 el	Destino	 le	 ha	deparado	alguna	 intromisión	 en	mi
vida,	y	no	sé	si	para	bien.

En	aquella	jornada,	cuyas	emociones	no	olvidaré	jamás,	presencié	actos
de	 increíble	heroísmo,	 tanto	entre	 los	enemigos,	como	entre	 los	nuestros,	ya
fuesen	muchachos	que	 tenían	 su	bautismo	de	 sangre	o	 los	 veteranos	que	 la
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noche	anterior	habían	bromeado	mientras	compartían	el	aguardiente;	vi	a	los
sacerdotes	 no	 solo	 consolar	 al	 moribundo	 sino	 recoger	 a	 los	 caídos;	 y	 a
Armand	y	al	cirujano	Dionisio	Caviedes	trabajar	hasta	el	cansancio	para	que
aun	 los	 entrerrianos	 fueran	 auxiliados.	 Comprendí	 que	 nada	 más	 sublime
podía	embargarme	que	este	sentimiento	de	Humanidad.

Me	han	vuelto	los	calofríos,	tiemblo	como	si	una	ola	de	hielo	atravesara
mi	cuerpo,	busco	mantas.	La	 fiebre	no	me	da	 tregua;	me	duele	 la	 cabeza	y
tengo	 una	 sensación	 de	 ahogo.	 Pierdo	 el	 sentido	 y	 muero	 al	 mundo	 por
algunas	 horas	 y	 al	 despertar,	 veo	 las	 caras	 de	 aflicción	 a	 mi	 alrededor	 y
comprendo,	por	fin,	que	esto	no	es	una	simple	insolación.	Miro	a	Armand	y	le
pregunto…
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26.	SIN	LEY	Y	SIN	PALABRA

«El	episodio	del	sacrificio	de	Catamarca	es	uno	de	los	más	atroces	de	la	historia	argentina,	episodio	poco
conocido,	sobre	el	que	se	ha	hecho	el	silencio	por	causas	que	ignoro.	Más	de	seiscientos	prisioneros
hechos	por	Maza	fueron	degollados	en	la	misma	plaza,	tarea	macabra	que	requirió	cuatro	días.	El
coronel	en	persona	hacía	llevar	en	su	presencia	a	los	que	iban	a	ser	degollados,	guardándose	el
dinero	y	los	relojes.	Los	degolladores	eran	cuatro,	entre	los	que	se	distinguía	por	su	ferocidad	al

mulato	paraguayo	que	degolló	a	Cubas».

Benjamín	Villafañe,	Las	mujeres	de	antaño	en	el	norte	argentino

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1841

veces,	Fernando	se	encontraba	con	sus	amigos	en	el	café	de	los	Pizarro,	calle
de	 por	 medio	 con	 Santo	 Domingo,	 donde	 prelados,	 profesores	 y	 abogados

solían	encontrarse	a	jugar	al	truque,	una	especie	de	pequeño	billar.	Allí	se	enteró	de	lo
sucedido	 en	 la	 Legislatura,	 que	 estaba	 dividida	 entre	 dos	 fuerzas:	 los	 ocho
legisladores	 que	 apoyaban	 a	 don	Manuel	 López	 y	 los	 siete	 que	 respondían	 a	 don
Claudio	de	Arredondo.

La	disputa	comenzó	por	una	medalla	de	oro	y	brillantes	que	los	lopiztas	querían
obsequiar	a	Rosas	a	pesar	de	la	negativa	de	los	arredondistas.	Y	aunque	los	primeros
ganaron	la	votación,	los	segundos	la	derogaron.	El	presidente	de	la	Legislatura	acusó
a	 Arredondo	 de	 haberles	 hecho	 perder	 «la	 oportunidad	 de	 demostrar	 a	 Rozas	 la
gratitud	de	la	Provincia».

—Mucho	 tuvo	 que	 ver	 con	 esto	 Fermín	 Manrique,	 el	 joven	 fiscal	 de	 Estado
seguidor	del	gobernador	a	cargo.	Sin	embargo,	esta	vez	 los	 lopiztas	 les	 torcieron	el
brazo	y	Arredondo	tuvo	que	promulgar	la	ley…	—dijo	Medina	Aguirre.

—Rosas,	enterado,	se	negó	a	recibir	la	distinción	—interrumpió	Cáceres—.	Pero
los	legisladores	propusieron	entonces	que	fueran	dos	los	escudos	de	oro	y	brillantes,
con	 el	 lema:	 «El	 Soberano	 Congreso	 de	 la	 Provincia	 de	 Córdoba	 al	 heroísmo	 del
inmortal	Rozas».

—¿En	qué	batalla	peleó?	—dijo	Fernando	con	sorna,	armando	un	cigarrillo.
—Manrique	 se	 está	 exponiendo	 mucho	 —se	 preocupó	 Medina	 Aguirre,

terminando	su	café—.	En	la	última	reelección	de	Quebracho	fue	el	único	que	votó	en
contra.

—Si	no	 se	 sobrepasa,	 lo	dejará	 correr	—dijo	Fernando—.	Don	Manuel	 es	muy
cauto;	 no	 le	 conviene	 enfrentarse	 con	 los	 herederos	 de	Bustos,	 como	Arredondo	 y
Manrique.

A	pesar	de	que	el	brigadier	Juan	Bautista	Bustos	hacía	años	que	había	muerto,	sus
seguidores	conformaban	una	facción	de	peso	a	la	hora	de	formalizar	alianzas.

Una	 semana	 después	 llegó	 con	 licencia	 el	 capitán	 Ignacio	 de	 la	Torre;	 bajo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	133



órdenes	del	general	Pacheco,	se	había	destacado	por	su	coraje	en	la	campaña	federal
en	Cuyo,	lo	que	le	valió	un	ascenso.

Buen	 mozo,	 osado,	 mujeriego,	 jugador,	 hijo	 cariñoso	 y	 leal	 amigo,	 tenía
seducidas	a	varias	ingenuas	que	querían	ponerle	el	arnés	del	matrimonio	y	convertirlo
en	 buen	 cristiano.	 Solo	 por	 darle	 gusto	 a	 su	 madre,	 que	 desesperaba	 por	 casarlo,
atendía	a	alguna	señorita	de	familia	sin	comprometerse	demasiado.

Después	de	un	día	de	descanso,	Ignacio	decidió	pasar	por	el	bufete	de	Cáceres	y
Medina	 Aguirre,	 donde	 encontró	 a	 los	 abogados	 en	 compañía	 del	 padre	 Mateo	 y
Eduardito	 Páez,	 junto	 con	 el	 Payo	 Osorio	 y	 el	 comandante	 Farrell.	 Hablaban	 de
Arredondo,	que	confabulaba	contra	López	Quebracho	para	ganarse	el	favor	de	Rosas,
sin	comprender	que	este	prefería	patrones	de	estancias	a	señoritos	de	frac.

Deseosos	 de	 saber	 qué	 había	 sucedido	 en	 las	 provincias	 del	 sudoeste,	 hicieron
lugar	 a	de	 la	Torre	quien,	después	del	primer	vino,	 les	 contó	 la	hazaña	del	general
Mariano	Acha,	uno	de	los	jefes	de	la	Liga	Unitaria	o	del	Interior.

—Eso	fue	en	agosto,	en	San	Juan	—dijo	Ignacio,	balanceándose	sobre	las	patas
traseras	 de	 la	 silla—.	 Se	 enfrentó	 con	 el	 cura	 Aldao	 y	 Nazario	 Benavídez,	 que
juntaban	dos	mil	hombres.	Él	tenía	quinientos,	pues	con	Pacheco	barriendo	el	campo,
tuvo	muchas	deserciones.	Y	es	de	no	creer,	pero	con	ese	puñado	de	dementes	derrotó
al	Fraile	en	Angaco.	Fue	una	carnicería;	la	batalla	duró	más	de	siete	horas	y	murieron
mil	quinientos	hombres,	la	mayoría	federales.	Al	otro	le	quedó	la	mitad	de	la	tropa.
Yo	 andaba	 más	 al	 sur,	 con	 Pacheco	 —y	 pensándolo,	 agregó—:	 No	 me	 hubiera
disgustado	 pelear	 contra	 Acha;	 entregó	 a	 Dorrego	 sin	 que	 le	 temblara	 el	 alma.
Además,	fusilaba	sin	asco.

—¿Y	ustedes	no?	—preguntó	Cáceres,	que	era	solapadamente	unitario.
—Ya	 te	 salió	 el	 amor	 por	 el	 Manco	 Paz	 —se	 burló	 de	 la	 Torre,	 dando	 una

palmada	sobre	la	mesa.
—¿Y	 cómo	 se	 le	 fue	 la	 victoria	 de	 las	manos?	—intervino	Farrell,	 para	 que	 la

discusión	no	pasara	a	disgusto.
—En	el	segundo	embate,	 lo	vencieron	el	hambre	y	el	Zonda.	Hacía	días	que	no

comían,	y	se	pusieron	a	hacer	un	asado.	Un	chico	les	avisó	que	venía	una	polvareda
como	de	gente	a	caballo,	pero	no	le	llevaron	el	apunte.	Así	los	sorprendió	Benavídez;
conocedor	de	la	región,	aprovechó	ese	viento,	que	es	pura	tierra.	Acha	se	atrincheró
en	 la	 población,	 lo	 cercaron	 y	 solo	 hubo	 que	 esperar	 que	 se	 le	 acabaran	 las
municiones.	 Benavídez	 prometió	 respetarle	 la	 vida	 junto	 con	 sus	 hombres,	 pero
cuando	el	Fraile	 se	 enteró,	 se	 lo	 sacó	de	 las	manos	y	 lo	mandó	 fusilar.	Después	 le
cortaron	la	cabeza	y	la	pusieron	en	la	pica	para	que	meditaran	sus	simpatizantes.	Fue
por	Desaguadero,	en	la	punta	de	San	Luis.	Ahí	la	vi	yo	—dijo,	y	miró	el	fondo	del
vaso—.	Aldao	debió	respetar	la	palabra	de	Benavídez,	pero	no	se	aguantó	que	Acha
lo	hiciera	mierda	con	un	puñado	de	sonámbulos.

—Y	Benavídez	debió	imponer	su	palabra	a	Aldao	—replicó	Fernando.
—Donde	 manda	 general	 no	 manda	 gobernador	 —reflexionó	 de	 la	 Torre,	 que
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extendió	 el	 vaso	 para	 que	 volvieran	 a	 servirle.	 A	 su	 lado,	 Eduardito	 mateaba
estoicamente	con	yerba	y	hojas	de	molle	y	coca.

—¿Y	qué	fue	de	Cubas	y	los	catamarqueños?	—quiso	saber	Medina	Aguirre.
Fernando	 recordó	 los	 lazos	 familiares	 que	 los	 unían	 a	 otras	 provincias	 y	 se

preguntó	qué	pensaría	Ignacio,	emparentado	con	Cubas	por	la	mujer	de	este,	que	era
una	Ortiz	de	la	Torre.

—La	suerte	me	evitó	ese	 trance,	porque	estaba	en	Mendoza	—contestó	 Ignacio
sombríamente—.	Maza	hizo	matar	a	don	José	sin	dar	tiempo	a	mi	tía	a	que	pagara	el
rescate,	 como	 le	 prometió;	 la	 desdichada	 salió	 a	 golpear	 puertas	 para	 juntar	 plata,
¡hasta	los	federales	la	ayudaron!,	pero	ya	tenían	el	cuchillo	para	carnearlo.	Un	negro
paraguayo	lo	degolló.	Cuando	terminó	con	él,	lavó	la	cabeza	en	la	acequia	de	la	plaza
y	 la	 clavaron	 en	 un	 palo.	 Maza	 prohibió	 a	 la	 familia	 que	 la	 retiraran,	 pero	 tía
Genoveva	se	la	llevó	una	noche,	así	sus	hijos	sabían	dónde	estaba	sepultada.

—¡La	buena	esposa!	—exclamó	el	padre	Mateo,	persignándose.
—Tuve	que	decírselo	a	mis	padres,	y	ahora	no	me	habla	nadie	en	casa,	por	formar

parte	 del	 mismo	 ejército	 —reconoció	 de	 la	 Torre,	 y	 agregó,	 amargado—:	 ¡Ojalá
hubiera	podido	hacer	algo	por	mis	tíos!

El	joven	cortó	un	trozo	de	queso	y,	con	la	garganta	cerrada,	lo	abandonó	sobre	la
tabla.

—El	 paraguayo	 también	 pasó	 a	 cuchillo	 al	 doctor	Gorgonio	Dulce,	 a	Gregorio
González,	a	Bailón	Espeche	y	otros	que	habían	capitulado.

—Ya	no	se	 respeta	 ley	ni	palabra	—dijo	con	amargura	Medina	Aguirre—.	Don
Bailón	era	pariente	de	mi	padre;	lo	mataron	delante	de	su	mujer;	y	a	don	Gorgonio,
primo	de	mi	madre,	le	negaron	el	confesor.

De	pronto,	de	la	Torre	les	preguntó:
—¿Recuerdan	 a	 las	 hermanas	 Correa,	 las	 que	 se	 casaron	 con	 los	 sobrinos	 del

gobernador	Bustos?
—Cómo	no	recordarlas	—dijo	Manuel—.	Eran	muy	bonitas…
—…	y	muy	federales.
—Eso	 y	 la	 lindura	 no	 les	 trajeron	 suerte.	 A	 la	 casada	 con	 el	 doctor	 Francisco

Bustos	 la	hicieron	viuda	en	el	año	treinta,	por	orden	de	La	Madrid,	que	se	valió	de
una	treta	para	matarlo.	Y	la	menor…

—¿No	se	llamaba	Deolinda?	—preguntó	Eduardito.
—Su	marido	era	Baudilio,	hermano	de	Francisco	—recordó	Fernando—.	¿Qué	le

sucedió?
—Se	encontraba	en	San	 Juan,	 en	 la	 casa	de	 su	padre,	don	Pedro	Correa.	Había

venido	desde	Caucete	para	bautizar	 a	 su	primer	hijo,	 cuando	La	Madrid,	 diez	 años
después,	entró	nuevamente	en	San	Juan.	No	sé	qué	pasó	con	Baudilio,	si	huyó	o	lo
desterraron,	pero	Deolinda	tuvo	la	mala	suerte	de	que	un	coronel	unitario,	Sardina,	se
fijara	en	ella.	Tomó	presas	a	varias	mujeres	(también	a	Deolinda)	acusadas	de	ayudar
a	los	federales,	pues	habían	estado	socorriendo	a	los	heridos.	Finalmente	la	dejó	libre,
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pero	 le	 concedieron	 la	 casa	 de	 los	 Correa	 para	 albergue	 de	 él	 y	 de	 sus	 hombres:
sospecho	que	no	quería	que	 se	 le	 escapara	 la	paloma.	No	 sé	 si	 fue	por	 librarse	del
hombre	 o	 porque	 estaba	 loca	 por	 su	marido,	Deolinda	 tomó	 a	 su	 hijo,	 un	 niño	 de
pecho,	y	partió	en	busca	de	Baudilio.	Se	largó	por	lo	que	llaman	«la	Travesía»,	entre
San	Juan	y	La	Rioja,	donde	hay	que	ser	muy	baqueano	para	sobrevivir.	Durante	días
no	se	supo	nada	de	ellos.	Dicen	que	hasta	la	hizo	buscar	el	obispo	de	San	Juan…

—Eufrasio	Quiroga	Sarmiento	—puntualizó	el	padre	Mateo—,	muy	federal.
Se	hizo	un	silencio,	como	si	 todos	 intuyeran	el	 final	de	 la	historia.	De	 la	Torre,

dibujando	con	el	dedo	sobre	el	tablero	del	escritorio,	continuó:
—La	 encontraron	 muerta	 unos	 arrieros,	 arriba	 de	 un	 monte,	 tirada	 entre	 unas

piedras.	Estaba	llagada	por	el	sol,	los	labios	partidos	de	sed,	pero	el	niño	estaba	vivo,
prendido	a	su	pecho;	todavía	tenía	leche…

El	padre	Mateo	volvió	a	santiguarse	y	los	demás	lo	imitaron.
—Supieron	que	era	Correa	porque	 llevaba	al	cuello	una	medalla	que	don	Pedro

había	ganado	en	la	batalla	de	Chacabuco.	La	sepultaron	ahí	mismo	y	tallaron	en	un
algarrobo	«Difunta	Correa»,	por	no	dejarla	sin	nombre.	Dicen	que	al	niño	lo	llevaron
a	Caucete.

—No	son	tiempos	para	mujeres	—dijo	Eduardito	con	un	nudo	en	el	pecho.
—A	 veces	 me	 parece	 que	 las	 mujeres	 tienen	 más	 heroísmo	 en	 el	 alma	 que

nosotros	en	el	 cuerpo	—dijo	Farrell,	y	por	aliviar	 la	 impresión	que	había	dejado	el
relato,	Fernando	preguntó:

—Y	entretanto,	¿dónde	andabas?
—En	Mendoza,	con	Pacheco.	Entramos	el	20	de	octubre.
—¿Y?
—Le	dimos	una	paliza	a	La	Madrid	en	Rodeo	del	Medio,	pero	Pacheco	se	mostró

benevolente	 con	 los	prisioneros	y	no	hizo	 ejecuciones	masivas	—dijo,	 tomando	un
cigarrillo	a	Cáceres—.	Se	disgustó	fuertemente	con	Aldao	por	la	muerte	de	Acha	y	de
los	 oficiales	 que	 se	 rindieron	 con	 él;	 y	 en	 pago,	 el	 Fraile	 le	 escribió	 a	 Rosas,
acusándolo	de	tener	«las	más	elevadas	consideraciones	con	los	peores	unitarios».

—¿Supiste	algo	de	los	correntinos	que	escaparon	de	Oribe?	Entre	ellos	había	un
primo	 de	Camargo	—preguntó	 el	 comandante	 Farrell—	 y	 el	 coronel	 Salas,	 que	 es
cordobés,	a	quien	aprecio	mucho.	Un	hombre	cabal.

—Ya	deben	andar	con	el	Manco,	por	las	Siete	Corrientes;	ese	puñado	de	valientes
es	lo	único	que	quedó	de	la	Coalición	de	Lavalle	—dijo	de	la	Torre—;	porque	la	cosa
es,	 amigos,	 que	 Ferré,	 el	 gobernador	 de	Corrientes,	 y	 el	Manco	 Paz	 son	 la	 última
resistencia	que	queda	al	poder	de	Rosas.

—De	Buenos	Aires,	dirás	—puntualizó	Fernando.
Mientras	 conversaban,	 notaron	 que	 la	 oscuridad	 había	 invadido	 la	 habitación.

Cáceres	buscó	un	candelabro,	lo	encendió	y	lo	puso	en	una	esquina	de	la	mesa,	lejos
de	 las	 corrientes	 de	 aire.	 La	 luz	 temblorosa	 de	 las	 velas	 sostuvo	 durante	 unos
instantes	las	miradas.	En	silencio,	pensaban,	consternados,	en	lo	que	habían	oído	por
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boca	del	amigo.	Afuera,	las	luciérnagas	flotaban	en	la	serena	atmósfera	del	verano.
La	noticia	 del	 triunfo	 de	Paz	 en	Caá-Guazú,	 el	 28	 de	 noviembre,	 aún	 no	 había

llegado	a	Córdoba.

*	*	*

La	 vida	 seguía	 su	 curso	 con	 cierta	 armonía:	 Fernando,	 hechas	 las	 paces	 con
Ignacia	después	de	una	discusión	de	«si	me	amas	o	no	me	amas»,	estaba	terminando
los	arreglos	de	la	quinta,	y	Farrell	los	de	su	nueva	casa;	mientras	dormía	atrincherado
en	su	escritorio,	tenía	como	refugio	la	casa	de	misia	Francisquita.

—Siempre	 se	 han	 llevado	 bien	 esos	 dos	 —dijeron	 Adoración	 y	 Sagrario,
temerosas	de	que	la	gente	se	preguntara	por	qué	el	comandante	estaba	algo	alejado	de
ellas.	 Ambas	 culpaban	 a	 misia	 Francisquita,	 que	 así	 como	 perdonaba	 todo	 a
Mercedes,	no	tenía	pelos	en	la	lengua	para	amonestarlas	por	naderías.

Sagrario	y	Dominguito	penaban	para	que	don	Eduardo	se	mudara	de	una	vez	a	la
nueva	propiedad.	Mucho	habían	esperado	para	casarse,	pero	no	se	atrevían	a	hacerlo
con	 el	 dueño	 dando	 vueltas	 con	 expresión	 de	 disgusto.	Adoración,	 que	 viviría	 con
ellos,	 imaginaba	 tertulias	 y	 se	 esperanzaba	 en	 encontrar	 pretendiente;	 después	 de
todo,	era	apenas	mayor	que	su	hermana.

El	 tiempo	 de	 la	 Natividad	 estaba	 cerca,	 pero	 en	 los	 vecinos,	 desde	 los	 más
acomodados	hasta	los	menos	pudientes,	no	había	ánimo	de	festejo:	demasiada	gente
llevaba	 luto	por	 la	guerra.	A	eso	 se	 sumaba	 la	 represión	que	no	daba	 tregua	en	 las
provincias	andinas,	cuyas	noticias	llegaban	con	cada	viajero	o	comerciante	que	hacía
habitualmente	el	camino	hacia	Córdoba.

Corrían	 rumores	 de	 que	 el	 gobernador	López	Quebracho	 regresaría	 a	 la	 ciudad
para	aquella	fecha	tan	especial,	pero	ni	doña	Santos,	la	esposa	del	dignatario,	lo	sabía
de	cierto.
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SEGUNDA	PARTE

Los	regresos

«Luengo	puñal	antiguo	con	que	herí	a	mis	hermanos
Casi	día	por	día	y	por	tantos	años…

Fiero	puñal	antiguo	y	oxidado
Con	la	sangre	de	los	buenos	y	los	malos…

¡Qué	afán	el	mío,	a	solas	y	a	diario
De	frotar	y	frotar	esas	manchas
Que	en	tu	hoja	quedaron…!».

Enrique	González	Martínez,	El	puñal
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27.	PERDIDO	ANDO,	SEÑORA

«Perdido	ando,	señora,	entre	la	gente,
Sin	vos,	sin	mi,	sin	ser,	sin	Dios,	sin	vida;

Sin	vos,	porque	de	mí	no	sois	servida;
Sin	mí,	porque	con	vos	no	estoy	presente».

Bernardo	de	Balbuena,	Perdido	ando,	señora,	entre	la	gente

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

principios	 de	 año,	 las	 familias	 que	 tenían	 propiedades	 en	 el	 campo	buscaron
refugio	en	la	simplicidad	de	la	vida	rural,	donde	el	clima	no	era	tan	caluroso	y

se	gastaba	mucho	menos	que	en	la	casa	urbana.
Entre	las	que	se	negaron	a	partir	estaba	misia	Francisquita,	que	pospuso	el	viaje

para	 ver	 a	Laura	 e	 Inés	 con	 sus	maridos,	 a	 los	 que	 consideraba	hijos.	Consuelo	 se
alegró;	La	Antigua	le	recordaba	a	Marcos	Ocampo,	pues	allí	se	habían	conocido.

Tampoco	 Ignacia	 lamentaba	 quedarse	 en	 la	 ciudad;	 faltaba	muy	 poco	 para	 que
Fernando	 terminara	 el	 arreglo	 de	 la	 quinta,	 y	 desesperaba	 por	 aquel	 escondite	 de
amor	que	les	facilitaría	sus	encuentros.	Y	doña	Leonor,	después	de	haber	dado	batalla
a	 su	 hermana	 para	 que	 viajaran	 a	Ascochinga,	 cambió	 de	 parecer	 sin	 dar	 razones.
Francisca	no	dijo	nada,	pero	sospechó	que	todo	se	debía	a	que	Monforte	estaría	por
regresar.	Lo	que,	bien	estudiado,	quería	decir	que	se	escribían	sin	que	nadie	supiera.

*	*	*

Una	noche	en	que	doña	Leonor	se	quedó	a	cuidar	a	su	hermana,	que	había	sufrido
una	descompostura	por	el	calor,	Fernando	cruzó	callejas,	saltó	tapias,	anduvo	por	los
techos	y	se	presentó	en	el	dormitorio	de	Ignacia.

Al	oír	el	discreto	llamado,	la	joven	pensó	que	sería	una	de	las	criadas.	Como	aún
estaba	vestida,	abrió	la	puerta	y	se	encontró	con	Fernando,	que	se	sostenía	con	las	dos
manos	 del	 dintel.	 Con	 el	 corazón	 apretándole	 la	 garganta,	 se	 arrojó	 sobre	 él,
colgándose	de	su	cuello.	El	Payo	cerró	la	puerta	con	el	hombro,	y	cayeron	sobre	la
cama	besándose.	Después	de	un	momento,	Fernando	se	 incorporó,	manteniéndola	a
distancia.	 Les	 faltaba	 la	 respiración	 y	 no	 podían	 pronunciar	 palabra,	 como	 si	 estas
fueran	incapaces	de	transmitir	lo	que	sentían,	demasiado	fuerte,	demasiado	profundo,
demasiado	complejo.	Ella	lo	tomó	de	la	camisa,	los	labios	entreabiertos,	esperando	la
voluntad	de	él.	Pero	con	un	esfuerzo,	Fernando	 la	 sostuvo	por	 los	hombros.	Luego
dejó	caer	los	brazos	y	se	sentó	al	borde	del	lecho.	Guardando	silencio	y	manteniendo
distancia,	 le	 acarició	 el	 nacimiento	 del	 cabello,	 siguió	 las	 líneas	 del	 rostro	 con	 el
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dorso	de	la	mano	y	luego	la	besó	en	el	cuello.	Ignacia	cerró	los	ojos	para	que	él	no
viera	sus	lágrimas,	que	a	ella	misma	desconcertaban.	Entregada,	quiso	guiar	su	mano,
bajándola	por	 el	 escote,	 pero	 él	 cerró	 el	 puño	y	 respondió	 con	un	«No»	enfático	y
tajante.

Sintiéndose	 rechazada,	 Ignacia	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 recordando	 las
palabras	 de	 López	 de	 Aveira,	 que	 le	 advirtiera:	 «Desengáñese,	 jovencita;	 ese	 solo
disfruta	con	la	carne	negra».

Fernando	quiso	volverla	hacia	él,	pero	ella	 lo	apartó,	despeinada	y	 furiosa,	y	 le
echó	en	cara:

—¿Es	que	soy	demasiado	blanca	para	ti?
La	reacción	de	él	no	se	hizo	esperar:	sin	expresión	en	el	 rostro,	cerró	 los	dedos

sobre	su	cuello	y	murmuró	airadamente:
—Nunca,	nunca,	vuelvas	a	decir	eso.	Ni	siquiera	vuelvas	a	pensarlo,	¿entiendes?
Y	 como	 ella	 asintiera,	 tosiendo,	 él	 recuperó	 la	 calma,	 le	 acarició	 la	 nuca,	 los

hombros,	 la	 espalda;	 se	 detuvo	 en	 la	 cintura,	 acomodó	 las	 almohadas	 y	 la	 recostó
sobre	ellas.	Después,	 con	un	gran	 suspiro,	pasándose	 los	dedos	por	el	pelo,	 intentó
explicarse:

—No	 quiero	 repetir	mi	 vida;	 quiero	 otra	 cosa,	 otra	 historia,	 sin	mortajas	 entre
nosotros.	Además,	me	niego	a	hacer	el	amor	como	chiquillos,	aprovechando	que	los
mayores	 están	 ausentes.	 Ya	 no	 tengo	 edad	 para	 eso.	 Si	 vine	 esta	 noche,	 fue	 para
hablar.

Y	viendo	que	todavía	temblaba,	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	besó	con	calma,
respirando	sobre	su	oído.	Ignacia	sintió	que	le	faltaban	las	fuerzas,	pues	le	parecía	oír
el	flujo	y	reflujo	de	la	marea	del	Cantábrico	sobre	su	cuerpo.

La	 voz	 de	 él	 fue	 convincente	 cuando	 explicó	 sus	 razones:	 deseaba	 que	 se
comportaran	 como	 tantos	 novios	 obligados	 a	 esperar	 el	 día	 de	 bodas.	 Fijarían	 una
fecha,	 se	 encontrarían	 en	San	Francisco	 y	 harían	 promesa	 de	 desposarse	 en	 cuanto
fuera	posible.	Luego	la	llevaría	a	la	casa	que	había	preparado	para	ella.	Y	ese	día	se
unirían,	como	marido	y	mujer.

—…	sobre	sábanas	bordadas	y	almidonadas,	con	la	puerta	del	dormitorio	abierta,
como	cuadra	a	esposos	en	soledad.

Algo	en	él,	más	actitud	que	palabras,	venció	la	voluntad	de	Ignacia,	que	se	reclinó
sobre	su	hombro.

—Quiero	que	entres	como	ama	y	señora,	que	hagamos	el	amor	hasta	que	se	nos
rinda	 el	 cuerpo,	 sin	 tener	 que	 separarnos	 para	 que	 no	 nos	 descubran.	 Quiero	 que
tomemos	un	buen	vino,	quiero	regalarte	con	guindas	y	chocolate.	Quiero	que	sea	una
celebración,	una	promesa	de	estar	juntos	de	por	vida,	pase	lo	que	pase.	Quiero	darte
el	anillo	delante	de	un	Cristo	y	tú	te	encargarás	de	justificar	por	qué	lo	llevas	en	tu
mano.	—Hizo	una	pausa	más	larga	y	se	inclinó	a	besarla	en	los	labios,	apenas	un	roce
que	sellaba	promesas.

—Mañana	iré	con	Farrell	a	El	Oratorio;	quiero	a	ver	a	Lucián	y	traer	varias	cosas
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que	necesitaremos,	pero	vuelvo	en	dos	días;	mientras	tanto,	ya	que	ingenio	y	malicia
no	 te	 faltan,	 comienza	 a	 pensar	 en	 la	 estrategia	 que	 tendremos	 que	 seguir	 para
encontrarnos.	—Le	tomó	las	manos	entre	las	de	él	y	se	las	apretó	con	ternura—.	Ya
veré	 yo	 cómo	 llevarte	 la	 primera	 vez,	 pero	 luego	 tendrás	 que	 ir	 con	Monserrat	 y
pondré	a	Rosendo	para	que	las	siga,	por	si	se	aparece	el	ruin	de	tu	marido.

Cuando	se	puso	de	pie	para	retirarse,	Ignacia	se	aferró	a	su	muñeca.
—Quédate	un	poco	más	—le	rogó.
Él	se	negó	con	una	sonrisa.
—No	me	tientes;	mejor	me	voy	antes	de	faltar	a	mis	preceptos.
Esta	vez	 le	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza,	agarrándola	del	pelo	de	 la	nuca,	con	 la

maña	con	que	tantas	veces	había	dominado	a	sus	caballos,	y	le	echó	la	cabeza	hacia
atrás.

—Y	nunca	olvides	que	te	quiero	más	que	a	mi	vida,	sin	desmedro	de	cuánto	he
querido	antes	—juró.

—He	 bordado	 unos	 paños	 de	mano	 con	 nuestras	 iniciales	—murmuró	 ella	 con
timidez—,	en	esas	tardes	que	tía	Francisca	dedica	a	las	labores.

—Y	yo	te	he	preparado	una	sorpresa	en	la	casa.
En	la	brevedad	de	las	frases,	sintieron	una	vaga	tranquilidad,	un	anuncio	de	lo	que

llegaría	a	ser	el	amor	que	se	tenían:	la	almohada	compartida,	 la	mesa	y	el	fuego,	la
lluvia	 contra	 las	 ventanas,	 el	 sol	 sobre	 los	 campos,	 un	 trozo	de	pan	 cortado	 con	 la
mano,	un	pañuelo	guardado,	una	flor	en	un	misal,	algún	verso	perdido.

*	*	*

Fernando	 regresó	 a	 lo	 de	 doña	 Francisca	 y	 entró	 por	 el	 portón	 del	 fondo,	 que
Canela	le	había	dejado	sin	trancar.

Por	primera	vez	desde	que	conociera	a	Ignacia,	sintió	que	tenía	el	corazón	de	la
joven	 en	 un	 puño.	 ¿Dónde	 andaría	 el	 viejo	 libro	 de	 su	 abuelo?,	 pensó	mientras	 se
refrescaba	con	agua	del	aljibe,	antes	de	ir	a	su	habitación.	A	contrapelo	de	sus	gustos,
deseó	 tener	 un	 libro	 de	 poemas	 como	 el	 de	 don	 Lorenzo,	 como	 el	 que	 Consuelo
guardaba	de	Marcos,	como	las	ediciones	encuadernadas	en	moaré	de	Sebastián,	como
el	libro	de	su	hermana	Luz,	sin	tapas,	con	las	coplas	de	Jorge	Manrique	a	la	muerte	de
su	padre.

Se	 durmió	 con	 el	 deseo	 todavía	 presente,	 pero	 satisfecho	 de	 su	 determinación.
Quería	que	ella	tomara	conciencia	de	que	los	ataba	algo	que	iba	más	allá	de	la	pasión
y	de	las	convenciones,	aunque	no	hubiera	un	cura	de	por	medio	para	bendecirlos.
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28.	«CARMÍN	DE	SANGRE	EN	TUS	LABIOS»

«Y	la	humilde	iglesia	de	barro	levantada	por	esos	franciscanos	fue	la	primera	construcción	del	asiento
definitivo	de	la	ciudad	de	Córdoba,	circunstancia	que	se	nos	ofrece	con	toda	la	fuerza	expresiva	de

un	símbolo».

Carlos	A.	Luque	Colombres,	Para	la	historia	de	Córdoba,	tomo	I

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

uando	Ignacia	recibió	la	esquela	de	Fernando,	se	volvió	de	espaldas	para	que
nadie	viera	el	temblor	de	sus	manos.	Con	palabras	de	cariño,	le	decía	que	todo

estaba	 listo	 para	 que	 se	 encontraran	 a	 la	 tarde	 siguiente	 en	 el	 templo	 de	 San
Francisco.	Después,	irían	por	separado	a	la	quinta	del	Bajo	de	Galán.

Tendría	 que	 encontrar	 excusa	 para	 ausentarse	 por	 unas	 horas,	 pero	 eso	 no	 la
inquietaba,	 pues	 últimamente	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 salir	 acompañada	 de
Casildo	y	el	halcón,	bajo	la	protección	de	Rosendo	y	Monserrat.

Cuando	oyó	tocar,	en	el	convento	de	Santo	Domingo,	las	últimas	campanadas	del
día,	 trabó	 la	 puerta	 de	 su	 pieza	 y	 preparó	 una	 alforja	 con	 el	 juego	 de	 toallas	 que
bordara	y	un	par	de	tiradores	para	Fernando	a	medio	terminar.	Separó	unas	madejas
de	hilos	de	seda	y	aguja,	dedales	y	tijeras,	todo	en	una	caja	que	compró	en	el	negocio
de	 los	 Calleja.	 Llevaría	 aquella	 labor	 a	 la	 quinta,	 como	 un	 recordatorio	 de	 lo
doméstico.

Los	 dedos	 le	 temblaron	 cuando	 agregó	 un	 camisón,	 envuelto	 en	 un	 delicado
papel.	Lo	había	encargado	su	madre	para	ella,	cuando	ya	estaba	casada,	a	las	Clarisas
Reparadoras,	famosas	en	Pontevedra	por	sus	bordados.	Recordó	que	Alfonso	lo	había
observado	 con	desdén	 sobre	 el	 canapé	del	 dormitorio,	 burlándose:	 «Más	parece	 un
hábito	monjil	que	gala	amorosa	para	atraer	maridos».	Ahora,	emocionada,	pensó	que
era	la	prenda	justa	para	presentarse	ante	Fernando.

Separó	una	muda	de	 ropa,	una	 falda	de	mañana,	una	camisa	de	Bretaña	y	unas
zapatillas	 bordadas.	Agregó	 papel	 y	 lápiz;	 luego	dispondría	 una	 caja-escritorio	 con
tinta,	arena	y	lacre.	De	a	poco,	trasladaría	las	cosas	amadas	al	refugio.

La	tarde	anterior	había	separado	dos	libros	de	poesía	para	leerlos	con	Fernando.
Uno	 era	 de	 José	 de	 Espronceda,	 a	 quien	 su	 padre	 leía	 con	 deleite.	 El	 otro,	 un

tomito	 de	 Ronsard	 que	 decían	 había	 sido	 de	 su	 abuelo	 paterno,	 encuadernado	 en
brocado	bermejo,	ya	desteñido,	donde	alguien	había	señalado,	con	una	violeta	seca	y
quebradiza,	unos	versos.

En	una	petaca	de	viaje	puso	un	jabón	perfumado,	un	frasco	de	colonia,	un	peine
nuevo	y	un	cepillo.	¿Qué	más	podía	faltarle?	Un	breviario,	uno	de	sus	rosarios…

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 las	 piernas	 cruzadas,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 la	 cara
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entre	las	manos.	Temblaba	de	emoción.	Nunca	se	había	sentido	tan	ansiosa,	como	si
algo	presuntamente	feliz	la	esperase	en	un	recodo	de	la	vida.

*	*	*

Mientras	 se	 dirigían	 con	 Monserrat	 a	 San	 Francisco,	 recordaron	 que	 el	 año
anterior,	 en	 los	aciagos	días	de	Oribe,	 familias	enteras	 se	habían	asilado	en	 terreno
sagrado	para	salvar	sus	vidas.	El	convento	de	los	seráficos	era	el	que	a	más	personas
había	 refugiado,	 por	 la	 buena	 disposición	 de	 los	 hermanos	 de	 Asís	 que	 cedieron
celdas	y	claustros	a	los	que	estaban	en	peligro.	El	padre	Filemón,	aquel	franciscano
que	viajó	con	ellas	desde	Buenos	Aires,	se	había	visto	en	apuros	por	defender	a	una
jovencita	en	la	puerta	del	templo,	cuando	un	mazorquero	quiso	embrearle	la	cabeza.
El	 hombre	 atacó	 al	 religioso	 con	 un	 puñal,	 pero	 el	 destino	 hizo	 que	 pasara	 el
comandante	Palau,	y	aunque	era	de	las	fuerzas	rosistas,	azotó	al	agresor	obligándolo	a
escapar.

—¿Volverá	Oribe	a	pasar	por	Córdoba?	—se	preguntó	la	joven	en	voz	alta.
Y	Monserrat,	como	quien	ha	oído	del	tema,	contestó	con	soltura:
—Como	salió	disparado	tras	los	correntinos	dicen	que	le	queda	mejor	seguir	pa’

la	Santa	Fe	por	Santiago	que	bandearse	pa’	Córdoba.
Cuando	 llegaron	 al	 templo,	mientras	 la	mayorala	 se	 refugiaba	 con	 los	 caballos

bajo	un	enorme	algarrobo,	Ignacia	se	acomodó	la	mantilla,	cubriéndose	el	rostro	para
protegerse	del	calor.

Entró	a	la	iglesia	y	al	acercarse	a	la	pila	de	agua	bendita,	una	mano	surgió	de	la
penumbra	y	se	la	ofreció	en	la	punta	de	los	dedos.	Era	Fernando,	que	hizo	la	señal	de
la	cruz	al	mismo	tiempo	que	ella.	Luego	cerró	el	puño	para	que	se	sostuviera	de	su
mano	y	caminaron	hasta	una	de	las	capillas	laterales,	la	del	Santo	Cristo,	con	su	dosel
de	damasco	encarnado	y	tachones	de	oro.	Un	crucifijo	grande	reinaba	sobre	el	altar;
lo	acompañaba	una	imagen	de	Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	con	atuendo	de	tafetán
negro	y	diadema	de	plata.

Fernando	 la	 ayudó	 a	 arrodillarse	 y	 permanecieron	 mudos,	 embargados	 por	 un
profundo	 sentimiento.	 El	 silencio	 se	 quebró	 cuando	 él	 dijo	 en	 voz	 baja,	medio	 en
serio,	medio	en	broma:

—Seré	sincero,	Nacha;	lo	que	me	atrae	de	ti	es	tu	fuerza	de	voluntad,	que	no	le
temas	casi	a	nada	y…

—¿Casi?	—Levantó	ella	una	ceja.
—Bueno,	aún	tengo	una	vida	para	conocerte	—se	justificó	él	con	una	sonrisa—.

Y	ahora,	no	mientas:	¿qué	te	gusta	de	mi	pobre	persona?
—¿Aparte	de	que	eres	casi	perfecto…?
Esta	vez	le	tocó	a	él	decir	con	acento	ofendido:
—¿Casi?
—Como	 dices,	 aún	 tengo	 una	 vida	 para	 admirarte	 —se	 burló	 ella.	 Pero
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levantando	 la	 mirada,	 reconoció	 con	 seriedad—:	 Me	 gustas	 porque	 no	 te	 dejas
persuadir	y	cuando	hace	falta,	tienes	la	cabeza	fría.

—¿Crees	que	alcance	para	que	nos	entendamos?
—Estoy	convencida.
—Entonces	—dijo	 él	 seriamente—	prometámonos	—y	haciendo	 con	 torpeza	 la

señal	de	 la	cruz,	comenzó	el	padrenuestro.	Al	 terminar,	 ella	 recitó	el	 avemaría	y	el
Gloria.	 Entonces	 se	 tomaron	 de	 las	 manos,	 prometieron	 amarse	 hasta	 la	 muerte	 y
unirse	 en	 matrimonio	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 permitieran.	 Se	 besaron
castamente,	apenas	un	roce,	en	los	labios.

—Dame	tu	pañuelo.
Ignacia	 iba	a	entregárselo	cuando	vio,	desconcertada,	que	 tenía	un	estilete	en	 la

mano.
—Haremos	un	juramento	de	sangre	—le	explicó	él,	y	como	ella	hubiera	quedado

sin	palabras,	le	acarició	el	rostro	con	los	nudillos—:	¿No	quieres?
Ella	reaccionó	tendiéndole	el	brazo:
—Hazlo.
—Primero	yo,	para	que	veas	de	qué	 se	 trata	—y	 le	mostró	 su	palma;	 cerca	del

pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 sobre	 el	 Monte	 de	 Venus,	 hizo	 una	 pequeña	 incisión.
Luego	 cortó	 la	mano	 izquierda	 de	 ella,	 dejó	 el	 puñal	 sobre	 un	 reclinatorio	 y	 unió
herida	con	herida,	ambas	manos	apretadas,	y	las	ató	con	el	pañuelo	que	sostenía	con
los	dientes.	Permanecieron	un	momento	así,	en	silencio	y	con	las	cabezas	juntas.

—Si	 alguna	 vez	 falto	 a	 mis	 promesas,	 con	 esta	 prenda	 me	 demandas	 —juró
Fernando,	 y	 librando	 el	 nudo,	 envolvió	 la	 palma	 de	 ella	 con	 la	 batista—.	 Dame
tiempo	a	llegar	a	la	quinta	y	luego	vete	con	Monserrat,	que	conoce	el	camino.	Que	no
se	te	dé	por	arrepentirte	—la	regañó,	y	tomándole	la	cabeza	entre	las	manos,	le	besó
la	coronilla.

«¿Arrepentirme?	 ¡Nunca!»,	 pensó	 Ignacia	 al	 arrodillarse	 en	 el	 reclinatorio;
Fernando	había	olvidado	la	daga	sobre	el	respaldo,	así	que	la	tomó,	la	limpió	con	el
pañuelo	y	la	guardó	en	la	escarcela	que	llevaba	a	la	cintura.	La	herida	había	dejado	de
sangrar,	aunque	todavía	estaba	húmeda;	siguiendo	un	impulso	atávico,	besó	la	palma
donde	se	habían	mezclado	las	dos	sangres.

Un	poco	mareada	por	el	calor	y	 la	emoción,	 se	 inclinó,	murmuró	 la	 señal	de	 la
cruz	y	salió	al	calor	de	la	siesta.	Monserrat	la	esperaba	con	la	yegüita	a	tiro.	Montó	y
en	un	silencio	religioso	trotó	hacia	su	destino.

*	*	*

—Arriba	 es	—dijo	Monserrat,	 señalando	 con	 el	 rebenque	 la	 larga	 escalera	 que
subía	desde	el	camino	hasta	la	puerta	de	entrada,	en	lo	alto	de	la	barranca—.	Pero	por
los	fondos	es	más	fácil	entrar.

Rodearon	 el	 lugar	 y	 ascendieron	 por	 un	 sendero	 paralelo	 hacia	 las	 huertas	 del
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caserío.
Ante	 el	 portón	 de	 abasto,	 con	 los	muros	 recién	 encalados,	 Ignacia	 descendió	 y

Monserrat	tomó	las	riendas.
—Allá	está	el	río;	Rosendo	me	espera.
Le	entregó	una	cinta	punzó:
—Cuando	 quiera	 que	 venga	 por	 usted,	 átela	 a	 la	 puerta.	 Mejor	 volvamos	 en

cuanto	caiga	el	sol,	niña.	—Y	taloneando	el	caballo,	partió	al	trote.
Fernando	ya	estaba	abriendo	 las	pesadas	hojas	de	madera;	 tomó	 la	alforja	de	 la

mano	de	Ignacia	y	la	hizo	pasar	a	un	patio	de	tierra	con	senderos	de	ladrillo.
El	 lugar	encantó	a	 la	 joven;	era	pequeño,	pero	 los	árboles,	 el	granado	 florecido

con	brocal	de	piedra	bola	alrededor,	el	banco	que	miraba	hacia	el	poniente,	 la	casa
blanqueada	y	el	 tejado	nuevo	le	hablaron	del	esmero	que	había	puesto	Fernando	en
arreglar	el	lugar	para	ellos.	Se	volvió	y	lo	abrazó	apretadamente;	él	le	rodeó	la	cintura
y	 le	 fue	 mostrando	 los	 rincones.	 En	 la	 pequeña	 galería,	 dos	 mecedoras	 parecían
esperarlos	 para	 contemplar	 el	 huerto.	 Ciruelas	 y	 peras	 coloreaban	 el	 verde	 de	 las
hojas,	y	una	parra	salvaje	lucía	racimos	dorados	sobre	el	armazón.

—Este	 es	mi	 regalo	—dijo	 él,	 llevándola	 hacia	 una	 pieza	 trastera,	 donde	 había
armado	 un	 rincón	 al	 abrigo	 del	 frío	 y	 del	 calor.	 Al	 ver	 la	 alcándara,	 con	 el	 arco
recubierto	 de	 badana,	 Ignacia	 comprendió	 que	 aquel	 era	 el	 lugar	 destinado	 para	 el
halcón.

—Pensé	que	no	me	tendrías	paciencia	con	Zegrí	—se	sorprendió.
—Sigue	sin	gustarme,	pero	ya	veo	que	no	conseguiré	a	su	ama	si	no	lo	trato	bien.
Ella,	 reconociendo	el	gesto,	 se	colgó	de	 su	brazo;	atravesaron	 la	galería	y	él	 se

adelantó	a	abrir	la	puerta;	la	casa	los	recibió	con	una	bocanada	de	aire	fresco.
Pocos	muebles,	 pero	dignos,	 y	 en	un	 rincón,	 sobre	un	pequeño	altar,	 había	una

imagen	de	bulto	de	Santa	Rita	de	Casia,	con	sus	atributos	—rosa,	corona	de	espinas	y
estigma	 en	 la	 frente—,	 el	 hábito	 enriquecido	 por	 géneros	 lujosos.	 Sobre	 la	 tersa
mejilla,	la	toca	era	de	encaje	negro,	y	el	peto	blanco	de	las	agustinas	bordado	en	hilos
de	plata.	En	una	mano	sostenía	un	Jesús	crucificado,	en	la	otra	una	rosa,	y	en	la	frente
estigmatizada	un	rubí	representaba	una	gota	de	sangre.	La	flanqueaban	un	candelabro
y	 una	 jarra	 con	 flores	 silvestres,	 y	 al	 costado	 del	 reclinatorio,	 una	 pila	 de	 agua
bendita.

—Es	la	patrona	de	los	imposibles	—murmuró	Ignacia.
—Para	que	nos	ayude	a	librarnos	de	tu	marido	—respondió	él	con	mala	entraña,

mientras	 empujaba	 otra	 puerta:	 era	 el	 dormitorio.	 Por	 la	 ventana	 entornada	 se
filtraban	la	brisa	y	el	canto	de	los	pájaros.

La	habitación	era	sobria:	la	cama,	ancha,	alta	y	fuerte,	cubierta	por	una	manta	de
algodón;	 un	 arcón	 a	 sus	 pies,	 una	 silla,	 una	 mesita	 con	 quinqué,	 una	 cómoda	 de
jacarandá	 sobre	 la	que	había	un	 aguamanil,	 una	 frutera	 rebosante	de	guindas	 rojas,
una	bandeja	y	dos	copas.	En	la	pared,	un	espejo	con	marco	muy	simple.

—No	 llegaron	 los	 chocolates	 —se	 justificó	 él,	 tomando	 una	 guinda	 y
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mordiéndola.	El	jugo	rojo	le	coloreó	los	labios	y	la	barba,	haciendo	que	Ignacia,	con
el	pañuelo	que	había	ceñido	sus	manos,	le	enjugara	la	boca.	Él	la	tomó	en	sus	brazos
con	un	dejo	de	violencia	y	la	besó	largamente.	Esta	vez	fue	ella	quien	lo	detuvo.

—Solo	dame	un	momento	—le	rogó.
Él	se	contuvo	y	salió	de	la	pieza.	Ignacia	sacó	las	toallas,	el	jabón,	la	colonia,	el

camisón	y	las	zapatillas	y	guardó	la	alforja	en	el	arcón.	Se	quitó	la	ropa,	la	dejó	sobre
la	 silla	 y,	 desnuda,	 se	 enjuagó	 el	 rostro,	 el	 cuello	y	 los	brazos	 en	 el	 aguamanil.	Se
puso	un	poco	de	colonia	para	refrescarse	y	dejó	deslizar	por	sus	hombros	el	camisón.
Luego	 abrió	 la	 puerta	 y	 quedó	 de	 pie,	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 porque	 temblaban.
Fernando	 la	 tomó	de	 los	hombros,	a	 la	distancia	de	sus	brazos,	y	 la	contempló	con
admiración.

—Eres	tan	hermosa…	—murmuró.
Y	como	le	había	dicho	unas	noches	atrás,	dejó	abierta	la	puerta,	la	recostó	en	la

cama	y	ella,	que	lo	esperaba	con	la	cabeza	en	la	almohada	y	los	ojos	cerrados,	oyó	las
pesadas	botas	caer,	el	cinto	resbalando	con	el	ruido	metálico	de	la	hebilla,	el	susurro
de	la	camisa	y	el	pantalón	arrojados	al	piso.	Cuando	él	se	tendió	a	su	lado	y	la	besó
en	la	garganta,	Ignacia	pensó:	«Gracias	a	Dios,	no	espera	que	sea	melindrosa».

Fernando,	a	su	vez,	se	dijo	con	alivio:	«Gracias	a	Dios,	no	es	virgen».

*	*	*

Al	reparo	de	los	sauces,	Monserrat	y	Rosendo	habían	hecho	el	amor,	el	poncho	de
él	 sobre	 las	 caronas,	 sintiendo	 la	 arena	 caliente	 bajo	 sus	 cuerpos.	 Luego,	 casi
desnudos,	 se	metieron	 en	 el	 río	mientras	 los	 caballos,	 a	 rienda,	 pastaban	 cerca	 de
ellos.

Jugaron	arrojándose	 agua	uno	al	 otro	y	 él	 la	persiguió	hasta	una	olla	profunda,
recomendándole	 cuidado:	 todos	 los	 años	 se	 ahogaba	 alguien	 en	 los	 pozos	 verdes,
entre	algas	y	raíces	intrincadas.

Ella	 se	 burló	 de	 él,	 diciéndole	 que	 había	 nadado	 en	 los	 ríos	 de	 Buenos	 Aires,
profundos	y	peligrosos,	no	como	los	riachos	lamentables	de	Córdoba.

—Ya	te	va	a	agarrar	la	riada	una	de	estas	llovidas	—la	amenazó	él.
Luego	se	sentaron	al	sol	y	Rosendo	buscó	un	lienzo	que	colgaba	del	recado:	eran

pastelitos	de	membrillo	y	un	chifle	de	caña.
Convidándose	 mutuamente	 un	 mordisco,	 un	 trago,	 felices	 y	 en	 silencio,	 se

dejaron	encandilar	por	el	espejeo	del	Suquía.
Cuando	pasaron	por	la	calle	de	la	barranca,	vieron	la	cinta	roja	atada	al	tirante	de

la	puerta.	Rosendo	las	escoltaría	hasta	la	casa.
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29.	«ROGAD	POR	ELLA…»

«Una	mañana	al	amanecer	señalaron	de	nuevo	la	aparición	de	los	indios.	Yo	tomé	a	mi	marido	en	mis
brazos;	Unzaga	a	pesar	de	su	debilidad	me	ayudó	a	llevarle	y	buscamos	un	refugio	en	el	bosque.

Lanzaba	Libarona	gritos	inarticulados	y	me	maltrataba;	yo	estaba	herida,	sin	aliento	y	tan
desesperada	que	muchas	veces	me	revolcaba	por	el	suelo.	¡Ah!	¡Digo	aquí	toda	la	verdad;	habría

preferido	la	muerte	a	tan	grandes	torturas!	Sin	el	recuerdo	de	mi	madre	y	de	mis	hijas,	sin	el
sentimiento	de	mis	deberes	hacia	mi	marido,	creo	que	me	habría	suicidado».

Infortunios	de	la	matrona	santiagueña	doña	Agustina	Palacio	de	Libarona.
La	Heroína	del	Bracho.	Edición	del	Diario	de	doña	Agustina,	por	la

Asociación	Nacional	Damas	Patricias	Argentinas	de	Santiago	del	Estero.

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

ulita	Núñez	del	Prado	invitó	a	Leonor	y	Francisca,	 lo	mismo	que	a	Consuelo,
para	que	fueran	a	casa	de	las	hermanas	Orduña,	que	daban	una	pequeña	tertulia

para	 presentar	 a	 Elvira	Medina	Aguirre,	 recién	 llegada	 de	 Santiago	 del	 Estero.	 La
reunión	sería	en	el	patio	del	aljibe,	donde	se	servirían	refrescos.

Al	llegar,	encontraron	a	una	joven	agradable,	vestida	discretamente,	quien	parecía
llevar	la	conversación.	En	unos	segundos	comprendieron	que	relataba	alguno	de	los
terribles	 sucesos	 que	 padecían,	 en	 las	 provincias	 del	 norte,	 aquellos	 que	 se	 habían
rebelado	contra	Rosas.

Luisa	Orduña	les	dijo	al	oído:
—Es	 la	 hermana	 de	 Medina	 Aguirre,	 que	 ha	 llegado	 ayer.	 Está	 contando	 los

sinsabores	de	una	joven	de	la	sociedad	santiagueña	que	se	ha	empeñado	en	cuidar	de
su	marido,	confinado,	como	castigo,	en	un	monte	impenetrable.

Agustina	Palacio,	hija	de	una	familia	de	importancia,	había	tenido	la	desgracia	de
llamar	la	atención	del	gobernador	de	la	provincia,	el	caudillo	Felipe	Ibarra.

Los	Palacio,	preocupados	por	esta	atención,	ni	buscada	ni	deseada,	trasladaron	a
Agustina	a	Tucumán,	donde	se	casó	con	un	joven	español,	José	María	de	Libarona,
apuesto	y	de	ciertas	luces.

Ambos	 se	 querían	 muchísimo	 y,	 creyéndose	 a	 salvo	 dentro	 del	 estado
matrimonial,	decidieron	visitar	Santiago	del	Estero,	con	tan	mala	suerte	que	Libarona
se	 dejó	 enredar	 en	 una	 revuelta	 contra	 el	 gobernador,	 liderada	 por	 dos	 conocidos
militares,	Santiago	Herrera	y	Domingo	Rodríguez,	que	pretendían	unirse	a	Lavalle	y
a	La	Madrid,	persiguiendo	el	Santo	Grial	de	la	Constitución	nacional.

Por	 un	 breve	 tiempo	 la	 suerte	 los	 acompañó;	 pero	 el	 hermano	 de	 Ibarra	 fue
ultimado	 cruelmente,	 y	 el	 gobernador	 regresó	 desde	 Pitambalá,	 donde	 había
reorganizado	sus	fuerzas.

—Imagínense.	Don	Felipe	no	iba	a	perdonar	que	le	mataran	al	hermano,	así	que
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entró	en	la	ciudad	con	sus	tropas,	desbarató	la	conjura	y	persiguió	a	los	que	habían
intervenido	en	ella.	Esto	sucedió	en	septiembre	de	1840.

—Poco	 antes	 de	 que	 acá	 se	 levantaran	 contra	 Quebracho	 —puntualizó	 Julita
Núñez	del	Prado.

—¿Y	qué	sucedió	con	ellos?	—musitó	Consuelo.
Elvira	guardó	silencio,	como	ordenando	ideas,	y	les	preguntó:
—¿Han	oído	hablar	de	La	Quinta?
Un	«No»	murmurado	corrió	entre	las	señoras.	La	joven	aclaró:
—La	Quinta,	me	han	dicho	personas	que	han	viajado	más	que	yo,	es	en	Santiago

del	Estero	lo	que	Santos	Lugares	es	en	Buenos	Aires,	un	sitio	donde	mantienen	a	los
que	 se	 oponen	 al	 gobierno	 hasta	 que	 se	 disponga	 su	 destino.	 Allá	 mandaron	 al
hermano	de	Agustina,	a	su	esposo	y	al	juez	Unzaga;	estos	últimos,	por	legitimar	con
su	firma	al	gobierno	revolucionario.	Al	pobre	Libarona	lo	comprometieron	a	escribir
y	 firmar	 unos	 documentos	 —aseguró	 Elvira—;	 José	 María	 era	 famoso	 por	 su
caligrafía,	pero	su	intervención	lo	inculpó	ante	Ibarra.

Después	de	tomar	un	sorbo	de	limonada,	Elvira	continuó	narrando	aquellos	días
de	espanto.	A	Consuelo	le	parecían	inconcebibles	las	atrocidades	que	enumeraba	con
suave	 tonada	 santiagueña	 y	 misia	 Francisquita,	 intuyendo	 su	 congoja,	 le	 apretó	 la
mano	para	darle	ánimo.

—El	terror	por	las	represalias	que	se	tomaron	no	detuvo	a	Agustina,	que	corrió	a
La	Quinta	para	ayudar	a	su	marido.	Nos	encontramos	en	 la	entrada,	pues	me	había
comedido	a	acompañar	a	una	anciana	que	deseaba	saber	si	habían	pillado	a	su	nieto.
Libarona	 estaba	 al	 rayo	 del	 sol,	 atado	 a	 un	 poste,	 muerto	 de	 sed,	 amenazado	 e
insultado	por	los	soldados.	Cuando	ella	quiso	limpiarle	el	rostro,	darle	agua,	uno	de
los	guardias	la	tiró	al	suelo	de	un	culatazo.	La	ayudé	a	levantarse	y	quise	sacarla	de
allí,	pero	no	me	hizo	caso.	Imploró	que	le	permitieran	asistirlo,	y	como	no	la	dejaron,
se	paró	frente	a	él	para	darle	alivio	con	la	sombra	de	su	cuerpo.	Cuando	regresé	del
recorrido	por	aquel	campo	de	crueldades,	seguía	allí,	como	atontada.

Con	 un	 hondo	 suspiro,	 Elvira	 continuó	 refiriendo	 la	 tragedia	 de	 aquella	 joven
famosa	 por	 su	 belleza,	mimada	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 amor,	 enfrentada,	 de	 pronto,	 a
hombres	que	no	guardaban	ni	una	sombra	de	piedad.

El	año	transcurrió	entre	oficios	desesperados	por	aliviar	el	rigor	con	que	trataban
a	su	esposo,	ya	confinado	en	El	Bracho.	Se	 le	ocurrió	que	quizás	 Ibarra	quería	que
ella	se	humillara	ante	él	para	ceder,	pero	el	despecho	de	aquel	hombre	tenía	la	fuerza
de	un	vendaval.

—Lo	fue	a	ver	a	la	Casa	de	Gobierno;	lo	encontró	en	el	patio,	a	punto	de	salir.	La
maltrató	de	palabra	delante	de	los	guardias:	«Deja	a	ese	gallego	en	donde	está.	Bien
está	allá.	¿Acaso	su	ausencia	no	te	da	libertad?».	Agustina	le	dijo	con	desesperación:
«¿Cómo	no	he	de	abogar	por	mi	esposo?».	Aquella	frase	lo	sacó	de	sí;	ordenó	que	la
echaran	y	cuando	iba	a	montar	su	caballo,	Agustina	hizo	ademán	de	tomar	las	riendas
y	él	le	tiró	un	latigazo	que	por	milagro	no	le	cruzó	el	rostro.
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La	joven,	dijo	Elvira,	tenía	que	atender	al	mismo	tiempo	a	sus	hijitas,	Elisa,	de	un
año,	y	Lucinda,	de	pocas	semanas,	a	la	que	amamantaba	a	cada	rato.

El	 Bracho	 era	 un	 fortín-presidio	 en	 medio	 del	 Gran	 Chaco,	 zona	 de	 esteros	 y
monte	alto,	de	malones	y	de	jaguares,	con	abundancia	de	mosquitos	y	vinchucas.	El
nombre	de	aquel	 lugar	causaba	pavor	a	quienes	 lo	conocían:	de	allí	nadie	escapaba
con	vida	y	la	vida	en	ese	lugar	era	un	suplicio	sin	esperanzas.

Agustina	insistió	en	hablar	con	funcionarios	y	jueces,	desoyó	a	su	familia,	que	le
aconsejaba	resignarse	para	mejor	cuidar	a	sus	hijas;	finalmente	viajó	a	verlo	llevando
a	una	de	sus	pequeñas	y	regresó	a	poco,	corrida	por	los	malones,	temiendo	por	la	vida
de	su	criatura	y	la	suya	propia.

Está	en	la	ciudad	cuando	llega	Oribe	y	se	atreve	a	pedirle	una	audiencia.	Ante	él,
insiste	 en	 la	 inocencia	 de	 su	 marido.	 El	 general	 le	 promete	 intervenir	 a	 su	 favor,
aunque	 luego	aconsejará	a	 Ibarra	que,	si	 lo	sabe	culpable,	debe	ajusticiarlo.	Pero	el
gobernador	—que	todavía	siente	el	amargor	de	haber	sido	derrotado	en	el	amor	por
aquel	jovenzuelo	bien	hablado	y	mejor	vestido—	sostiene	que	la	muerte	es	un	trámite
muy	corto	para	lo	que	el	susodicho	merece.

Niega	 por	meses	 a	Agustina	 la	 autorización	 para	 volver	 al	 infierno,	 hasta	 que,
pensando	que	la	 inclemencia	del	 lugar	 la	 traerá	de	regreso,	 le	permite	 trasladarse	al
fortín,	 gritando	 desde	 su	 despacho	 con	 vozarrón	 de	 trueno	 —el	 que	 usaba	 para
amonestar	 a	 la	 tropa—	 sabiendo	 que	 ella	 lo	 escucha:	 «¡Que	 se	 vaya	 esa	 loca	 al
Bracho	a	que	la	roben	los	salvajes,	si	eso	quiere…!».

—Luego	—dijo	Elvirita,	quien	la	había	acompañado	en	aquel	trance—	lo	oí	decir:
«¿Qué	puede	importarme	a	mí?».

Y	agregó,	paseando	la	mirada	por	las	mujeres	pendientes	de	sus	palabras:
—En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 sé	 que	 Agustina,	 de	 rodillas,	 suplicante,	 pero

decidida	 a	 reunirse	 con	 su	 amado	 sin	 escuchar	 consejos	 de	madre	 o	 hermanas,	 de
monjas	 y	 confesores,	 sin	 atender	 la	 autoridad	 de	 su	 hermano,	 que	 regía	 la	 familia
desde	 la	muerte	del	padre,	y	 sin	doblegarse	a	 la	voluntad	del	gobernador,	no	era	 la
derrotada.	 Aquel	 grito	 de	 don	 Felipe	 era	 el	 del	 hombre	 fuerte	 que	 no	 ha	 podido
doblegar	la	voluntad	de	una	débil	mujer	y	que,	aunque	no	se	resigne	todavía,	sabe	ya
que	no	habrá	en	el	corazón	de	ella	ni	una	brizna	de	perdón	para	él.

Las	 sombras	del	 anochecer	habían	 invadido	el	patio.	Las	 criadas,	 recostadas	 en
los	 pilares,	 parecían	 hechizadas	 por	 la	 historia.	A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 encender	 los
faroles.	 Todas	 tenían	 los	 ojos	 brillantes	 de	 lágrimas,	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 una
inquietud	dolorosa	en	el	pecho.

Leonor,	llena	de	piedad,	vio	a	Consuelo,	muy	pálida,	el	rostro	mojado	en	llanto.
«Justo	hoy	tuvo	que	traerla	Francisca»,	se	dijo,	enjugando	con	disimulo	sus	ojos.	¡Si
la	historia	parecía	adecuada	para	romperle	el	corazón	a	la	pobrecita!

Saturnina,	con	su	voz	de	niña,	preguntó:
—¿Y	ahora	ella	está	con	su	esposo?
—Sí,	recibí	la	carta	antes	de	tomar	la	galera	hacia	Córdoba.	Al	llegar	a	El	Bracho,
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Libarona	 no	 la	 reconoció	 y	 cuando	 quiso	 abrazarlo,	 comenzó	 a	 lanzar	 alaridos:	 se
había	vuelto	 loco.	Pero	ella	ha	decidido	quedarse,	esperanzada	en	que	él	 recobre	 la
cordura.	 Su	 familia,	 que	 se	 ha	 hecho	 cargo	 de	 sus	 criaturas,	 le	 manda	 de	 vez	 en
cuando	una	carreta	 con	comida,	 ropa,	dinero,	 remedios.	Unos	vecinos,	 los	Herrera,
gente	de	bien,	suelen	llevarle	—a	escondidas	y	de	noche—	alimentos	y	agua,	pues	la
del	 lugar	es	nauseabunda.	Viven	en	una	choza	con	Unzaga;	 se	 les	han	apestado	 las
picaduras	 y	 los	 hierros	 les	 han	 llagado	 los	 tobillos.	 Tienen	 que	 proveerse	 ellos
mismos	de	comida.	Agustina	había	llevado	una	escopeta	y	Unzaga,	cuando	no	estaba
demasiado	enfermo,	cazaba	algunos	animales	para	que	ella	cocinara.	También	había
sembrado	choclos	y	calabazas,	pero	los	guardias	le	robaron	la	escopeta	y	arrasaron	la
huerta.	Les	divierte	asustar	al	pobre	loco,	y	cuando	los	internan	en	el	monte,	deben
trasladar	a	Libarona	atado	y	en	angarillas,	pues	ya	no	puede	caminar.	Dice	Agustina
que	 para	 entretenerse	 lo	 zarandean	 y	 aúllan,	 y	 el	 pobre	 muchacho	 se	 aterra	 y	 se
lastima	 tratando	 de	 soltarse.	 Un	 día	 ella	 quiso	 impedir	 que	 lo	 molestaran,	 y	 un
guardia	la	tiró	al	suelo	de	un	bofetón.

—¿Es	 que	 no	 hay	 un	 ápice	 de	 justicia	 en	 todo	 este	 país?	 —dijo	 misia
Francisquita,	 indignada—.	 ¿Sabe	 acaso	 Ibarra	 lo	 que	 hacen	 con	 esa	 infeliz
muchacha?	 Agustina	 no	 es	 prisionera,	 no	 está	 acusada	 de	 nada.	 ¿La	 gente	 de
influencia	no	puede	interceder	para	que	la	 traten	con	el	respeto	que	se	merece?	¿Es
que	 los	 hombres	 ya	 no	 se	 avergüenzan	 de	 maltratar	 a	 mujeres	 indefensas	 y	 a
postrados?

—A	 veces	 —dijo	 Elvira	 con	 voz	 serena,	 pero	 implacable—	 suelo	 hacer	 de
escribiente	para	mi	primo,	que	tiene	un	cargo	en	la	gobernación.	En	un	momento	en
que	nos	quedamos	solos,	me	mostró	una	carta	llegada	de	El	Bracho	para	Ibarra.	Era
del	encargado	del	fortín,	Antonio	Fierro,	con	orden	del	gobernador	de	tenerlo	al	tanto
de	cuanto	les	pase	a	José	María	y	a	Agustina.	Hice	una	copia,	para	que	algún	día	se
sepa	 que	 don	 Felipe	 siempre	 estuvo	 enterado	 del	 trato	 que	 les	 están	 dando	 a	 esos
desdichados.

De	una	taleguita	sacó	un	par	de	anteojos	pequeños	y	una	hoja	que	desdobló	ante
ellas.	 Catalina	 Orduña	 hizo	 un	 gesto	 y	 las	 criadas	 comenzaron	 a	 encender	 los
candiles.	 Las	 invitadas	 dieron	 unas	 tosesitas,	 se	 secaron	 los	 ojos	 y	 retocaron	 sus
peinados.

La	 luna	 comenzaba	 a	 levantarse,	 velada	 por	 nubarrones,	 sobre	 la	 tapia	 de
madreselvas.

—Pronto	 tocarán	 las	Horas	—suspiró	 una	 de	 las	 señoras,	 y	 el	 grito	 del	 sereno
contestó	desde	afuera	anunciando	que	las	calles	estaban	en	paz.

Llevaron	un	candelabro	a	un	banco	alto,	al	lado	de	Elvira.	La	joven	se	calzó	los
anteojos	y	leyó:

—«Pongo	 en	 conocimiento	 de	V.	 E.	 que	 el	 Salvaje	Unitario	 desterrado	 en	 esta
Frontera	 Libarona	 está	 loco	 de	 atar	 pues	 en	 cuanto	 se	 descuida	 la	 Mujer	 sale
disparando	por	los	montes	y	para	más	no	se	le	entiende	lo	que	habla	y	está	tan	flaco
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que	parece	esqueleto».
Alguien	tocó	con	fuerza	la	puerta	de	entrada	y	todas	se	sobresaltaron.	Un	negro

viejo	fue	a	abrir	y	volvió	anunciando:
—El	comandante	Farrell.
Don	 Eduardo	 se	 quitó	 la	 capa	 liviana	 y	 al	 observar	 el	 grupo	 de	 las	 mujeres

reunidas,	 sin	 las	 risas	 habituales,	 cambió	 la	 expresión	 de	 su	 cara.	 Hizo	 una
inclinación	general	y	dirigiéndose	a	misia	Francisquita,	dijo:

—Se	ha	hecho	un	poco	tarde.	Pensé	en	acompañarlas	de	vuelta	al	redil.	Elvira,	tu
hermano	te	ha	encomendado	a	mi	cuidado.

Su	mirada	se	posó	en	Consuelo,	que	parecía	al	borde	del	desmayo,	y	Leonor	 le
hizo	 un	 gesto,	 recomendándole	 discreción.	 Pero	 él,	 después	 de	 saludar	 a	 todas	 las
señoras,	pidió	a	una	mulata	que	 le	 trajera	 las	mantillas	de	 sus	amigas	e	 impaciente
comenzó	 a	 repartirlas.	 Consuelo	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 tambaleante,	 y	 Farrell,
haciendo	como	que	no	se	daba	cuenta,	la	tomó	del	brazo	y,	cruzando	una	mirada	con
Francisca,	 comenzó	 a	 despedirse,	mientras	 las	 llevaba	 hacia	 el	 zaguán.	Ayudó	 a	 la
joven	 a	 bajar	 los	 escalones	 y	 mientras	 se	 dirigían	 hacia	 sus	 respectivas	 casas,
mantuvo	la	mano	de	ella	sobre	su	brazo,	cubriéndola	con	la	de	él.	Por	distraerlas,	les
contó	que	había	 pasado	 la	 tarde	 con	 Ignacia,	Monserrat	 y	Casildo,	 ejercitando	 a	 la
yegüita	 y	 dejando	 cazar	 a	 Zegrí.	 Y	 reconvino	 con	 dos	 palmadas	 a	 la	 pupila	 de	 su
amiga:

—Debiste	acompañarnos,	y	no	dedicarte	a	escuchar	tristezas.
No	bien	llegaron	a	la	casa,	misia	Francisquita	fue	a	prender	las	velas	del	oratorio

mientras	 Consuelo	 y	 Farrell	 quedaban	 solos	 en	 la	 sala.	 La	 joven	 continuaba	 en
silencio,	así	que	el	comandante,	nervioso,	buscó	el	brandy	de	Harrison	y	sirvió	dos
copas.

De	pie	ante	ella,	le	tendió	una	y	le	ordenó:
—Toma.
Consuelo	hizo	un	gesto	de	repugnancia,	pero	él	insistió:
—No	es	por	gusto,	sino	como	remedio	—y	poniéndosela	en	la	mano,	la	obligó	a

beber.	La	joven	tosió	ante	la	fuerza	del	licor,	Farrell	la	libró	de	la	copa,	dejándola	en
la	mesita	del	quinqué,	y	apuró	su	trago	de	una	vez.	Con	más	ánimo,	se	sentó	junto	a
ella.

—¿Qué	te	han	contado	para	que	te	pongas	tan	mal?
Consuelo	apoyó	el	brazo	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	enterró	la	cara	en	él.
—Esa	joven,	Agustina…
Farrell	 había	 oído	 la	 historia,	 traída	 en	 cartas	 disimuladas	 en	 los	 capotes	 de

camino	o	en	los	corpiños	de	las	señoras,	contada	por	arrieros	y	trashumantes	en	los
campamentos.	 Comprendió	 que	 Consuelo	 unía	 el	 infortunio	 de	 Libarona	 a	 los
sufrimientos	 de	Marcos,	 y	 que	 lamentaba	 dolorosamente	 no	 haber	 compartido	 sus
últimos	momentos.

Le	 tomó	 la	mano	 abandonada	 sobre	 la	 falda	 y	 se	 la	 sostuvo	 con	 ternura.	En	 la
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quietud	de	la	sala,	su	voz	era	serena	y	convincente.
—No	 confundas	 a	 Libarona	 con	Ocampo.	 Sus	 historias	 son	 diferentes:	Marcos

arriesgó	su	vida	por	 la	 fuerza	de	sus	convicciones,	Libarona	se	vio	enredado	en	un
tremendo	error.	Tu	prometido,	en	cambio,	sabiendo	que	podía	morir	por	 las	heridas
mal	curadas	o	en	combate,	luchó	por	sus	ideales.	Siguió	a	Lavalle,	a	quien	admiraba
como	a	un	héroe,	y	se	entregó	a	la	muerte	con	dignidad	y	honor,	tratando	de	poner	a
salvo	 los	 restos	 del	 general.	Lo	 rodeaban	 sus	 compañeros	y	 lo	 asistió	 en	 su	última
hora	una	joven	valerosa	que	cumplió	esa	misión	en	nombre	de	todas	las	mujeres	de	su
vida:	su	madre,	sus	hermanas,	tú…

Al	 escuchar	 la	 última	 frase,	 Consuelo	 se	 echó	 a	 llorar	 desesperadamente.
Conmovido,	 él	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 ella	 se	 lanzó	 sobre	 su	 pecho,
rodeándole	el	cuello	con	los	brazos	y	mojándole	la	camisa	con	sus	lágrimas.	Mientras
él	 le	 palmeaba	 la	 espalda,	 acongojado,	 vio	 tras	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 a	 misia
Francisquita.

Contrario	a	lo	que	podía	esperarse	de	tan	rigurosa	dama,	ella,	en	vez	de	irrumpir
en	la	sala,	se	perdió	en	la	penumbra	del	corredor.
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30.	ESTOCADA	AL	AMOR

«La	espada	en	línea	tiene	su	valor	máximo.	La	línea	está	representada	por	la	punta,	la	hoja,	la	taza,	el
antebrazo,	el	brazo	y	el	hombro	que	constituyen	una	fuerza	por	todo	concepto	temible.	Ella	debe	ser:

rígida	y	sensible,	penetrante,	veloz	o	lenta,	según	como	convenga;	uniforme,	continuada	y	nunca
dormida	en	razón	a	la	sensibilidad,	que	debe	poseer	para	la	acción».

Barón	Errico	Lancia	di	Brolo,	Teoría	de	la	Espada	de	Terreno

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

unque	era	casi	de	noche,	Fernando	se	sintió	tentado	a	ir	a	la	quinta.	Después	de
la	 tarde	que	pasara	con	 Ignacia,	aquel	 lugar	parecía	 llamado	a	convertirse	en

refugio	 de	 sus	 sentimientos.	 Quizás	 fuera	 el	 desborde	 de	 amor,	 o	 esos	 pequeños
rastros	que	había	sembrado	Ignacia	por	la	casa:	el	perfume	y	el	cepillo	del	pelo	sobre
la	cómoda,	las	zapatillas	bordadas	al	lado	de	la	cama;	el	camisón,	con	el	olor	de	su
cuerpo,	bajo	la	almohada;	la	caja	de	labores	al	lado	del	altarcito.	Él	la	había	abierto,
curioso,	 y	 había	 encontrado	 los	 tiradores	 bordados,	 aún	 sin	 terminar,	 y	 dos	 tomos
pequeños	de	poesías,	lo	añorado	por	él	un	tiempo	atrás.

Luego	 de	 hacer	 el	 amor,	 se	 sentaron	 en	 el	 banco	 de	 la	 huerta	 a	 contemplar	 las
sierras,	y	antes	de	irse	ella	había	cortado	unas	ramas	del	granado	para	ponerlas	con
agua	en	una	jarra.	El	colorido	ardiente	de	la	flor	le	daba	un	toque	vivaz	al	dormitorio,
y	él	sentía	que	el	costurero,	el	cepillo,	su	camisón	y	la	flor	componían	un	hogar.

Se	 tiró	en	 la	cama,	 los	brazos	bajo	 la	nuca,	pensando	en	qué	harían	para	poder
estar	juntos	sin	tener	que	esconderse.	Nadie	en	Córdoba,	salvo	la	familia	y	la	Curia,
sabía	que	Ignacia	era	casada.	Si	los	trámites	se	alargaban,	y	sus	tías	consintieran	en
callar,	no	sería	difícil	de	resolver	la	situación,	pero	no	lo	creía	posible.

A	la	mañana	siguiente	esperó	a	Ignacia	en	el	convento	de	San	Francisco,	donde	el
padre	 Mateo	 los	 llevó	 sin	 que	 nadie	 los	 viera	 hasta	 el	 salón	 De	 Profundis,
asegurándoles	que	estaría	atento.	Ni	bien	el	religioso	cerró	la	puerta	de	la	sala	helada
y	en	penumbras,	ellos	se	abrazaron	apasionadamente.

—¿Te	has	puesto	a	pensar	cuánto	 tendremos	que	esperar	para	estar	 juntos?	—y
ante	la	expresión	de	ella,	aclaró—:	No	me	refiero	al	tiempo	que	pasamos	en	la	quinta.
Sucede	que	muy	pronto	tendré	que	ir	a	la	estancia,	o	Quebracho	me	mandará	a	llamar
pues	tiene	problemas	en	la	frontera,	y	no	podrás	acompañarme.	Pensar	que	tu	marido
pueda	 llegar	 mientras	 yo	 estoy	 ausente	 me	 vuelve	 loco.	 Pero	 debes	 entender	 que
tengo	obligaciones	que	cumplir.

La	 llevó	 hasta	 el	 escaño	 que	 recorría	 la	 pared	 y	 se	 sentaron	 muy	 juntos,	 sin
soltarse	las	manos.

—No	 llores	—le	 dijo	 con	 firmeza,	 recuperando,	 ante	 la	 desolación	 de	 ella,	 la
facultad	de	razonar.	Le	recordó	que	misia	Francisquita	y	su	madre,	los	abogados	y	el
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obispo	 estaban	 pendientes	 del	 caso.	 Quizás	 se	 resolviera	 más	 pronto	 de	 lo	 que
imaginaban.

—¡Yo	puedo	esperarte,	pero	no	quiero	ver	a	Alfonso	nunca	más!	—sollozó	ella
con	furia	y	Fernando,	tomándola	con	fuerza,	la	zamarreó.

—Tienes	que	decirme	por	qué	lo	abandonaste.	Si	no	sé	el	porqué,	no	veré	el	cómo
te	libro	de	él.

Ignacia	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 con	 voz
entrecortada	 comenzó	 a	 contarle	 en	 lo	 que	 había	 devenido	 su	 matrimonio:	 cómo
Alfonso	la	había	despojado	de	sus	joyas,	se	había	gastado	la	dote	en	mujeres	y	había
llegado	 a	 golpearla.	 Al	 verla	 temblar,	 él	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro
apaciguadoramente.

—No	entiendes	—dijo	ella,	golpeándose	con	los	puños	las	rodillas—;	no	le	temo
a	él,	me	temo	a	mí	misma.	La	última	vez	que	nos	vimos	casi	lo	mato.	Por	eso	me	fui.
Por	eso	y	porque	no	quería	vivir	indignamente.	Iba	a	pedir	a	tío	Braz	que	presentara
mi	 caso	 a	 la	 Curia	 para	 divorciarme,	 Dios	 sabe	 que	 tenía	más	 de	 un	 recurso	 para
solicitarlo,	 pero	 en	Vigo	me	 encontré	 con	que	mi	madre	 había	 dispuesto	 el	 viaje	 a
Buenos	Aires	y	dejé	las	cosas	ahí.

—Quizás	fue	para	bien	—la	tranquilizó	él—.	Divorciada,	no	podríamos	casarnos.
Así,	al	menos,	tenemos	una	esperanza.

—¿Y	si	no	se	da?	—preguntó	ella	con	ansiedad.
Fernando	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	dijo,	sondeando	su	voluntad:
—Pues	entonces	nos	quedan	dos	caminos:	o	lo	mato,	o	agarramos	los	caballos	y

nos	largamos	de	Córdoba,	de	la	Argentina	y	de	América	si	hace	falta.
No	se	había	equivocado,	respiró	Fernando,	pues	ella	se	distendió,	esperanzada:
—¿Crees	que	podemos	escapar?
—Siempre	que	te	atengas	a	vivir	como	fugitiva	—se	sonrió	él,	y	ya	seguro	de	que

contaba	con	ella	para	lo	que	decidiera,	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y,	deslizando
la	mano	bajo	el	vestido,	 la	recostó	sobre	el	escaño	sin	que	se	resistiera.	Hicieron	el
amor	con	premura,	incómodos,	pero	aliviados	de	confiar	uno	en	el	otro.	Ella	resumió
lo	que	sentían	cuando,	tendida	boca	arriba	sobre	el	suelo,	donde	habían	ido	a	parar,
extendió	 los	 brazos	 sobre	 su	 cabeza	 y	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro.	 Con	 los	 ojos
cerrados	y	los	labios	entreabiertos,	comenzó	a	respirar	acompasadamente,	como	para
recuperarse	de	una	larga	carrera.

Luego	de	algunas	frases	de	amor,	se	arreglaron	 la	ropa	y	el	pelo	y	planearon	 lo
que	harían	aquel	día.	Cuando	Fernando	se	asomó	al	pasaje,	el	padre	Mateo,	desde	la
huerta,	les	hizo	señas	de	que	lo	aguardaran;	llegó	con	sus	sandalias	descosidas	y	les
entregó	 una	 canasta	 de	 frutas.	 En	 silencio,	 sin	 sermones,	 los	 sacó	 del	 terreno	 del
convento.

Monserrat	 esperaba	 bajo	 el	 algarrobo.	 Tomó	 la	 cesta	 de	 manos	 de	 Ignacia	 y
retornaron	a	pie	a	la	casa.

Era	media	mañana	y	las	calles	estaban	llenas	de	criadas	que	volvían	de	las	fuentes
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públicas,	 con	 los	 cántaros	 sobre	 la	 cabeza.	 Negras	 y	 negros	 de	 los	 conventillos
ofrecían,	 puerta	 a	 puerta,	 mazamorra,	 pastelitos,	 empanadas	 y	 huevos	 frescos.	 No
había	premura	en	la	transacción:	criadas	y	vendedores	se	entretenían	contándose	los
últimos	chismes	de	 la	ciudad,	ante	 la	vista	gorda	de	 las	señoras,	que	esperaban	con
impaciencia	las	noticias.

*	*	*

De	visita	en	 lo	de	Francisca,	don	Teodomiro	volvió	sobre	el	 tema	de	 la	reunión
con	Monforte	para	presumir	de	que	era	su	abogado.

—Mira,	Francisca,	es	un	caballero	en	sus	maneras,	en	sus	pensamientos	y	en	su
postura.	Le	 carcome	 el	 gusanillo	 de	 comprar	 tierra	 por	 aquí,	 y	 sospecho	 que	 le	 ha
echado	el	ojo	a	alguna	de	nuestras	damas.

Misia	Francisquita	miró	a	Leonor,	que	eludió	sus	ojos.	Luego,	el	letrado	observó
a	Consuelo	que,	mientras	Farrell	se	entretenía	en	unos	pases	de	esgrima	con	Ignacia,
les	leía	en	voz	alta	las	reglas	del	uso	del	florete.

—Está	mejor	mi	sobrina	—dijo,	dubitativo—.	No	sé	qué	le	pasaba,	pero	se	la	veía
malita.

Moviendo	la	cabeza,	su	amiga	dijo:
—Que	no	tienes	cura,	Teodomiro.	Vives	en	una	nube.
Farrell,	en	mangas	de	camisa	y	la	cintura	fajada,	con	pantalones	oliva	y	botas	de

oficial,	lucía	su	buen	porte.
Leonor	 se	 dijo	 que	 pocos	 hombres	 tenían	 la	 cualidad	 de	 lucir	 bien	 vestidos	 a

cualquier	hora.	Le	gustaba	el	comandante	porque	era	apuesto	sin	llamar	la	atención;
alto,	 pero	 no	 tanto	 como	Fernando.	 Sus	 piernas	 eran	 largas,	 al	 tipo	 de	 los	 ingleses
más	que	de	los	españoles,	y	sus	hombros	y	su	pecho	no	necesitaban	almohadillas	bajo
la	chaqueta.	La	piel	era	apenas	tostada,	y	los	ojos	pardos	tenían	una	mirada	cálida	y
firme	 a	 la	 vez.	 El	 pelo	 castaño	 y	 la	 barba	 corta	 y	 cuidada	 ya	 mostraban	 canas.
«Viudas	 y	 solteras	 estarán	 contando	 los	 meses	 de	 duelo	 para	 echarle	 el	 lazo»,	 se
sonrió,	 observando	 lo	 que	 ella	 consideraba	 su	 mejor	 cualidad:	 la	 expresión
inteligente,	que	podía	ser	burlona	o	severa,	y	su	sentido	del	humor.	Se	había	negado	a
participar	 en	 las	 contiendas	 políticas,	 y	 desde	 Lavalle	 hasta	 Oribe	 lo	 habían
respetado.	Era	un	apaciguador,	 no	un	amante	de	 arremeter,	 como	Fernando.	«Ojalá
Nacha	se	hubiera	fijado	en	él.	Pero	me	parece	que	Francisca	lo	casará	con	Consuelo».

En	aquel	momento,	Farrell	detuvo	la	práctica	y	se	dirigió	a	las	damas:
—Señoras,	 persuadan	a	Consuelo	de	que	 tome	el	 florete.	El	 ejercicio	 le	vendrá

bien	y	me	dará	la	oportunidad	de	practicar	para	que	Ignacia	no	me	vapulee.
Tanto	Leonor	 como	Francisca	 insistieron	 a	 la	 joven	que	 aceptara,	mientras	 don

Teodomiro	mantenía	reserva.
—¡Oh,	no,	no!	No	me	daré	maña	con	ese…	con	esa…	las	armas	no	me	gustan	—

se	 negó	 ella,	 retrocediendo	 hacia	 el	 patio;	 pero	 Ignacia,	 entusiasmada,	 insistió	 en
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colocarle	la	máscara,	ajustarle	los	guantes	y	entregarle	el	arma.
—Tienes	 que	 sostener	 la	 empuñadura	 con	 suavidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con

firmeza,	para	que	no	se	te	suelte	de	la	mano	—y	mientras	le	explicaba,	una	sonrisa
divertida	le	sombreó	la	boca.

—¿Así	está	bien,	maestra?	—se	burló	su	amiga.
—Como	si	lo	hubieras	hecho	toda	tu	vida	—y	tomándola	de	un	brazo,	la	colocó

frente	a	Farrell	y	dijo,	dándoles	espacio—:	¡Espada	en	línea,	y	en	guardia!
Consuelo	saludó	a	su	contrincante	levantando	el	florete	antes	de	tomar	la	posición

de	combate.	Farrell	se	aprestó	y	la	joven	inició	el	ataque	con	una	pose	digna	de	ser
admirada,	y	dando	un	paso	audaz	hacia	él,	lo	obligó	a	retroceder.	Él	logró	cubrirse	y
estuvieron	 un	 rato	 tirando	 y	 parando	 estocadas,	 rodeados	 por	 el	 interés	 de	 los
mayores.

De	pronto,	en	un	descuido,	Farrell	bajó	la	guardia	y	Consuelo	arremetió	contra	él,
dándole	un	toque	con	el	botón	del	florete.

Él	levantó	los	brazos	y	gritó:
—¡Me	has	muerto!
Consuelo,	temiendo	haber	sido	demasiado	ruda,	se	quitó	la	máscara	y	lo	miró	con

preocupación	mientras	enrojecía	de	vergüenza.
Con	una	inclinación	de	cortesía,	Ignacia	hizo	una	mueca	graciosa,	diciendo:
—¿Adivinan	en	qué	nos	entreteníamos	cuando	ustedes	andaban	en	visiteos?
Farrell	se	descubrió	el	rostro	y	les	reconvino:
—¿Se	han	estado	burlando	de	mí	todo	este	tiempo?	Mira	que	sabes	mentir	muy

bien,	Consuelo.	Eso	de	«Sí,	no,	no	me	gustan	las	armas…»	fue	muy	convincente.
La	 joven	 entregó	 el	 florete	 a	 Ignacia;	 el	 pelo	 se	 le	 había	 soltado	 de	 la	 nuca

enmarcando	 la	 blancura	 del	 rostro	 entre	 bandeaux	muy	 negros.	 Se	 sentía	 cohibida,
pero	contenta.	Desde	la	tarde	en	que	llorara	en	los	brazos	de	él,	algo	parecía	haberse
aflojado	en	su	corazón,	como	si	la	tristeza	comenzara	a	desvanecerse.

Farrell	se	adelantó	y	cuando	ella	bajó	las	manos	después	de	sujetarse	el	peinado,
le	tomó	una	entre	las	de	él	y	le	dio	un	beso	gentil,	mientras	decía:

—Un	beso	para	mi	enemiga,	que	me	ha	dado	un	golpe	al	corazón.
Luego	 se	 sentaron	 y	 Tola	 y	 Canela	 sirvieron	 unos	 vasos	 de	 limonada.	 Farrell

prefirió	buscar	la	botella	de	brandy	y,	conociendo	a	de	la	Mota,	Francisca	le	ofreció
anís,	gusto	que	compartían	desde	jóvenes.

Era	una	tarde	cálida,	con	un	raro	color	verdoso	en	el	cielo	azul	con	ramalazos	de
hoguera.	El	verano	había	 traído	un	viento	 fresco	después	de	una	siesta	bochornosa,
que	reanimaba	a	la	ciudad	enclavada	entre	barrancas.

Esa	noche	Farrell,	atrincherado	en	el	escritorio,	pensó	en	la	tarde	inesperadamente
grata	 pasada	 en	 compañía	 de	 Consuelo,	 y	 aquel	 ardid	 suyo,	 simulando	 no	 saber
manejar	 el	 florete,	 que	 le	 había	 ganado	 la	 voluntad.	 Supo,	 sin	 reservas,	 que	 sus
palabras	sobre	Marcos	comenzaban	a	liberarla,	en	parte,	del	dolor.
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*	*	*

Ante	el	anuncio	de	que	don	Blas	debía	ausentarse,	era	de	urgencia	que	se	llevara	a
cabo	la	reunión	convenida.	Manuel	Cáceres	se	encargó	de	convocar	a	los	interesados
y	Fernando	 se	 presentó	 en	 lo	 de	 su	 tía	Leonor	 escoltando	 a	misia	Francisquita	 y	 a
Consuelo;	don	Eduardo	Farrell	se	les	unió	a	medio	camino.

En	la	sala	grande,	Leonor	e	Ignacia	conversaban	animadamente	con	Monforte	de
Lemos	 y	 don	 Teodomiro,	 que	 se	 habían	 adelantado	 a	 ellos.	 Al	 verlo,	 Fernando
recordó	 lo	 que	 dijera	 el	 viejo	Ruderiquiz:	 que	 alguna	 vez	 salvaría	 a	 alguien	 de	 su
sangre.	Y	a	pesar	de	que	le	molestó	la	displicencia	con	que	don	Blas	se	puso	de	pie
ante	ellos,	lo	saludo	cortésmente.

Misia	 Francisquita	 ofreció	 su	mano	 al	 invitado	 con	 una	 sonrisa,	 al	 tiempo	 que
presentaba	a	Consuelo;	Farrell	lo	hizo	por	sí	mismo.

No	 alcanzaron	 a	 cruzar	 palabra	 porque	 en	 aquel	 momento	 Casildo	 anunció	 a
Medina	Aguirre	y	a	Manuel	Cáceres.

Farrell	 y	 las	 dos	 jóvenes	 quedaron	 en	 la	 galería	 mientras	 los	 letrados,	 las
hermanas	Osorio	y	Fernando	pasaron	al	escritorio	para	sentarse	alrededor	de	la	mesa
sobre	 la	 que	 se	 veían	varios	 documentos,	 a	 los	 que	 el	 doctor	 de	 la	Mota,	 luego	de
colocarse	unos	espejuelos	sobre	la	nariz,	agregó	unos	pliegos	atados	con	cintas.

—Mis	señoras,	don	Fernando,	letrados.	En	representación	de	don	Blas	Monforte
de	 Lemos,	 digo	 que,	 después	 de	 haber	 estudiado	 exhaustivamente	 los	 documentos
que	 ha	 presentado	 a	 mi	 discreción,	 no	 les	 encuentro	 tacha,	 especialmente	 porque
vienen	 avalados	 por	 una	 nota	 enjundiosa	 de	 don	Braz	Ramires	 de	Castro,	 de	 cuya
erudición	y	meticulosidad,	en	 la	 investigación	a	 favor	de	 los	 intereses	de	don	Blas,
que	atañen	a	doña	Leonor,	no	tengo	reparos.	Lo	que	el	Destino	cruelmente	evitó	—
continuó	 don	 Teodomiro	 después	 de	 un	 respiro	 y	 un	 sorbo	 de	 agua—	 ha	 sido
reparado	al	haberse	encontrado	el	testamento	de	puño	y	letra	de	don	Aurelio	Arias	de
Ulloa,	donde	consta	una	manda	que	legitima	al	hijo	póstumo,	habido	de	doña	Beatriz
de	Lemos,	conocido	como	Blas	Monforte	de	Lemos,	quien	a	partir	de	este	momento
queda	constituido	ante	los	presentes	como	hijo	legítimo	de	ambos,	con	el	nombre	de
Blas	Arias	de	Ulloa	y	Lemos.

Quitándose	los	espejuelos	y	haciendo	una	pausa	dramática,	don	Teodomiro	paseó
la	mirada	por	los	presentes	y	aclaró:

—Estando	aquí	el	interesado,	les	comunico	que,	a	pedido	de	él,	prefiere	que	se	lo
siga	llamando	Blas	Monforte	de	Lemos,	tal	como	se	presentó	ante	nosotros.

Y	 con	 su	 habitual	 pomposidad	 los	 entregó	 a	 Leonor,	 quien	 los	 aceptó	 de	 buen
grado.	 Frente	 a	 ella,	 don	Blas	 la	 contemplaba	 sin	 un	 pestañeo	 y	 con	 un	 asomo	 de
satisfacción.	A	Fernando	 no	 le	 gustó	 aquella	mirada:	 se	 parecía	 a	 la	 del	 halcón	 de
Ignacia	cuando	avistaba	una	presa.
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*	*	*

En	 el	 patio,	 Ignacia	 y	Consuelo	 se	 entretuvieron	 jugando	 a	 la	 quinola	mientras
Farrell	anotaba	los	puntos	de	los	naipes.	Iban	por	la	tercera	ronda	cuando	se	abrió	la
puerta	del	estudio	y	los	reunidos	salieron	al	patio.

El	comandante	notó	que	cundían	las	sonrisas,	salvo	por	Fernando,	que	no	estaba
acostumbrado	a	dispensarlas	gratuitamente.	Doña	Leonor	los	invitó	a	pasar	a	la	otra
sala,	donde	había	tendida	una	mesa	con	bocadillos	y	bebidas.

—Bien	—dijo	 Ignacia—.	 Al	 parecer,	 tengo	 un	 nuevo	 tío,	 mi	 madre	 un	 nuevo
cuñado	y	los	Arias	de	Ulloa	otro	heredero.

Las	jóvenes	y	Farrell	se	unieron	a	ellos;	don	Blas	se	veía	distendido	y	sonriente,	y
el	comandante	mantuvo	una	entretenida	charla	con	él,	hasta	que	doña	Leonor	propuso
un	brindis	de	bienvenida.	Mientras	todos	se	acercaban	a	don	Blas,	ella	deslizó	al	oído
de	su	hermana:

—Estarás	contenta,	Francisca.	Siempre	te	agradaron	los	bastardos.
Para	 sorpresa	 de	 todos,	 el	 español	 se	 disculpó	 por	 retirarse	 temprano:	 al	 día

siguiente	debía	partir	en	un	viaje	que	le	llevaría,	al	menos,	dos	meses	de	ausencia.
En	un	momento	dado,	don	Blas	se	acercó	a	Fernando	y	le	dijo:
—Tengo	que	marcharme,	pero	me	tranquiliza	saber	que	vos	estaréis	en	Córdoba

en	mi	ausencia,	para	cuidar	de	mi	sobrina	si	llegara	a	aparecer	el	villano	de	su	esposo.
—No	es	necesario	que	me	lo	recuerde	—contestó	Fernando,	sin	bajarle	vista;	el

otro	 le	 contestó	 con	 una	 cortesía	 imperceptible;	 luego,	 mientras	 se	 despedía	 del
grupo,	se	las	ingenió	para	separar	a	doña	Leonor	del	resto.	Sosteniendo	su	mano	más
tiempo	del	debido,	cuando	ella	quiso	retirársela,	la	apretó	con	fuerza.

—¿Me	esperaréis?
Turbada,	ella	contestó:
—No	le	he	dado	motivos…
—Me	 los	 han	 dado	 vuestra	 belleza	 y	 vuestro	 carácter.	No	 he	 conocido	 a	 nadie

como	vos.	Y	haré	lo	posible	para	que	me	améis,	estáis	advertida.
Observando	que	Fernando	no	 le	 quitaba	 la	 vista	 de	 encima,	 le	 besó	 la	mano	y,

poniéndose	la	suya	sobre	el	pecho,	le	dijo	en	voz	baja:
—Mi	corazón	es	vuestro.
Salió	con	paso	seguro	y	decidido,	sin	mirar	atrás.	Fares	le	alcanzó	la	capa,	que	se

colocó	con	un	airoso	giro	de	muñeca.
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31.	EN	LA	FRONTERA

«No	pasó	un	año	de	que	surgiera	otro	conflicto,	esta	vez	de	carácter	interprovincial.	Como	consecuencia
del	acuerdo	firmado	entre	Santa	Fe	y	Corrientes	para	luchar	en	contra	de	Rosas,	una	partida	de

santafesinos	atacó	la	guarnición	cordobesa	del	Saladillo.	El	conflicto	tomó	finalmente	la	forma	de
una	serie	más	o	menos	continuada	de	escaramuzas	fronterizas».

Luis	Carranza	Torres,	«López	“Quebracho”,	el	gobernador	que	vino	del	sur»,
publicado	en	el	suplemento	cultural	de	El	Diario,	Villa	María,	1.o	de

diciembre	de	1996

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

ías	después	llegó	una	nota	de	López	Quebracho	para	Fernando:	le	pedía	que	se
presentara,	con	sus	lanceros,	para	detener	las	incursiones	santafesinas,	y	«ver

este	asunto	de	la	guerra».

*	*	*

Sospechando	que	Fernando	fuese	a	poner	algún	reparo	al	llamado	de	Quebracho,
misia	Francisquita	lo	curó	en	salud	dándole	un	sermón	sobre	la	lealtad	que	se	debían
mutuamente	 los	 del	 sur,	 de	 donde	 ellos	 venían.	 Le	 habló	 sobre	 los	 parentescos
espirituales	—puesto	que	Luz	y	Fernando	eran	sus	ahijados—	y	de	esos	vínculos	que
formaban	una	red	entre	afectos	e	intereses,	más	fuertes	que	papeles	firmados	o	pactos
celebrados.

—Y	no	me	importa	que	de	vez	en	cuando	tengas	algo	atragantado	con	Manuel.	Él
hace	lo	que	puede	a	veces	y	lo	que	debe	casi	siempre.	Nos	hemos	criado	juntos,	así
que	sé	de	lo	que	te	hablo.

—No	tengo	nada	contra	don	Manuel,	tía	—se	sinceró	Fernando—.	Lo	que	me	ata
es…	—Se	tragó	las	palabras,	por	no	nombrar	a	Ignacia.

—Ya	sé;	no	hablemos	de	eso	ahora.	Pero	debes	irte.	Que	te	tranquilices	pues	acá
quedan	 Robertson,	 Farrell	 y	 nuestros	 abogados,	 y	 si	 estuviera	 de	 vuelta,	 don	 Blas
para	enfrentar	a	Alfonso.	Responde	de	inmediato	a	Manuel,	despídete	de	quien	tengas
que	despedirte,	y	haz	lo	que	debes.

Fernando	había	olvidado	que	 las	mujeres	Osorio	eran	 imbatibles,	especialmente
en	asuntos	de	conciencia,	lealtades	o	venganzas,	así	que	escribió	a	don	Manuel	López
y	 mandó	 un	 chasqui	 a	 Los	 Algarrobos	 y	 otro	 a	 Lienán.	 El	 año	 anterior	 se	 había
quedado	para	proteger	a	la	familia;	luego,	por	Ignacia,	pero	deseaba	el	silencio	de	la
planicie,	el	campo	despejado	hasta	el	horizonte,	dormir	bajo	las	estrellas,	matar	para
comer,	cabalgar	de	cara	al	viento,	hablar	el	idioma	de	su	gente.	En	verdad,	necesitaba
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volver	a	las	tierras	del	Tercero.

*	*	*

Esa	tarde,	en	la	quinta	del	Bajo	de	Galán,	abrazados	y	en	paz	después	de	hacer	el
amor,	habló	de	aquello	con	Ignacia,	pues	siempre	recelaba	de	lo	que	ella	era	capaz	de
hacer,	ya	por	el	sentido	que	tenía	de	su	propio	valer	o	la	rebeldía	con	que	enfrentaba
las	imposiciones.

Ignacia	lo	sorprendió	instándolo	a	cumplir	con	el	gobernador	y	sus	obligaciones
políticas.	Abrazándolo	y	besándolo	en	el	cuello,	la	joven	reconoció:

—Me	gustaría	ir	contigo.
—Cuando	se	solucione	lo	de	Alfonso,	podremos	hacerlo.	Te	gustará	la	estancia.

En	el	 sur	no	hay	 leguleyos;	 las	 leyes	 las	hacemos	nosotros	y	 las	 reglas	 se	 respetan
aunque	estén	escritas	en	la	arena.

Hicieron	planes	para	comunicarse	con	cierta	asiduidad,	y	ella	le	contó	que	su	tía
sospechaba	lo	que	había	entre	ambos.

—Ya	me	di	cuenta.	No	sé	cómo	hacen	estas	viejas	para	enterarse	de	todo.	¿Y	qué
te	dijo?

—Me	dijo	que	si	algo	te	pasa	a	causa	de	Alfonso,	me	iba	a	mandar	de	vuelta	a
Galicia	sin	decir	Amén.

—¿Y	qué	le	contestaste?	—preguntó,	divertido.
—Que	si	alguien	se	iba	a	encargar	de	mi	marido,	sería	yo.	¿Y	sabes	qué	me	dijo?

«Te	tomo	la	palabra».
Ambos	 rieron.	 Más	 tarde,	 le	 ayudó	 a	 juntar	 algunas	 cosas	 para	 el	 viaje	 y	 se

tomaron	unos	minutos	para	mirar	la	caída	del	sol.	Fernando	la	levantó	en	brazos	y	la
besó	despaciosamente,	sosteniéndola	un	largo	rato.

—Cuando	regrese,	te	prometo	que	voy	a	entendérmelas	con	Zegrí.
—No	todo	está	perdido	entre	nosotros	—se	burló	ella.
Monserrat	 y	 Rosendo	 los	 esperaban	 en	 la	 entrada	 de	 El	 Pueblito;	 bordearon	 la

ciudad	 por	 el	 Calicanto	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 Alameda.	 Ignacia	 y	 Fernando	 se
despidieron	sin	palabras,	dejaron	que	sus	dedos	resbalaran	en	los	del	otro	mientras	los
caballos	encaraban	en	distintas	direcciones.	 Ignacia	puso	a	Zeltia	al	 trote,	 sintiendo
un	hueco	donde	debía	 tener	 el	 corazón.	No	 lloraba;	 las	 lágrimas	vendrían	después,
cuando	estuviera	sola	y	a	oscuras.	Monserrat	no	habló;	también	sentía	el	alejamiento
de	 su	 hombre,	 que	 seguiría	 a	 Fernando.	 El	 frescor	 de	 la	 tarde	 invernal	 les	 tocó	 el
rostro.

ESTEROS	DEL	SALADILLO
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(FRONTERA	CON	SANTA	FE)
PRIMERA	MITAD	DE	1842

A	pesar	de	contar	con	fuerza	y	carácter,	no	era	fácil	para	López	Quebracho	gobernar
una	provincia	como	Córdoba,	tan	dispuesta	a	preservar	su	autonomía	de	pensamiento
y	su	apego	a	los	derechos	civiles.

Tampoco	 era	 fácil	 guardar	 la	 frontera	 este,	 donde	 las	 incursiones	 de	 los
santafesinos	se	alzaban	con	tropillas	de	caballos	y	de	vacas.	Y	los	ranqueles,	llegados
desde	Chile,	que	en	los	últimos	cincuenta	años	casi	habían	exterminado	a	las	tribus
nativas,	avanzaban	hacia	el	centro	del	país	aprovechando	 las	menguadas	fuerzas	de
los	fortines	y	el	desplazamiento	de	los	ejércitos	hacia	el	noroeste.

Estas	incursiones	impedían	el	paso	de	los	viajeros,	menoscababan	el	comercio	y
desdibujaban	las	rutas;	si	bien	Quebracho	era	moderado	y	prefería	los	tratados,	más
de	 una	 vez	 tuvo	 que	 forzar	 el	 rigor,	 apoyado	 por	 grupos	 pampas	 nativos,	 que	 se
habían	visto	desalojados	por	los	recién	llegados	chilenos.

A	principios	de	1842,	el	gobernador	de	Córdoba	se	atrincheraba	en	La	Carlota,	y
mediante	 chasquis	 e	 informantes	 vigilaba	 a	 sus	 enemigos	 de	 la	 ciudad,	 los
federalistas,	 quienes,	 con	 lazos	 de	 parentesco	 e	 intereses	 comunes,	 intentaban
desplazarlo	del	cargo.	Pero	eso	no	era	todo;	como	primer	gobernador	venido	del	sur,
sabía	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 los	 doctores,	 y	 tampoco	 en	 los	 federales	 del	 norte,
otrora	sostenedores	de	los	Reynafé.

Don	Manuel	simulaba	no	enterarse,	pero	Fernando	sabía	que	anotaba,	en	el	libro
de	su	memoria,	cuenta	y	razón	de	cuanto	sucedía.

El	Payo	se	presentó	en	La	Carlota	dispuesto	a	ayudarlo,	seguido	de	sus	hombres	y
algunos	llanistas	de	Quiroga,	de	sable	y	fusil,	que	respondían	a	Ciriaco	Videla.	Junto
a	ellos,	pero	no	mezclados,	 cabalgaban	 los	 lanceros	 ranqueles	bajo	el	mando	de	 su
otro	lugarteniente:	Lienán.	Los	acompañaba	un	rastreador	que	lo	había	sido	también
de	su	padre	y	de	sus	tíos	Lezama:	Antenor	Vallejo,	criollo	de	porte	altivo,	respetado
por	 la	paisanada	como	solo	 los	«prácticos»	—ojeadores,	baqueanos,	guías—	solían
serlo.

Arreaban	la	tropilla	de	moros,	el	pelo	de	los	Osorio,	los	«créditos»	del	Payo.	Sus
caballos	preferidos	eran:	un	oscuro	retinto,	grueso	de	arriba,	de	largo	resuello,	para	la
pelea;	un	zaino	colorado,	de	buena	arremetida,	y	por	último,	el	 legendario	Moro,	el
más	preciado,	que	no	se	espantaba	de	tiros	ni	de	gritos,	y	que	a	los	dieciséis	años	no
les	aflojaba	a	las	pechadas	y	piafaba,	pidiendo	rienda,	en	cuanto	olía	a	pólvora.	Todos
eran	 de	 mirada	 brava	 y	 buenos	 reflejos.	 La	 madrina	 era	 una	 zaina	 mancarrona,
carablanca	y	sufrida,	que	mantenía	reunida	la	tropilla.

Las	armas	las	habían	conseguido	a	través	del	Vasco,	maestro	de	posta	convertido
en	proveedor	para	estancieros	desesperados,	cabecillas	locales,	cuatreros,	bandoleros,
guerrilleros	federales	o	desertores	unitarios.

El	 indiscutible	 liderazgo	 de	 Chañarito	 —nombre	 de	 frontera	 del	 Payo—	 y	 la
severa	presencia	de	Vallejo,	junto	al	respeto	que	Videla	y	Lienán	despertaban	en	sus
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hombres,	ponían	equilibrio	en	la	relación	no	siempre	fácil	de	indios	y	cristianos.
Al	 dejar	 La	 Carlota	 rumbo	 a	 Saladillo,	 Fernando	 estrenaba	 un	 nuevo	 rango

militar:	 sargento	mayor	 de	milicias.	 En	 principio	 quiso	 resistirse	 al	 nombramiento,
pero	Quebracho	rechazó	un	«no»	por	 respuesta.	Eran	 tiempos	demasiado	 inquietos,
con	traiciones	solapadas,	invasiones	en	ciernes,	y	no	podía	prescindir	de	un	hombre
de	coraje	y	lealtad	probada,	como	era	su	ahijado.

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Fernando	 y	 sus	 hombres	 recorrían	 el	 Saladillo,	 el
triunfo	 en	 Caá-Guazú	 hizo	 regresar	 al	 Chacho	 Peñaloza	 del	 exilio	 con	 la	 idea	 de
juntar	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 Liga.	 A	 este	 lo	 acompañaban	 Yanzón,	 de	 San	 Juan,
Sardina,	 el	 enamorado	 de	 la	 Deolinda	 Correa,	 Alejandro	 Aparicio,	 de	 Córdoba,	 y
Nicolás	Torres.	Todos	ellos	en	tratos	con	funcionarios	de	Arredondo.

Cierto	día	en	que	patrullaban	la	frontera,	Fernando	y	sus	hombres	se	toparon	con
una	partida	de	santafesinos	que,	saliendo	del	monte,	aparecieron	a	tiro	de	fusil,	muy
cerca	del	río.	Ambos	sofrenaron	sus	caballos,	sin	saber	si	el	que	estaba	frente	a	ellos
era	amigo	o	enemigo.

Fernando,	conteniendo	al	Oscuro,	gritó:	«¡Viva	Quebracho,	carajo!».
Como	si	les	hubiese	nombrado	al	diablo,	los	otros	desenvainaron	los	sables:
—¡Viva	Mascarilla	y	la	Liga	del	Litoral!	—Y	arremetieron	contra	ellos.
Al	 primer	 encontronazo,	 Fernando	 comprendió	 que	 eran	 veteranos,	 aunque	 su

montonera	los	equiparara	en	coraje.	El	choque	fue	brutal;	nadie	cayó	de	la	montura
aunque	brotó	sangre	y	arreciaron	insultos.

Pero	las	fuerzas	cordobesas	atacaron	desordenadamente	y	luego	picaron	espuelas
en	sentido	contrario.	Ciriaco	Videla	temió	que	fueran	la	avanzada	de	un	grupo	mayor
y,	maldiciendo	la	imprudencia,	ordenó	a	Rosendo	que	los	hostigara	por	el	flanco.	El
llanista	hizo	como	que	se	«achicaba»,	ordenando	recular,	pero	después	de	abrirse	en
arco	 los	embistió	con	 las	 lanzas	a	 la	cintura,	atravesando	el	grupo	y	obligándolos	a
romper	la	formación.

El	santafesino,	reconocible	como	capitán	por	las	tres	líneas	de	oro	en	la	manga	de
la	chaqueta	—color	azul	noche—,	ordenó	reagruparse,	pero	los	suyos,	ofuscados	por
la	 sorpresa	 al	 ver	 a	 los	 cordobeses	 aparecer	 por	 el	 flanco,	 demoraron	 en	 obedecer.
Calibrando	la	situación	—temiendo	él	también	que	los	otros	fueran	una	avanzada—,
hizo	que	el	cometa	 tocara	a	«retirada»,	y	consiguió	que	su	partida	volviera	hacia	 la
costa,	buscando	pasar	la	frontera.

No	fue	fácil.	El	 terreno	era	desparejo,	con	poca	visibilidad,	y	una	crecida	había
dejado	 las	 márgenes	 anegadas	 con	 una	 engañosa	 impresión	 de	 pasto	 firme.	 Los
caballos	se	hundieron	hasta	las	corvas,	pero	el	capitán,	con	maña,	logró	mantenerse
en	su	montado	sacándolo	a	grito	y	huasca	del	barro;	al	galope	 tomó	por	una	 franja
pedregosa	que	bordeaba	el	bajo	de	la	barranca.

En	aquel	momento	llegó	Fernando;	tarde	se	apercibió	de	la	trampa	del	terreno	y
aunque	tiró	con	violencia	de	 las	riendas	para	no	caer	en	 la	ciénaga,	el	Oscuro	pegó
una	costalada	que	le	atrapó	la	pierna	bajo	el	cuerpo.	Mientras	el	caballo	se	esforzaba

www.lectulandia.com	-	Página	162



en	levantarse,	llamó	a	gritos	a	Lienán,	y	el	capitán	santafesino,	repuesto	del	percance
y	a	veinte	pasos	de	él,	lo	miró,	pistola	en	mano.

Lienán	acudió	en	auxilio	de	Chañarito;	salvó	el	lodazal	castigando	a	su	potro,	y
con	 un	 grito	 espeluznante	 lanzó	 las	 boleadoras	 sobre	 el	 capitán,	 que	 no	 atinó	 a
esquivarlas.

Los	soldados,	que	habían	ganado	los	altos,	al	ver	que	los	 lanceros	se	 les	venían
encima,	desaparecieron	en	el	monte:	a	la	tropa	de	línea	no	le	gustaba	enfrentar	a	los
indios	en	la	huida,	expertos	en	el	arte	de	combatir	«en	retirada».

Videla	galopó	en	ayuda	de	su	patrón	y	llegó	en	el	preciso	momento	en	que	Lienán
se	disponía	a	degollar	al	capitán	enemigo.

—¡Deje	eso	y	venga	a	pechar!	—gritó;	el	ranquel	quedó	inmóvil,	con	el	cuchillo
cerca	del	cuello	del	prisionero,	sin	decidirse	a	obedecer.

Ciriaco	dijo	a	Fernando:
—Payo,	ese	hombre	puede	avisparnos	de	lo	que	pasa	al	otro	lado	del	río.
El	vozarrón	de	Fernando,	en	pampa,	hizo	que	Lienán,	de	mala	gana,	empujara	al

santafesino	por	la	pendiente.	Al	llegar	junto	a	Videla,	lo	miró	retadoramente	mientras
enfundaba	el	cuchillo,	pero	ya	Rosendo,	haciéndose	el	descuidado,	había	interpuesto
su	caballo	entre	ambos	al	tiempo	que	ordenaba	a	Leandro	que	fuera	por	el	oficial.	El
joven	 se	metió	 en	 el	 barro,	 encontró	 la	 pistola	 entre	 los	 juncos	 y	 se	 la	 calzó	 en	 el
refajo;	 luego	 ayudó	 al	 hombre	 a	 incorporarse	 y	 una	 vez	 en	 pie,	 lo	 libró	 de	 las
boleadoras	y	a	punta	de	pistola	lo	llevó	al	otro	lado	del	riacho.

Entre	 varios	 ayudaron	 al	 Oscuro	 a	 salir	 del	 pantano.	 Fernando	 se	 incorporó
tomándose	de	Lienán;	estaba	dolorido	y	embarrado	pero,	gracias	al	lecho	de	lodo,	con
los	huesos	sanos.	Lo	primero	que	hizo	fue	enfrentarse	al	unitario	y	declarar:

—Es	usted	mi	prisionero.
El	otro,	pálido	y	tambaleante,	se	presentó:
—Soy	 el	 capitán	 Félix	Corvalán,	 de	 la	Guardia	 de	 Frontera	 de	 la	 Provincia	 de

Santa	 Fe.	—Y	 observando	 a	 Fernando,	 le	 preguntó—:	 ¿Pertenece	 a	 las	 fuerzas	 de
Línea?

—Milicias	 del	 Tercero.	 Somos	 la	 avanzada	 del	 gobernador	 López	 Quebracho;
Ejército	de	Córdoba	en	operaciones.

—¿Y	qué	hace	un	gobernador	 corriendo	 reclutas	y	 castigando	 indios?	—dijo	 el
santafesino,	burlón—.	Los	gobernadores	gobiernan,	no	andan	de	correrías	a	cientos
de	leguas	de	la	ciudad.

—No	se	pase	de	 la	 raya	—le	advirtió	Fernando—,	que	yo	 tengo	una	 jauría	y	 a
usted	no	le	queda	ni	un	cuzco	—y	ordenó	a	Rosendo—:	atalo.

—¿Al	 sol?	 —chanceó	 el	 lancero.	 Era	 costumbre,	 si	 se	 quería	 martirizar	 al
prisionero,	dejarlo	al	rayo	de	sol	y	sin	agua.

—No,	a	la	sombra	—dijo	Fernando	y	señaló	los	quebrachitos	que	rodeaban	unos
tapiales,	adonde	se	dirigieron	para	reponer	fuerzas.

Leandro	esperó	que	su	jefe	se	sacara	la	ropa	y	se	dirigió	al	río	para	librar	del	barro
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al	 Oscuro	 y	 enjuagar	 las	 prendas	 de	 su	 jefe.	 Mientras	 los	 hombres	 recogían	 los
caballos	sueltos	y	 las	armas	caídas,	Fernando	se	ató	 la	chalina	a	modo	de	chiripa	y
Antenor	Vallejo	se	puso	a	revisar	la	talega	de	Corvalán,	donde	encontró	unos	papeles
enrollados	y	atados	con	cintas.

—Mire,	Payo.
Fernando,	 mesándose	 la	 barba,	 comenzó	 a	 leerlos.	 Eran	 cartas	 de	 estancieros

cordobeses	 dirigidas	 al	 gobernador	 de	 Santa	 Fe,	 prometiendo	 reses,	 pertrechos	 y
metálico	 para	 ayudar	 en	 la	 campaña	 contra	 Rosas.	 Indudablemente,	 la	 partida	 de
Corvalán	 había	 entrado	 para	 llevar	 lo	 ofrecido.	 Fernando	 se	 sonrió:	 había	 allí
nombres	de	terratenientes	que	simulaban	ser	amigos	de	Quebracho.	«El	miedo	no	es
zonzo»,	 pensó.	No	 tenía	ganas	de	 andar	 entregando	vecinos,	 pero	no	quería	 que	 el
gobernador	pensara	que	le	era	desleal.

Mientras	 comenzaban	 a	 cebar	 mate,	 con	 Corvalán	 atado	 y	 sentado	 contra	 un
árbol,	Lienán	mandó	bomberos	para	no	ser	sorprendidos.

Fernando	 resolvió	 incautar	 lo	 ofrecido	 a	 Santa	 Fe	 y	 entregárselo	 a	 Quebracho
como	 rescate	 de	 una	 patrulla	 invasora	 que	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Metería	 miedo	 a	 los
estancieros	 unitarios	 y	 haría	 que	 los	 Cepeda	 los	 visitaran	 de	 vez	 en	 cuando,	 les
sacaran	 reses	 para	 la	 guarnición	 de	 Saladillo	 y	 así	 mantenerlos	 en	 línea.	 Porque,
pensó,	«hacendados	y	comerciantes	no	tienen	más	riñones	que	para	mear».

Dentro	del	último	rollo	encontró	tres	cartas	lacradas.	Las	direcciones	no	eran	del
gobierno,	 parecía	 correspondencia	 privada;	 solamente	 una	 dirigida	 a	 la	 ciudad	 de
Córdoba;	para	su	sorpresa,	era	para	su	tía	Leonor.	La	observó,	volviéndola	del	haz	al
envés	mientras	se	 tomaba	dos	mates	amargos,	preguntándose	si	su	 tía	 le	perdonaría
que	 la	 abriera.	 Ante	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 ser	 noticias	 del	 marido	 de	 Ignacia,
decidió	 arrostrar	 las	 iras	 familiares,	 tomó	 la	 daga	 de	 la	 bota,	 hizo	 saltar	 el	 lacre	 y
desplegó	el	papel.

Quedó	paralizado,	leyendo	las	desconcertantes	noticias	firmadas	nada	menos	que
por	Monforte	de	Lemos.	Las	preguntas	 le	aturdieron	el	 entendimiento	y	quedó	con
los	 brazos	 colgando	 de	 las	 rodillas	 y	 la	 carta	 tirada	 en	 el	 suelo.	 La	 recogió	 de	 un
manotazo	 y	 se	 alejó	 del	 grupo:	 su	 hermano	 Sebastián	 había	 vuelto,	 y	 quizás	 no
alcanzara	a	verlo	vivo.

—Payo	—la	 voz	 de	Ciriaco	 le	 trajo	 en	 tropel	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 cuando	 la
guerra	civil	aún	no	había	dividido	la	familia.

Poniendo	la	mano	sobre	el	hombro	del	otro,	dijo	con	voz	ronca:
—Sebastián	está	en	Santa	Fe,	enfermo	a	morir	—y	al	ver	que	Videla	lo	miraba	sin

entender,	aclaró—:	se	unió	al	Manco	y	a	Ferré,	en	Corrientes.
Cuando	nombró	a	Paz,	Ciriaco	le	hizo	una	escueta	pregunta:
—Y…	¿será	cierto?	¿No’tará	chiflando?
Fernando	no	podía	sacudirse	de	encima	las	dudas	sobre	Monforte	pero,	aceptado

por	la	familia,	no	iba	a	arriesgar	su	nombre	y	la	herencia	con	alguna	maña	a	la	que	no
le	veía	ganancia.
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—Me	parece	que	dice	la	verdad.
—Entón	—dijo	Ciriaco	sin	un	titubeo—	hay	que’dir	por	él.
Con	un	gesto	de	asentimiento,	pasó	a	su	lado	y	le	palmeó	la	espalda:
—Tengo	que	hablar	con	Quebracho	primero;	no	puedo	desertar.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	prisionero?	—preguntó	Ciriaco—.	¿Lo	entregamos	o	lo

matamos?
—Lo	 llevaremos	 con	 nosotros	 para	 Santa	 Fe;	 puede	 servirnos	 de	 guía,	 que	 por

esos	pagos,	Vallejo	no	bolea.
Antes	de	hablar	con	sus	hombres,	se	acuclilló	frente	al	prisionero	y	le	dijo:
—Capitán,	¿me	da	su	palabra	de	no	huir	si	lo	desato?	Quiero	que	conversemos	de

igual	a	igual,	entre	oficiales.
—¿Quiere	 liberarme	 bajo	 palabra	 de	 no	 volver	 a	 tomar	 las	 armas?	—preguntó

Corvalán.
—Sería	contrario	al	honor	jurar	tal	cosa.	Ni	yo	se	lo	propongo	ni	creo	que	usted	lo

aceptaría.	Simplemente	lo	suelto	para	que	conversemos	en	paz.
Corvalán,	que	no	estaba	seguro	de	su	suerte,	lo	miró	y	vio	a	un	hombre	de	agallas

que	no	tenía	problemas	en	matar	cuando	las	circunstancias	obligaran	pero,	intuyó,	no
le	gustaba	derramar	sangre	inútilmente.

—No	tengo	el	gusto	de	su	gracia,	camarada.
Fue	 entonces	 cuando	 Fernando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 al	 capturarlo,	 no	 se

había	presentado.	Un	yerro	serio	en	el	protocolo	castrense;	tendría	que	acostumbrarse
a	esas	cosas.

—Sargento	mayor	Fernando	Osorio.
—Agradecido.
—¿Qué	me	contesta	ahora,	respecto	de	lo	que	le	dije?
—Tiene	mi	palabra,	mi	sargento	mayor	—contestó	sin	dudar.
El	 uso	 del	 «mi»	 en	 la	 pronunciación	 del	 grado	 era	 signo	 de	 la	 buena

predisposición	del	santafesino.	Fernando	sacó	el	facón	que	calzaba	en	el	refajo,	a	la
espalda,	 y	 desarmó	 el	 nudo	 con	 la	 punta.	 Luego	 le	 tendió	 la	 mano	 ayudándolo	 a
ponerse	de	pie.	Como	Leandro	se	presentara	con	un	mate,	se	lo	ofreció	al	prisionero.

—Venga.	Necesito	de	usted	tanto	como	usted	de	mí.	Somos	dos	militares	de	una
misma	 Patria	 combatiendo	 bajo	 dos	 bandos	 distintos,	 pero	 creo	 que	 podemos
ayudarnos	sin	que	nuestras	lealtades	se	vean	comprometidas.

Caminaron	 juntos,	 alejándose	 de	 los	 hombres	 bajo	 la	 mirada	 desconfiada	 de
Lienán	y	la	vigilante	de	Ciriaco.
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32.	LA	IMPOSIBLE	RESPUESTA

«La	vida	es	ciega.	Está	hecha	de	causas	y	de	resultados	que	van	fatalmente	a	donde	tienen	que	ir».

Concordia	Merrel,	Por	extraña	coincidencia

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

espués	de	decir	unas	plegarias	para	Marcos,	en	la	Merced,	Consuelo	pasó	por
su	 casa,	 pensando	 en	 tomar	 unos	 mates	 con	 tía	 Antonia;	 la	 encontró

remozando	 un	 viejo	 vestido	 con	 los	 encajes	 que	 le	 había	mandado	 doña	Mercedes
antes	de	morir.

Consuelo	 le	 llevaba	dinero	para	que	gastara	 en	 sí	misma,	 pues	 la	 buena	 señora
hacía	 años	 que	 vivía	 de	 bordados	 «para	 afuera»	 o	 de	 la	 ropa	 que	 su	 sobrina	 le
conseguía.

Estaban	 sentadas	 bajo	 el	 parral,	 con	 las	 gallinas	 cloqueando	 entre	 sus	 pies	 y	 el
gato	tuerto	que	las	acechaba,	cuando	oyeron	un	perentorio	llamado	a	la	puerta.

—Deje,	 tía,	 yo	 atiendo	 —se	 comidió	 la	 joven,	 recogiéndose	 el	 peinado	 y
alisándose	la	falda.

A	 pesar	 de	 ser	 ahora	 una	 soltera	 adinerada,	 los	 años	 de	 digna	 pobreza	 pesaban
sobre	su	ánimo,	y	un	llamado	de	aquel	cariz	significaba	problemas:	gente	que	venía	a
cobrar	algún	«olvido»	de	su	madre	o	una	deuda	de	su	hermano.

En	el	umbral	se	encontró	con	varios	justicias	portando	una	caja-escritorio.	Quiso
cerrar	la	puerta,	pero	alguno	alcanzó	a	meter	el	pie,	y	ella,	en	su	delgadez,	no	tenía
peso	para	impedírselo.

—Señorita	Achával	—dijo	el	hombre	con	tono	meloso—,	no	contendamos.
Pidiendo	ayuda	a	su	Ángel	de	la	Guarda,	la	joven	hizo	un	esfuerzo	por	trabar	la

hoja	pero	los	oficiales	de	la	ley	empujaron	y	casi	la	habían	vencido	cuando	se	oyó	el
trote	de	un	caballo	y	una	voz	varonil	interpelándolos:

—¿Qué	pasa	aquí?	¿Te	están	molestando,	Consuelo?
Ella	levantó	la	vista	y	no	supo	si	alegrarse	al	ver	a	Ignacio	de	la	Torre	—el	joven

era	más	proclive	a	discutir	que	a	conciliar—,	pero	si	su	Ángel	Guardián	se	lo	había
mandado,	quizás	la	sacara	del	aprieto.

Ignacio	 desmontó	 con	 prestancia	 y,	 como	 venía	 fumando,	 lanzó	 el	 cigarrillo	 al
suelo	y	echó	el	humo	a	la	cara	del	alguacil.	Los	leguleyos	quedaron	contritos,	pues	la
fama	de	Ignacio	era	conocida:	respetaba	poco	y	enfrentaba	mucho.

—¿A	qué	se	debe	la	visita?	—preguntó	él,	la	mano	sobre	el	sable.
—Capitán…
—Mayor	de	la	Torre,	para	usted.
—Mayor,	 no	 son	 cosas	 que	 a	 usted	 competan	—contestó	 el	 otro,	 retrocediendo
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hasta	quedar	en	medio	de	sus	hombres.
—¿Qué	buscan?	—volvió	a	preguntar	Ignacio,	perdiendo	la	paciencia.
—Las	vacas…	—murmuró	uno	de	los	empleados.
—¿Y	usted	sospecha	que	la	señorita	Achával	las	tenga	encerradas	en	su	sala?
Tal	suposición	hizo	reír	a	los	mirones	que,	para	vergüenza	de	Consuelo,	se	iban

juntando.
—Es	 un	 viejo	 juicio	 —explicó	 la	 joven—,	 unas	 vacas	 que	 mi	 padre	 quedó

debiendo	al	morir…
—Después	de	haberse	jugado	todo	al	gallo	de	los	Quinteros	—aclaró	el	tinterillo.
—¿Y	 a	 usted	 qué	 ca…	 caramba	 le	 importa	 lo	 que	 hizo	 don	 Paulino?	 —se

exasperó	Ignacio,	empujando	con	la	bota	la	mesita	que	acarreaban.	Los	de	la	Torre,
en	época	de	los	Reynafé,	habían	sufrido	expoliaciones	de	aquel	tipo.	Además,	 tenía
un	cierto	cariño	por	Consuelo;	siendo	chicos,	ella	había	mentido	para	protegerlo	del
enojo	de	su	tía,	que	lo	acusaba	de	robarle	higos.

—No,	 en	 verdad,	 no	 me	 concierne,	 pero…	—se	 atajó	 el	 alguacil,	 mientras	 el
secretario,	viendo	ir	las	cosas	para	peor,	intentó	argumentar	con	Ignacio,	que	no	era
de	aquellos	a	quienes	los	argumentos	detenían.

Al	lado	de	Consuelo,	soltó	algunos	juramentos	que	la	hicieron	sonrojar	pero	que
la	 llenaron	 de	 una	 oscura	 satisfacción:	 el	 alguacil,	 tembloroso,	 levantó	 la	 mano
intentando	que	el	militar	no	se	comprometiese	más.

—Mayor,	no	querello	contra	usted,	pero	llevaré	a	cabo	mi	propósito	aunque	tenga
que	 sacarlo	 con	 diez	 guardias.	 En	 caso	 contrario,	me	 consideraré	 despojado	 de	mi
investidura.

—Con	toga	o	en	cueros,	le	prevengo	que	si	usted	pone	un	pie	dentro	de	la	casa,	le
rompo	los	huesos.

El	justicia	se	dirigió	a	los	curiosos:
—Los	 pongo	 por	 testigos:	 he	 intentado	 razonar	 con	 la	 implicada,	 tratar	 con	 el

mayor,	y	la	terquedad	de	este	hombre	es	por	demás	exasperante.	Amanuense,	levante
un	acta…

De	 la	 Torre,	 más	 acostumbrado	 al	 fuego	 de	 la	 artillería	 que	 a	 los	 saetazos
lingüísticos,	 escuchó	 con	 indiferencia	 el	 discurso	 mientras	 un	 corro	 de	 adeptos
apostaba	por	él.

El	escribiente,	a	quien	habían	robado	la	mesita,	intentó	sentarse	en	el	poyo	de	la
casa,	pero	el	joven	le	amagó	con	el	brazo;	pidió	el	hombrecito	entonces	una	silla	a	los
vecinos,	que	se	la	negaron,	y	finalmente,	resignado,	se	sentó	en	el	borde	de	la	vereda.

Alguien	fue	en	busca	de	Medina	Aguirre,	quien	poniéndose	la	levita	se	presentó
en	un	avemaría.

—Un	 momento,	 por	 favor	 —levantó	 las	 manos	 con	 voz	 calma.	 De	 la	 Torre
aprovechó	la	distracción	para	retirarse	de	la	pared,	y	haciendo	como	que	tropezaba,
cayó	sobre	el	que	tenía	los	papeles,	que	volaron	por	la	calle;	había	una	brisa	molesta
aquella	mañana.
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—Ignacio,	¿no	sabes	que	no	debes	enfrentar	a	 tan	celoso	funcionario?	—dijo	el
abogado	conteniendo	la	risa—.	Eso,	primo,	es	algo	más	pesado	que	pelearse	con	un
ebrio.

—Por	 las	 espuelas	 de	 Quiroga	—juró	 Ignacio—.	 No	 esperarás	 que	 me	 quede
quieto	mientras	se	pretende	atropellar	a	una	joven	indefensa.

—Aun	suponiéndote	en	ayunas	sobre	los	vericuetos	legales,	sin	contar	que	se	te
ha	 advertido	 al	menos	 dos	 veces,	 te	 aclaro	 que	 impedir	 la	 acción	 de	 la	 justicia	 es
delito	de	desacato…	bastante	pesado	por	estos	días.	Podría	costarte	la	vida.

—No	me	hagas	reír.	Si	eso	pasara,	mi	familia	y	mi	apellido	bien	poco	valdrían	en
Córdoba.	Ningún	federal	me	tocaría,	y	no	veo	unitarios	en	el	horizonte.

—Hazte	 a	 un	 lado	 y	 cierra	 la	 boca	 —murmuró	 Medina	 Aguirre	 después	 de
saludar	a	Consuelo—.	Deja	que	trate	de	componer	este	lío.

Al	verlos	discutir,	descuidados,	el	alguacil	intentó	colarse	en	el	zaguán,	pero	de	la
Torre,	sin	mirarlo,	le	hizo	una	zancadilla.

—¡Perdone,	 su	 Señoría,	 no	 sabía	 que	 usted	 estaba	 detrás	 de	mí!	—se	 lamentó
burlón,	y	tomándolo	por	un	brazo	lo	alzó	en	vilo,	alejándolo	de	la	puerta.

—¡Esto	es	imperdonable!	—gritó	el	hombre,	zapateando	de	furia,	y	agregó	para
Medina	Aguirre,	señalando	a	Ignacio—:	¡Sus	palabras	son	subversivas	y	ofensivas	a
mi	autoridad!	—Y	enfrentando	a	de	la	Torre—:	¡Lo	haré	azotar,	lo	haré	estaquear,	al
cepo	lo	mandaré!

—¡Huy,	qué	miedo!	Con	usted	y	su	caterva	de	rotosos	no	tengo	ni	para	desayunar,
así	que	veamos	quién	puede	más	—y	dando	una	palmada,	provocó	a	los	tinterillos—:
¡A	ver,	vayan	viniendo!

—¡Basta,	 Ignacio!	 —levantó	 la	 voz	 Medina	 Aguirre—.	 No	 agraves	 más	 la
situación	de	la	señorita	Achával,	ya	que	la	tuya	te	tiene	sin	cuidado.

El	justicia,	alelado	al	sentir	la	pesada	mano	del	militar	en	su	hombro,	se	resguardó
detrás	de	Medina	Aguirre,	que	no	sabía	si	enfurecerse	o	reír.

De	 la	 Torre,	 medio	 en	 broma,	 le	 lanzó	 un	 manotazo	 que	 el	 hombre	 esquivó
echándose	hacia	atrás	y	golpeando	con	la	cabeza	a	Consuelo,	haciéndole	salir	sangre
de	la	nariz.

Muchos	rieron,	pero	al	notar	que	la	joven	sangraba	comenzaron	a	insultarlo	y	no
faltó	 quien	 tomara	 una	 piedra	 o	 empuñara	 el	 bastón.	 Medina	 Aguirre	 alcanzó	 un
pañuelo	a	Consuelo	—que	no	quería	retirarse	por	miedo	que	se	colaran	en	la	casa—
mientras	pedía	calma.

—Bien	la	ha	hecho,	señor	justicia	—amonestó	el	abogado	al	otro—.	No	creo	que
esté	en	sus	atribuciones	golpear	a	la	persona	que	debe	despojar,	especialmente	si	es
una	dama.	Eso	no	 se	verá	bien	en	autos.	Llamen	a	un	médico	para	que	constate	 el
estado	de	la	señorita	Achával	—solicitó,	y	mientras	el	aludido	trataba	de	escabullirse,
de	la	Torre	le	cortó	el	paso.

—No	 se	 inquiete,	 señor	 togado	 —se	 burló,	 pues	 Medina	 Aguirre	 lo	 hacía
retroceder—.	Me	mantendré	en	la	raya	mientras	usted	no	ponga	un	pie	en	el	umbral.
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Tome	—y	rebuscando	en	el	bolsillo,	 le	arrojó	un	patacón—.	Por	 los	disgustos	—se
burló—.	Podrá	comprarse	calzones	nuevos.

Y	 ante	 la	 temblorosa	 indignación	 del	 que	 los	 mandaba,	 que	 no	 hizo	 nada	 por
levantar	 la	 moneda,	 uno	 de	 los	 ujieres,	 como	 perro	 que	 no	 desdeña	 un	 hueso
revolcado,	se	agachó	y	la	tomó	con	rapidez.

Consuelo,	viendo	la	actitud	mesurada	de	Medina	Aguirre,	la	apostura	belicosa	de
Ignacio,	se	sintió	de	pronto	feliz:	los	varones	de	su	familia	tendían	a	desentenderse	de
los	 problemas.	 Ahora	 descubría	 las	 bondades	 de	 contar	 con	 un	 hombre	 que	 la
defendiera;	disfrutó	del	momento	mientras	entraba	a	la	sala	con	el	doctor	Modestino
Pizarro,	quien	la	curó	con	un	tapón	de	vinagre.

Al	 rato	 llegó	el	doctor	de	 la	Mota,	que	 invitó	a	 los	 funcionarios	a	seguirlo	a	su
despacho	para	zanjar	la	cuestión	y	la	deuda.

—…	pero	que	quede	claro	que	ella	lo	único	que	hizo	fue	cerrarles	la	puerta	hasta
que	yo	llegara.	Como	mujer	joven	y	sin	hombres	en	la	casa,	no	iba	a	permitir	que	se
metieran	así	como	así…

—Pero	el	capitán	de	la	Torre…
—…	 el	 mayor	 de	 la	 Torre…,	 se	 limitó	 a	 tener	 a	 ustedes	 a	 raya	 mientras	 yo

llegaba.	Él,	muy	comedidamente,	mandó	a	su	criado	por	mí.
—Se	burló	de	mi	investidura…
—¿Y	qué	hay	de	la	sangre?	—terció	el	doctor	Pizarro—.	Doy	fe	de	que	la	sangre

de	la	señorita	Achával	ha	quedado	sobre	el	cuello	de	su	levita.
Y	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 frotó	 las	 manchas,

guardándolo	en	su	maletín.
—Por	si	tengo	que	dar	testimonio	—aclaró.
Aquella	tarde,	mientras	misia	Francisquita	la	miraba	de	reojo,	Consuelo	relataba	a

Ignacia	lo	sucedido.	Tenía	los	ojos	brillantes,	la	sonrisa	espontánea.	«¡Virgen	Santa,
que	no	se	enamore	de	ese	perdulario!»,	pensó	la	señora.

En	 ese	momento	 llegó	 Farrell	 y	 se	 sentó	 entre	 ellas;	 ya	 sabía	 del	 escándalo	 y,
afilándose	el	bigote	con	el	índice,	mostraba	la	misma	preocupación	que	su	amiga.

Mientras	 él	 interrogaba	 a	 Consuelo	 sobre	 lo	 sucedido,	 Leonor,	 sin	 levantar	 la
mirada	del	lienzo	que	pintaba,	preguntó	en	voz	baja	a	su	hermana:

—¿Con	quién	te	pidió	Mercedes	que	casaras	a	Farrell?
—No	pienso	decírtelo…	—replicó	misia	Francisquita	en	el	mismo	tono	de	voz.
—No	hace	falta;	estos	dos	son	tal	para	cual:	míralos.
—Solo	ruego	que	ella	no	se	enamore	de	Ignacio.	No	tiene	dónde	caerse	muerto	y

debe	andar	buscando	heredera.
—Pero	bien	que	es	guapo	—reconoció	Leonor.
Francisca	contuvo	un	suspiro.
—Dime,	 ¿por	 qué	 nos	 pierden	 los	 hombres	 apuestos,	 aventureros,	 irreflexivos,

inconstantes;	los	que	nos	arruinan	la	vida?	¿Crees	que	ella	tendrá	la	sensatez	de	ver	lo
que	le	conviene?
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—En	cuanto	a	apostura,	Farrell	no	 tiene	nada	que	envidiar	a	de	 la	Torre.	No	 te
preocupes.	Si	Consuelo	se	casa	con	Eduardo,	será	porque	congenian,	y	no	por	que	le
convenga.

Canela	apareció	por	el	tercer	patio.
—Misia	Francisca,	sus	mercedes	—dijo,	mirando	también	a	Leonor	y	Farrell—:

ahí	está	el	chico	de	los	Cepeda.	Lo	manda	el	mozo	Fernando;	dice	que	es	de	apuro.
Misia	Francisquita,	inquieta,	se	puso	de	pie	y	ordenó:
—Hazlo	pasar	al	escritorio	de	Felipe.
Ignacia	quiso	seguir	a	su	tía,	pero	Farrell	la	detuvo.
—Quédate	con	Consuelo.	Prometo	avisarte	en	cuanto	sepa	de	qué	se	trata.
Las	 jóvenes,	 temiendo	 una	 desgracia,	 siguieron	 con	 la	 vista	 a	 los	 mayores.

Ignacia,	muy	pálida,	se	 llevó	 los	dedos	a	 la	cruz	que	 llevaba	al	cuello;	Consuelo	 le
rodeó	la	cintura	con	un	brazo,	tratando	de	calmarla.

Al	rato	vieron	llegar	a	Canela	seguida	por	el	muchacho,	que	traía	el	sombrero	en
la	mano;	tenía	cara	de	cansado.	Dando	un	paso	hacia	él,	Ignacia	preguntó:

—¿Le	ha	pasado	algo	al	Payo?
Zenón	vaciló	antes	de	responder	que	no,	que	el	patrón	estaba	con	don	Quebracho.

Viéndolo	seguir	a	la	morena,	Ignacia	dijo	con	voz	temblorosa:
—Miente;	algo	le	ha	pasado.	Si	no,	¿por	qué	no	me	ha	escrito?
La	mulata	 indicó	a	Zenón	el	 escritorio	y	 regresó	hasta	donde	estaba	Nacha;	 sin

detenerse,	le	puso	en	la	mano	un	papel	arrugado.
—Se	me	da	que	es	para	usté	—dijo	con	una	sonrisa	torcida.
Ignacia	 apretó	 el	 puño	 contra	 su	 corazón	 y	 cerrando	 los	 ojos	 dio	 un	 profundo

suspiro	mientras	 rogaba:	«San	 Judas,	San	 Judas…».	Extendió	el	papel	 con	cuidado
sobre	 la	mesa	de	 labores	y	 lo	 leyó:	era	una	nota	del	Payo	y,	aunque	corta,	decía	 lo
suficiente	para	que	le	volviera	el	alma	al	cuerpo.

En	 aquel	momento	 Farrell	 salió	 del	 escritorio	 y	 se	 acercó	 a	 ellas	 con	 una	 rara
expresión	en	el	rostro.

Consuelo	e	 Ignacia,	 tomadas	de	 las	manos,	 se	volvieron	a	mirarlo	 esperando	 la
imposible	respuesta.
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33.	ZANJA,	FORTÍN	Y	MANGRULLO

«Es	verdad	que	en	los	fortines	el	peligro	es	mayor,	pero	acaso,	¿no	lo	había	también	en	el	campamento?
¿No	salían	comisiones	que	regresaban	mermadas,	dejando	por	ahí	en	medio	del	campo,	para	que	lo

charquearan	los	indios	y	lo	comieran	los	caranchos,	el	cadáver	de	algún	compañero?».

Marcelino	Irianni,	Peones	de	ajedrez

FUERTE	DE	LA	CARLOTA
(SUR	DE	LA	PROVINCIA	DE	CÓRDOBA)
PRIMERA	MITAD	DE	1842

espués	de	mandar	a	Zenón	a	Córdoba,	para	enterar	a	la	familia	de	la	presencia
de	Sebastián	en	Santa	Fe,	Fernando	reflexionó	cómo	conseguir	de	Quebracho

la	venia	para	ir	a	rescatarlo.	Se	dijo	que	demasiado	se	parecían	en	algunas	cosas	su
padrino	 y	 él,	 así	 que	 iría	 con	 la	 verdad	 en	 la	mano.	Después	 de	 todo,	 su	 hermano
estaba	 con	 el	 general	 Paz,	 por	 quien	 Quebracho	 sentía	 amistad	 y	 respeto.	 Pocos
sabían	que,	antes	de	la	batalla	de	Caá-Guazú,	estando	el	gobernador	en	La	Carlota,	su
ministro,	Calixto	María	González,	le	hizo	llegar	una	misiva	de	Paz.	La	relación	entre
ambos	era	de	 tal	carácter	que	 la	gente	de	Quebracho	nunca	 le	endilgó	el	epíteto	de
«salvaje	y	asqueroso	unitario»	que	era	de	rigor.	López,	consciente	de	la	situación,	no
podía	aceptar	lo	que	el	Manco	le	proponía	desde	Corrientes	pero,	con	su	proverbial
habilidad,	se	las	ingenió	para	mandar	recado	sin	comprometerse.

Fernando	pensó	que	le	ayudaría	con	Quebracho	conseguir	plata	en	bolsa	y	ganado
en	 pie	 para	 el	 fuerte,	 botín	 con	 el	 que	 Corvalán	 se	 hubiera	 alzado	 de	 no	 haberlo
parado	él	en	la	frontera.

Lo	primero	que	hizo	fue	citar	en	su	campamento	a	los	estancieros	implicados	con
los	 santafesinos.	 Los	 amagó	 con	 un	 malón	 y	 estos	 se	 presentaron	 de	 inmediato,
temerosos	pero	confiados	en	que	Fernando,	siendo	de	la	región,	e	hijo	de	un	Osorio
—por	 más	 cimarrón	 que	 fuera—,	 se	 prestaría	 al	 diálogo.	 Curándose	 en	 salud,
cargaron	consigo	talegas	de	dinero	por	si	tenían	que	escapar	a	Santa	Fe.

Respiraron	cuando	Fernando,	después	de	amonestarlos	y	hablar	de	lealtades,	 les
pidió	 donaciones	 graciosas	 —cedidas	 sin	 ganas,	 pero	 sin	 violencia	 de	 parte—	 a
cambio	de	que	no	reincidieran.	El	metálico	que	cargaban	fue	a	parar	a	una	alforja	y	se
pactó	que	 las	 reses	para	La	Carlota	se	 le	entregarían	días	después	a	Ciriaco	Videla,
encargado	de	 llevarlas	al	 fuerte.	De	pie	y	con	 las	manos	sobre	 la	precaria	mesa	del
campamento,	la	voz	firme	y	la	expresión	decidida,	les	soltó:

—No	quiero	derramar	sangre	a	puro	vicio;	no	quiero	que	se	incauten	propiedades.
No	quiero	que	a	nadie	le	pase	lo	que	a	mí	no	me	gustaría	que	me	pasara.	Así	que	a
cumplir,	 señores,	 y	 todos	 en	 paz,	 que	 si	 se	 comportan	 y	 colaboran,	 el	 gobernador
sabrá	protegerlos	no	solo	de	la	maloca	sino	también	de…

—¿Cómo	 protegió	 a	 sus	 amigos	 cuando	 Bárcena	 o	 los	 mazorqueros	 los
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degollaron?	—dijo	uno	de	ellos,	pálido	pero	con	la	voz	trémula.
Fernando	lo	miró	hasta	que	el	otro	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	pasó	por	la	cara.	Iba	a

soltarle	un	exabrupto	cuando	recordó	los	consejos	de	Farrell.	Se	enderezó	en	toda	su
estatura,	las	manos	a	la	cintura	y	una	sonrisa	que	presagiaba	tormenta.

El	 hombre	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 desdecirse.	 «¡Ah,	 carajo,	 esto	 me	 pasa	 por
redimir	vecinos:	que	tenga	que	ordenar	que	lo	planchen	de	un	tiro!».	Pero	mientras	se
miraban	reconoció	al	hermano	de	Andrés	San	Millán,	degollado	por	Bárcena	a	poco
de	llegar	Oribe	a	la	ciudad.	Federal	«neto»	y	amigo	de	Quebracho,	nunca	se	supo	que
este	increpara	al	asesino	por	aquella	ofensa.

Fernando	 comenzó	 a	 recordar	 caras	 y	 comprendió	 que	 varios	 de	 los	 presentes
eran	parientes	de	los	fusilados	en	Las	Cañas	por	el	gobernador,	por	ser	responsables
de	 la	 conjura	 del	 año	 39,	 que	 lo	 desplazó	 del	 poder	 por	 un	 breve	 tiempo:	 el
comandante	 Martínez,	 el	 coronel	 José	 Elías	 Carranza	—buen	 amigo	 de	 Francisco
Reynafé,	a	quien	ayudó	a	escapar	en	el	35—,	Usandivaras	y	otros	oficiales.	Sintió	la
boca	amarga,	pero	no	podía	mostrar	la	menor	debilidad.	Aquellos	hombres,	armados
solo	 por	 su	 dignidad	 y	 un	 imponderable	 valor,	 no	 tenían	 la	 certeza	 de	 salir	 del
campamento,	 salvo	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 montados	 al	 revés,	 rumbo	 a	 La
Carlota,	donde	Quebracho,	presumiblemente,	mostraría	tanta	piedad	con	ellos	como
la	que	tuvo	con	sus	deudos.

—¿Se	atrevería	a	decir	eso	delante	del	gobernador?	—insistió.
La	resistencia	silenciosa	duró	largos	segundos,	hasta	que	su	interlocutor	bajó	los

ojos.
—Veo	que	no	—dijo	Fernando—,	así	que	no	me	lo	diga	en	la	cara,	porque	si	me

callo,	falto	a	mi	deber,	y	como	no	soy	de	andar	jetoneando,	tendré	que	darle	yo	sus
cuatro	 tiros.	Y	créanme,	no	me	gusta	andar	matando	señorones	antes	de	comer,	 así
que	 hagamos	 un	 trato.	 Me	 llevo	 lo	 que	 iban	 a	 darle	 a	 Mascarilla	 y	 lo	 entrego	 al
gobernador	como	lo	que	es:	rescate	de	lo	que	se	pensaban	llevar	los	santafesinos.

Cada	 tanto,	 les	 aclaró	 a	 continuación,	 los	 Cepeda	 les	 harían	 una	 visita,	 y	 se
esperaba	que	fueran	buenos	federales	y	colaboraran	con	el	servicio	de	fronteras.

Cumplido	el	plan,	dejó	a	Ciriaco	encargado	de	Corvalán,	envió	a	Lienán	con	sus
lanceros	 a	 la	 frontera	 del	 Saladillo	 y,	 acompañado	 por	Rosendo	 y	Vallejo,	 partió	 a
encontrarse	con	el	gobernador.

Se	sentía	el	fresco	del	otoño	la	tarde	en	que	llegaron	a	La	Carlota.	El	crecimiento
del	caserío	la	había	transformado,	en	1797,	en	Villa	Real	de	La	Carlota,	pero	luego,	a
causa	de	los	malones,	pasó	a	ser	Comandancia	General	de	la	Frontera.

En	 el	 camino	 se	 cruzaron	 con	 paisanos	 contentos	 y	 borrachos,	 pues	 se	 había
celebrado	 una	 carrera	 de	 las	 llamadas	 cuadreras,	 a	 las	 que	 el	 gobernador	 era	 tan
afecto.

Los	tapiales	del	fuerte	se	distinguían	desde	lejos,	pues	la	Villa	estaba	rodeada	de
una	alta	muralla	de	adobe	encalado,	con	foso,	puente	levadizo	y	atalaya.	Alrededor,
crecían	ranchos	desperdigados.
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Desde	el	mangrullo,	el	centinela	dio	la	voz	de	que	era	gente	amiga	y	bajaron	el
puente,	por	donde	enderezaron	los	jinetes.

Recibieron	al	baqueano	y	a	Rosendo	con	muestras	amistosas,	y	un	chico	guio	a
Fernando	hasta	una	 lagunilla	donde	Quebracho	miraba	a	un	peoncito	que	cepillaba
las	crines	y	las	colas	de	sus	parejeros,	ya	rasqueteados	y	con	los	cascos	limpios.

Mientras	se	saludaban	como	ahijado	y	padrino,	Fernando	recibió	 la	bendición	y
un	jarro	de	caña.	Luego	de	las	primeras	frases,	don	Manuel	indicó:

—Vamos	adentro.	Hoy	carnearon,	 así	 que	habrá	 churrasco.	 ¿Querés	pan?	Tiene
chicharrón.

El	pan,	rara	vez	encontrado	lejos	de	los	poblados,	era	codiciado	por	los	hombres
de	la	campaña.	Fernando	recordó	que	Luz	le	había	contado	que,	años	antes,	cuando
Quebracho	pasó	por	Los	Algarrobos,	se	comió	hasta	las	costras	de	una	hogaza	recién
horneada	por	Severa.

Se	dirigieron	al	rancho	donde	el	comandante	López	vivía	y	atendía	sus	asuntos,
una	 construcción	 alargada	 de	 paredes	 de	 adobe	 con	 techo	 de	 paja	 a	 dos	 aguas	 y
cumbrera	sobre	horcones.	Entraron	a	una	pieza	rústica	y	aseada,	más	celda	de	cartujo
que	el	refugio	de	ese	hombre	rudo	que	mantenía	en	línea	a	tribus	díscolas,	cuatreros	y
unitarios.

Había	 dos	 estrechos	 ventanucos	 y	 una	 puerta	 de	madera	 dura,	 con	 tranca	 a	 un
costado.	 El	 catre,	 en	 un	 rincón,	 era	 incómodo,	 para	 sestear	 y	 dormir	 vestido,	 y	 no
olvidar	el	peligro	constante	que	los	amenazaba.	En	un	nicho	de	la	pared	se	hallaba	la
imagen	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced,	redentora	de	los	cautivos	de	los	indios,	de
quien	don	Manuel	era	muy	devoto.	Detrás	de	la	mesa	que	servía	de	escritorio	colgaba
un	Cristo	de	madera	pintada,	a	medias	chamuscado,	rescatado	de	un	ataque	ranquel.

Una	mesa,	varias	sillas	de	paja	y	tres	arcones	de	cuero	componían	el	mobiliario.
Se	sentaron	frente	a	frente	y	Fernando	preguntó:

—¿Qué	tal	la	carrera?
—Buena,	 buena,	 pero	 tuve	 que	 tomar	 medidas	—y	 explicó—:	 Ganó	 mi	 bayo,

pero	como	se	enredaron	los	caballos,	no	quise	que	nadie	tome	mi	nombre	en	vano,	ni
que	haya	que	 lamentar	desventuras	por	 riñas,	así	que	mandé	hacer	andariveles	para
que	 corriesen	 sin	 sospecha	 de	 trampa.	Ganó	mi	 pingo,	 y	 todos	 conformes,	 pues	 se
hizo	 según	 la	 ley.	—Y	 con	 una	 sonrisa	 adusta,	 comentó—:	 De	 ese	 caballo	 nadie
esperaba	nada;	pero	le	advertí	a	mi	hijo	que	el	bayito	no	me	dejaría	salir	sin	plata	de
la	cancha.	Hasta	dos	bueyes	me	gané,	que	falta	nos	hacían.

Conversaron	 de	 montados	 un	 rato	 y	 después	 de	 comer	 pan	 y	 de	 recibir	 unos
mates,	Quebracho,	como	era	su	costumbre,	preguntó	bruscamente:

—¿Y	qué	pasa	en	la	frontera?
—Tuvimos	 un	 encuentro	 con	 los	 santafesinos.	 Los	 corrimos	 y	 les	 quitamos

ganado	y	caballos.	Calculo	que	mañana	llegará	la	tropa.	La	plata	la	traje	yo.
Asomándose	 a	 la	 puerta,	 hizo	 una	 seña	 a	 Vallejo	 que,	 descubriéndose	 ante	 el

gobernador,	 dejó	 la	 bolsa	 en	 la	mesa	 y	 cambió	 unas	 palabras	 con	 el	 que	 fuera	 su
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comandante.
—¿Y,	Antenor?	 ¿Para	 cuándo	me	 vuelve	 al	 fuerte?	 ¿O	 ya	 le	 agarró	 la	maña	 a

andar	con	mi	ahijado	a	cuestas?
—Señor,	 si	aquí	me	quedo;	 justo	 le	pedí	al	mozo	Fernando	que	me	 trajera	para

estos	rumbos.	Ya	ando	extrañando	La	Carlota	y	las	cuadreras.
—¿Y	 a	 las	 chinas	 no?	Me	 han	 dicho	 que	 por	 ahí	 han	 andado	 preguntando	 por

usté.
—Y…	será	que	uno	tiene	alguna	virtú…
—Será	de	las	que	no	se	ven…
Antenor	se	sonrió,	contento	de	que	el	hombre	fuerte	de	Pampayasta	lo	apreciara

tanto	 como	para	 reclamárselo	 a	 su	propio	 ahijado.	Quebracho,	 al	 verlo	 salir,	 dijo	 a
Fernando:

—Te	quedás	sin	baqueano;	tengo	que	encontrar	a	unos	mal	entretenidos	que	se	la
pasan	robando	chanchos,	como	quien	dice,	a	mi	vista.

—Ya	 ve	 que	 se	 lo	 traje.	 Él	 andaba	 extrañando	 el	 fortín	 —dijo	 Fernando,	 y
abriendo	la	alforja	le	mostró	las	monedas.

Don	Manuel	las	miró	desde	lejos	y	preguntó,	curioso:
—¿Qué	culo	habrá	sangrado?
—Requisa	a	lomos	negros	santafesinos.	Cruzaron	la	frontera	para	buscar	ganado;

dicen	que	a	Mascarilla	no	le	queda	ni	un	matungo.
—Mejor	 no	me	 podrían	 venir.	 Faltan	 remedios,	 municiones	 y	 víveres	 para	 los

fortines.	Mirá	—y	sacó	de	un	cofre	unos	pliegos	que	tiró	sobre	la	mesa—:	el	pedido
para	la	Fortaleza	de	Santa	Catalina	del	Río	Cuarto,	para	el	hospital	militar.

Estaban	firmados	por	el	boticario	Casimiro	González	y	dirigidos	al	señor	Cortés	y
Fernández,	 farmacéutico	 que	 proveía	 al	 gobierno	 de	 drogas	 para	 los	 fortines.
Fernando	hojeó	la	lista.

…	Limetas	de	Vomi	Purgante	de	E.	Roy.
1	libra	de	Tártaro	Emeticot.	4	onzas	de	Mercurio	dulce.
Láudano	Líquido.	Espíritu	del	vino	de	Alcanfor.
Magnesia	polbos	de	cantárida.	Tintura	de	Ruybarbo.
Resina	de	Palo	Santo.	2	almudes	de	Sebada…

Después	del	Extracto	de	Saturno,	raíces	de	Calaguala	y	Contusas	de	Cardo	Santo,
seguían	los	instrumentos	de	botiquín:

2	geringas,	una	más	grande	que	la	otra,
2	tijeras	chicas
12	jarros	chicos	de	hoja	lata
3	ollas	con	tapas	para	hacer	las	medicinas	en	el	fuego…

Subrayado,	 se	 destacaba	 el	 pedido	 de	 papel	 para	 dar	 de	 alta	 a	 los	 enfermos	 «y
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otras	 mil	 cosas;	 además	 1	 limeta	 de	 tinta».	 Terminaba	 con	 un	 apremiante	 «Y	 las
Medisinas	que	vengan	a	toda	priza,	que	ay	muchos	enfermos».	Databa	de	tres	meses
atrás.

—El	doctor	Gordon	la	aprobó,	salvo	por	alguna	cosita	que	tachó.
—Después	de	 todo	—dijo	Fernando—,	ahí	 se	atienden	 los	heridos	de	 todos	 los

fortines.
No	 pudo	 evitar	 pensar	 en	 su	 hermano,	 y	 si	 en	 la	 enfermería	 del	 ejército	 del

general	Paz	pasaría	lo	mismo.	La	angustia	le	heló	el	pecho	pero	después	recordó	las
ponderadas	cualidades	del	 cordobés	para	organizar	 las	 acciones	de	guerra.	 ¡Bien	 lo
recordaba	de	La	Tablada,	donde	el	franchute	amigo	de	Sebastián	había	preparado	la
carpa	de	sanidad!

Quebracho	revisaba,	pensativo,	la	lista.
—¿No	 pide	 demasiado	 papel?	 El	 que	 está	 vivo,	 va	 al	 frente;	 el	 que	 no,	 se	 lo

entierra.	¿Para	qué	tanto	escribir?
De	repente,	notó	la	expresión	de	su	ahijado	y	lo	miró	con	fijeza.	Arrojando	a	un

lado	los	papeles,	le	preguntó	sin	vueltas:
—¿Qué	pasa	que	yo	no	sepa?
Echando	mano	a	su	talega,	que	llevaba	a	la	cintura,	Fernando	sacó	un	manojo	de

cartas,	de	las	que	ya	había	retirado	y	quemado	las	de	sus	vecinos.
—También	 les	 incautamos	correo	—tartamudeó	y	como	Quebracho	siguiera	 sin

pestañear,	continuó—:	Venía	una	carta	para	tía	Leonor,	de	un	pariente	que	viaja	por	el
Paraná.	Parece	 que	 encontró	 a	Sebastián	 a	morir,	 no	 sabemos	 si	 enfermo	o	herido.
Nos	 avisa	 que	 vayamos	 a	 buscarlo.	—Y	bajando	 la	 cabeza,	 trató	 de	 que	 la	 voz	 no
sonara	a	súplica—:	Padrino,	vengo	a	pedirle	permiso	para	traer	a	mi	hermano	a	casa.

Don	Manuel	se	reclinó	hacia	atrás	en	la	silla.
—¿Y	qué	hacía	allá	el	señorito?	—preguntó,	socarrón.
Tomando	aliento,	Fernando	se	tiró	al	río:
—Fue	 a	 enrolarse	 con	 el	 general	 Paz.	 Peleó	 bajo	 sus	 órdenes	 en	 Caá-Guazú,

contra	Echagüe.
—Hijo	de	Pacheco	habría	de	ser	el	entrerriano;	no	dejan	pollo	en	gallinero	—dijo

don	Manuel,	recordando	los	robos	de	Echagüe	en	la	región—.	¿Y	cuenta	algo	de	la
batalla?	 Por	 lo	 que	 sé	 de	 oídas,	 el	 Manco	 le	 ganó	 con	 dos	 pases	 de	 baile	 y	 el
entrerriano	perdió	hasta	el	sombrero.

—No	decía	nada	de	eso,	pero	en	cuanto	lo	vea…
—Si	es	que	lo	ves…
Fernando	se	mantuvo	mudo	y	con	la	expresión	impenetrable.
—…	 digo,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 te	 muera	 antes,	 si	 está	 tan	 malo	 —terminó

Quebracho.
Dejando	escapar	el	aliento,	Fernando	aflojó	el	cuerpo	y	preguntó:
—Entonces,	señor,	¿puedo	ir	por	él?
—Siempre	y	cuando	me	dejes	custodiada	la	frontera.
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—Tengo	todo	resuelto,	por	si	usted	me	daba	el	pase…
Y	le	comunicó	los	resguardos	que	tomara:	sus	hombres	a	cargo	de	Ciriaco	Videla

y	de	los	hermanos	Cepeda.
—Con	el	apoyo	de	mis	lanceros	y	Lienán	a	la	cabeza.	Yo	me	iría	con	Rosendo	a

encontrarme	con	el	comandante	Farrell	a	Quebracho	Herrado.	Si	don	Eduardo	no	está
allá,	partiré	sin	él,	porque	temo	llegar	demasiado	tarde…

Se	 escuchó	 la	 llamada	 a	 rosario	 del	 capellán	 del	 fortín,	 pues	 el	 gobernador,
hombre	 religioso,	 había	 hecho	 diaria	 aquella	 costumbre.	 En	 la	modesta	 capilla	 las
oraciones,	 voceadas	 por	 hombres	 cerriles,	 sumergieron	 a	 Fernando	 en	 un	 profundo
estado	de	paz.

Desde	 que	 comprendiera	 que	 la	 lucha	 entre	 federales	 y	 unitarios	 no	 era	 una
contienda	 de	 ideas,	 sino	 entre	 el	 Puerto	 y	 el	 Interior,	 había	 pensado	 mucho	 en
Sebastián.	Así	como	él	y	Luz	lamentaban	profundamente	que	su	padre,	don	Carlos,
hubiera	muerto	disgustado	con	ellos,	él	comenzaba	a	inquietarse	por	la	larga	ausencia
del	hermano	mayor,	temiendo	que	sucediera	lo	mismo.	Con	la	carta	de	Monforte,	la
esperanza	y	la	desesperación	se	aunaron.	Se	encontró	rezando	fervorosamente	por	la
vida	de	Sebastián	y,	sin	dudarlo,	prometió	a	la	Virgen	confesarse	y	comulgar	antes	de
partir.	Al	mismo	tiempo,	se	preguntó	si	estaría	mal	pedirle	a	la	Virgen	que	sacara	del
medio	al	marido	de	 Ignacia	para	que	pudieran	casarse,	pues	cada	día	 sentía	más	el
llamado	de	las	tierras	del	sur.

Hizo	noche	en	el	 cuarto	del	gobernador,	que	gozaba	de	una	cuja	 con	 jergón	de
chala;	como	de	costumbre,	Quebracho	durmió	en	el	catre	de	su	despacho,	ya	que	no
quería	acomodarse	a	lujos	mientras	tuviera	enemigos	ocultos.

Promediando	la	mañana,	después	de	haberse	presentado	ante	el	capellán	a	pedir
confesión	y	 comunión,	 recibió	de	don	Manuel	 los	pases	para	 cruzar	 la	 frontera.	Se
despidieron	en	el	patio,	con	pocas	palabras;	rodeados	de	perros	y	fortineras	que	daban
de	 comer	 a	 las	 gallinas,	 Quebracho	 tomó	 inesperadamente	 a	 Fernando	 por	 los
hombros	y,	mirándolo	fijamente,	le	advirtió:

—Cuando	 traigás	 a	 tu	 hermano,	 me	 lo	 llevás	 a	 Córdoba;	 que	 no	 se	 tiente	 de
volver	a	las	andadas.	La	dejo	a	Francisca	de	carcelera.

Lo	soltó	y,	sin	mirarlo	a	los	ojos,	le	dijo:
—No	 quiero	 que	 le	 salvés	 el	 cuero	 y	 luego	 me	 vea	 en	 necesidad	 de	 fusilarlo

porque	anda	en	componendas	contra	mi	orden	o	el	de	Rosas.
—Tiene	mi	palabra,	señor;	respondo	de	ello	con	mi	vida.
—Ansina	es.	Vos	lo	has	dicho,	muchacho;	respondés	con	tu	vida.
La	dureza	inicial	de	su	tono	se	trocó	de	pronto	en	una	mirada	cómplice,	y	sin	más

se	 estrecharon	 las	 manos	 con	 firmeza.	 Fernando	 se	 calzó	 el	 sombrero,	 ajustó	 la
cincha,	recibió	del	peoncito	las	riendas	y	montó	sin	apuro.

Una	 vez	 cruzado	 el	 puente,	 seguido	 por	 Rosendo,	 pusieron	 los	 caballos	 a	 la
marcha	 hasta	 salir	 del	 caserío.	 Dejando	 atrás	 fortín	 y	 Villa,	 galoparon	 hacia	 el
campamento	 de	 Saladillo,	 donde	 debía	 dejar	 todo	 en	 orden.	 Buscarían	 caballos	 de
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remuda	 y	 víveres,	 además	 de	 algunos	 hombres	 de	 escolta	 para	 hacer	 el	 viaje	 a
Quebracho	Herrado.	Fernando	rogaba	que	Farrell	estuviera	esperándolo	allí.
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34.	YERROS	Y	ACIERTOS

«Aunque	su	rostro	estaba	cubierto	por	el	negro	tafetán,	reconocióle,	al	pronto,	por	el	hermoso	joyel	de
diamantes	que	llevaba,	noches	pasadas,	en	la	casa	de	juego.	El	arma	atravesólo	de	parte	a	parte,
rozando	la	carne.	Luego,	se	la	hundió	ferozmente	toda	entera,	toda,	hasta	los	gavilanes:	estaba

vengado.	Gonzalo	exclamó:
—¡Esto	es	hecho!	—Y	lanzando	por	la	boca	una	onda	negruzca,	desplomóse.	Un	perro	ladró	de	modo

lúgubre	al	pie	de	la	muralla».

Enrique	Larreta,	La	gloria	de	Don	Ramiro

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

a	noticia	de	que	Sebastián	estaba	en	el	país,	y	enfermo	o	herido	en	Santa	Fe,
consternó	a	la	familia.	Fueron	días	de	discutir	qué	se	hacía,	quiénes	iban,	cómo

podrían	traerlo	y	conseguir	que	llegara	vivo	a	Córdoba.
Misia	Francisquita	ordenó	de	inmediato	que	se	preparara	una	pieza	para	él,	la	que

fuera	de	su	hermano	Felipe,	y	mandó	airearla.	Muda,	iba	de	un	lado	a	otro	mientras
los	demás	discutían,	abriendo	ella	misma	los	arcones	de	ropa	blanca	y	los	roperos	de
guardar	almohadas	y	quillangos	de	vicuña.	Cuando	Leonor	se	quejó	de	que	no	estaba
contribuyendo	a	solucionar	la	situación,	ella	le	contestó:

—Quiero	que	Sebastián	regrese	a	salvo,	pero	eso	lo	tienen	que	hacer	los	hombres.
No	 puedo	 montar	 a	 caballo	 e	 ir	 por	 él;	 tampoco	 puedo	 subirme	 al	 coche:	 nos
detendrían	en	la	frontera	y	ahora	se	les	ha	dado	por	no	respetar	a	las	mujeres.	Ya	no
tengo	 edad	 para	 esas	 cosas.	 Yo	 me	 encargo	 de	 la	 casa	 y	 de	 su	 bienestar;	 mi
responsabilidad	empieza	en	cuanto	él	pise	el	umbral.	Hasta	he	hablado	con	el	doctor
Pizarro	y	también	comprometí	a	Tamini,	que	es	el	médico	de	cabecera	de	Quebracho.

Estaban	 en	 la	 sala;	 Farrell,	 que	 acababa	 de	 llegar,	 la	 apoyó	 de	 inmediato	 y
tranquilizó	a	las	otras,	que	lo	miraban	deseosas	de	hacer	algo,	pero	sin	saber	en	qué
ayudar.

—Tengo	 todo	 listo.	 Salimos	mañana	 antes	 de	 que	 claree;	 ya	me	 entregaron	 los
pases	para	salir	de	la	ciudad.	Me	encontraré	con	el	Payo	en	Quebracho	Herrado	y	de
ahí	 seguiremos	 según	 su	 plan.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Monforte	 es	 tan	 hábil	 en
escaramuzas	y	estrategias	como	Fernando,	y	por	 suerte	 tiene	ese	coche-ambulancia
para	traerlo.

—Entonces,	¿está	todo	preparado?	—preguntó	Leonor.
—Casi	todo.
—¿Por	qué	no	puedo	ir	yo?	—saltó	Ignacia,	que	desde	hacía	días	estaba	nerviosa

y	con	ganas	de	escaparse	hacia	la	frontera.
—¡Porque	 no!	 —levantó	 la	 voz	 su	 madre—.	 ¡No	 puedes	 andar	 loqueando	 a

campo	 traviesa,	 y	 menos	 ahora	 que	 hemos	 tenido	 que	 hacer	 notorio	 lo	 de	 tu
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matrimonio!	 ¿O	 quieres	 provocar,	 con	 tu	 comportamiento,	 un	 escándalo	 y	 que	 la
Curia	dude	de	tus	motivos?	En	cualquier	momento	llegará	Alfonso	y	no	vaya	que	sea
él	quien	presente	 cargos	 contra	 ti…	 ¡si	 estás	dando	motivos	 a	ojos	vista!	Si	pasara
eso,	óyeme	bien,	quedarás	atada	a	él	de	por	vida.

Ignacia,	 contrariada,	 se	 tiró	 en	 el	 sillón,	 las	manos	 aferradas	 a	 los	 apoyabrazos
con	tallas	de	cabezas	de	león.	Con	mirada	de	enfado,	enmudeció.

—Don	Eduardo,	¿quién	irá	con	usted?	—preguntó	Consuelo.
El	 comandante	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 presencia	 de

Francisca	 y	Leonor,	 le	 hubiese	 preguntado	 si	 estaba	 preocupada	por	 él.	Resignado,
explicó:

—Camargo	me	acompaña,	por	supuesto,	con	algunos	peones	de	El	Oratorio,	otros
de	La	Antigua,	y	dos	guerrilleros	de	Allende	Pazo,	que	conocen	la	frontera	como	la
palma	de	la	mano.	Y	me	llevo	a	Serafín,	para	que	se	vaya	haciendo	hombre.

La	voz	firme	y	el	ánimo	sereno	de	Farrell,	como	hombre	que	sabe	lo	que	hace,	las
tranquilizaron.	 Ignacia	 se	 levantó	 intempestivamente	 y,	 arrastrando	 a	 Consuelo,	 le
dijo	en	la	galería:

—Sé	buena,	tráeme	papel	y	tinta,	que	tengo	que	escribirle	al	Payo.
Mientras	su	amiga	iba	en	busca	de	lo	pedido,	ella	subió	a	su	cuarto,	buscó	un	par

de	guantes,	y	tomando	uno,	lo	empapó	en	perfume,	junto	con	una	flor	seca	del	Bajo
de	Galán.	El	envoltorio	era	pequeño,	y	Farrell	podría	llevarlo	en	el	recado.

Consuelo	 la	 esperaba	 en	 el	 escritorio,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 escribir	 a	 Fernando
afiebradamente;	estaba	firmando	cuando	Farrell	y	Leonor	entraron.

—Quiero	que	le	escribas	una	carta	a	Oribe	—dijo	su	madre.
—Jamás	—replicó	ella,	mientras	doblaba	la	hoja	para	lacrarla.
—Unas	palabras	de	tu	mano	podrían	salvar	vidas	—le	advirtió	la	señora,	y	ante	la

atención	de	su	hija,	se	sentó	a	su	 lado	y	 le	 tomó	la	mano—:	No	he	querido	decirlo
delante	de	Francisca,	pero	Monforte	nos	advierte	en	su	carta	que	Oribe	marcha	sobre
Santa	Fe	desde	el	norte	mientras	Pacheco	lo	hace	desde	el	sur.

Aquello	 hizo	 palidecer	 a	 Ignacia,	 y	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 dijo
con	angustia:

—Fernando	detesta	a	Oribe.	Jamás	le	presentaría	esa	carta.
—Seré	yo	quien,	de	ser	necesario,	hablará	con	el	oriental	—le	aclaró	Farrell—.

Salvo	que	las	cosas	se	desmanden,	Fernando	jamás	se	enterará	de	que	la	escribiste.
—Don	Manuel	 reconocerá	 tu	 letra,	pero	primero	 la	 firmaré	yo,	y	 tú	pondrás	un

saludo	al	final	—insistió	su	madre.
Dudando	y	temiendo,	Ignacia	preguntó	al	fin:
—¿Qué	debo	escribir?
Doña	 Leonor,	 con	 un	 suspiro	 imperceptible,	 comenzó	 a	 dictarle	 las	 amables

palabras	con	que	reanudaban	su	relación	familiar	con	el	general	Oribe.	Sabía	que	el
parentesco	no	 le	era	a	él	 indiferente,	y	que	el	 recuerdo	de	 la	 juventud	y	belleza	de
Ignacia	lo	predispondría	a	la	clemencia.
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Mientras	 Leonor	 rubricaba	 la	 misiva,	 donde	 se	 hablaba	 de	 Monforte	 y	 de
Sebastián	—ya	que	Fernando	le	era	conocido—,	se	oyó	la	aldaba	de	la	puerta.

Al	rato,	entró	misia	Francisquita	con	una	nota	en	la	mano.
—Del	obispo	—dijo	para	Leonor—.	Quiere	vernos	mañana	y	hablar	con	Ignacia	a

solas.	Podemos	elegir	un	sacerdote	de	confianza	para	que	 la	acompañe;	he	pensado
en	el	padre	Iñaki.	¿Estás	de	acuerdo,	Nacha?

—Preferiría	al	padre	Mateo.
—Ni	lo	pienses:	es	cura	de	soldadesca,	además	de	rotoso.	¿De	dónde	lo	conoces?
—Nos	ayudó	cuando	liberamos	a	los	presos	de	los	«mataderos».
—Y	seguro	que	de	algún	otro	lado	—masculló	su	tía,	que	no	sabía	si	exasperarse

o	admirarse	de	aquella	sobrina	que	le	había	tocado	en	suerte.
Ignacia,	que	sospechaba	que	el	dominico	podía	oponerse	a	su	liberación,	pues	era

muy	dogmático,	preguntó:
—¿Y	no	puede	acompañarme	el	padre	Ferdinando?
Su	tía,	percibiendo	el	recelo,	aceptó	pensando	en	tener	unas	palabras	con	su	primo

Ferdinando	para	que	ayudara	a	Ignacia	en	aquella	situación.
Farrell	guardó	la	nota	de	Leonor	para	Oribe,	recibió	el	paquete	de	Ignacia	para	el

Payo,	con	una	carta	incluida,	y	permaneció	un	rato	tranquilizándolas.
Como	 tenía	que	 levantarse	muy	 temprano	y	disponer	algunas	cosas,	 comenzó	a

despedirse	 cuando	 llegó,	 imprevistamente,	 el	 padre	 Ferdinando,	 a	 quien	 las
encomendó,	como	antes	había	hecho	lo	mismo	con	Eduardito	Páez,	Manuel	Cáceres
y	 Medina	 Aguirre.	 Robertson,	 ante	 la	 noticia,	 había	 pensado	 llevar	 la	 familia	 a
Córdoba,	 pero	 los	 niños	 estaban	 con	 sarampión	 y	 prefirieron	 no	 moverlos	 de	 La
Antigua,	donde	Cora	los	tenía	bajo	su	cuidado.	Leonor	tendría	que	conformarse	con
Monserrat	que	era,	en	la	práctica,	tan	valiente	y	diestra	en	la	pelea	como	un	varón.

Se	disponía	a	retirarse	cuando	Canela	le	hizo	una	seña	desde	la	puerta	de	hierro
que	separaba	los	patios.	Al	acercarse,	la	morena	le	dijo	que	su	madre,	Martina,	quería
darle	algo	para	el	viaje.

Mientras	 dejaba	 a	 las	mujeres	 aturdiendo	 al	 sacerdote,	 que	 no	 entendía	 de	 qué
hablaban,	fue	a	reunirse	con	la	mayordoma	de	la	casa.

Las	criadas	estaban	en	la	cocina,	avivando	el	fuego	para	la	comida	mientras	Tola,
la	mulata	con	una	cicatriz	en	la	cara,	les	cebaba	mate.	Lo	convidaron	con	torta	frita
mientras	 preguntaban	 sobre	 la	 suerte	 de	 Sebastián.	 Las	 más	 chicas	 apenas	 si	 lo
recordaban,	pero	Martina	lo	tenía	muy	presente:	era	el	preferido	del	padre	de	Laura.

La	negra	le	había	preparado	una	limeta	de	caña.
—Para	 que	 entone	 las	 mañanas,	 que	 vienen	 frías	 —le	 dijo	 al	 alcanzársela,

encamisada	en	tela	de	red.	Canela,	con	su	garbo	habitual,	le	entregó	una	bolsa	con	un
pan	del	día	y	una	gran	tortilla	con	chicharrones.

—Me	acordé	que	no	se	consigue	pan	en	saliendo	de	Córdoba	—le	dijo—.	Llévese
este	y	guarde	la	tortilla	para	el	mozo	Bastián.

Debido	 a	 la	 grasa,	 aunque	 pasara	 un	 tiempo,	 se	 comía	 tierna	 y	 como	 recién
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horneada	de	solo	ponerla	al	rescoldo.
Farrell	cruzó	los	patios	y	al	llegar	al	zaguán	vio	a	Consuelo	sentada	en	el	poyo,	la

cabeza	baja	y	las	manos	cruzadas	sobre	la	falda;	la	luz	dorada	del	farol	nimbaba	su
cabellera.	 Cuando	 escuchó	 los	 pasos,	 levantó	 el	 rostro,	 que	 resplandeció,
perturbadoramente	hermoso.	Se	puso	de	pie,	como	para	decirle	algo,	pero	él	de	dos
pasos	estuvo	a	su	lado,	y	sin	una	palabra,	la	abrazó	y	la	besó.	Ella	no	se	resistió;	con
un	 suspiro	 que	 era	 casi	 un	 quejido,	 levantó	 los	 brazos	 y	 le	 rodeó	 el	 cuello
tímidamente.	Ante	los	gestos,	murieron	las	palabras.

*	*	*

La	conversación	de	Ignacia	con	el	obispo	fue	 larga,	pero	 la	 tarde	anterior	había
sido	 interrogada	 por	 el	 padre	 Ferdinando,	 de	 resultas	 de	 haber	 intervenido	 con	 su
saber	 en	 algunos	 juicios	 de	 divorcio	 o	 nulidad	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 en
Córdoba.

Con	 una	 paciente	 indagación,	 el	 sacerdote	 había	 ido	 puntualizando	 todos	 los
defectos	 que	 sumaba	 su	matrimonio.	 Que	 no	 eran	 pocos:	 en	 primer	 lugar,	 Ignacia
había	 sido	 seducida	 por	 don	 Alfonso,	 quien,	 aprovechándose	 de	 su	 condición	 de
varón	 y	 de	 más	 edad,	 la	 convenció	 de	 escapar	 para	 casarse	 sin	 el	 consentimiento
paterno.	A	 eso	 se	 sumaba	que	 el	 sacerdote	 del	 curato	 al	 que	pertenecía	Alfonso	 se
negó	 a	 casarlos,	 por	 no	 contar	 con	 los	 testigos	 y	 las	 proclamas	 que	 indicaba	 el
Concilio	de	Trento.	No	conforme	con	saltarse	estas	reglas,	el	novio	la	había	llevado	a
una	aldea	distante	donde,	según	lo	investigado	por	el	juez	a	cargo	del	caso	en	Galicia,
fueron	desposados	por	un	cura	que	no	contaba	con	la	jurisdicción	correspondiente	y
que	además	recibió	dinero	por	omitir	las	otras	disposiciones,	lo	cual	era	gravemente
penado.	 Don	 Braz	 enviaba	 copia	 certificada	 de	 que	 el	 religioso	 había	 sido
amonestado	 según	 las	 disposiciones	 de	 la	 Curia.	 Con	 Ramires	 de	 Castro	 como
denunciante	y	todas	 las	deficiencias	probadas,	estaba	en	trámite	 la	nulidad	de	aquel
matrimonio.

Era	 tan	 claro	 y	 tan	 meticulosamente	 documentado	 el	 caso	 —tildado	 de
«casamiento	efectuado	ante	párroco	extraño	y	otros	vicios»—	que,	sumado	a	la	vida
disipada	que	 llevaba	don	Alfonso	Gonzalo	de	Mondoñedo	y	a	 los	malos	 tratos	que
ejercía	 sobre	 su	 esposa,	 contaba	 el	 obispo	de	Córdoba	 con	pruebas	necesarias	 para
impedir	que	se	llevara	a	Ignacia,	apartándola	de	la	protección	familiar	y	eclesiástica.

Aquella	tarde,	por	primera	vez	en	meses,	se	sintieron	tranquilas	y	distendidas.	Ya
no	se	sobresaltaban	al	oír	caballos	o	coches	en	la	puerta,	ni	las	asustaban	los	golpes
de	aldaba.

Mientras	 conversaban	 animadamente	 en	 la	 sala	 sobre	 la	 buena	 resolución	 del
caso,	misia	Francisquita	les	recordó	que,	por	la	índole	moral	de	Alfonso,	no	creía	ella
que	fuera	a	quedarse	sin	intentar	algo.

—No	 te	 duermas	 en	 la	 creencia	 de	 que	 él	 no	 se	 aparecerá	 por	 aquí,	 pues	 si
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conozco	 en	 algo	 a	 los	 de	 su	 ralea,	 quizás	 la	misma	 oposición	 del	 juez	 y	 del	 clero
pueda	sentirla	como	un	reto	para	salirse	con	la	suya.

Se	hizo	un	silencio	de	escalofrío,	pero	Ignacia,	reaccionando,	se	alzó	de	hombros
y	bebió	un	sorbo	de	su	copa.

—Ya	 me	 acostumbré	 a	 dormir	 con	 la	 pistola	 bajo	 la	 almohada,	 el	 florete	 al
costado	de	la	cama	y	la	puerta	trabada.	No	me	sorprenderá	descuidada.	Y	teniendo	a
la	ley	de	mi	lado,	ya	no	me	importa	matarlo.

Doña	Leonor	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	poniéndose	de	pie,	exclamó:
—¡Eres	una	 inconsciente!	 ¡Escúchate	hablar!	 ¡Dios,	qué	he	hecho	para	merecer

esta	hija!
Misia	Francisquita,	sin	inmutarse,	sentenció:
—Escaparte	 hace	 años	 con	 el	 profesor	 de	 música.	—Sorprendida	 al	 notar	 que

Ignacia	no	 sabía	de	aquel	 suceso,	 se	 encogió	a	 su	vez	de	hombros	y	aconsejó	a	 su
hermana—:	 Debes	 contarle	 a	 tu	 hija	 esa	 historia	—y	 volviéndose	 a	 su	 sobrina—:
Borra	 esa	 sonrisa	 de	 tu	 cara;	 no	 te	 creas	 la	 gran	 heroína.	 Lo	 tuyo	 es	 torta	 y	 pan
pintado	a	diferencia	de	lo	que	pasó	tu	madre.

Poniéndose	de	pie,	se	dirigió	a	la	puerta.
—Ven,	Consuelo,	dejémoslas	solas.	Tienen	mucho	que	hablar.
Ignacia	miraba	fijamente	a	su	madre.	Aquella	parte	oscura	que	sus	 tías	de	Vigo

comentaban	en	voz	baja,	 la	parte	misteriosa	que	ella	 intuía	en	papeles	guardados	y
cofres	cerrados	con	llave,	estaba	a	punto	de	develarse.

Doña	 Leonor	 la	 miró	 largamente,	 como	 aquilatando	 su	 capacidad	 de
comprensión.	Arreglándose	el	mantón	sobre	los	hombros,	le	dijo:

—¿Recuerdas	a	aquel	hombre	que	quería	quitarnos	la	estancia?
—¿El	maldito	al	que	le	faltaba	la	oreja?	¿Toribio	Aveira	y	Guzmán?
—Bien,	sucede	que	él…
Y	pausadamente	le	contó	la	tragedia	que	la	había	llevado	a	conocer	al	marqués	de

Zeltia.

*	*	*

Mientras	se	preparaban	para	recibir	a	Sebastián,	soportando	continuas	visitas	que
se	 interesaban	—por	 buena	 intención	 o	 por	 culto	 al	 chisme—	 de	 lo	 que	 sucedía,
olvidaron	por	el	momento	los	trámites	de	Ignacia	que	se	llevaban	a	cabo	en	Galicia.
Tampoco	recibían	noticias	de	don	Braz,	puesto	que	 la	sublevación	de	Santa	Fe	y	 la
marcha	de	Oribe	en	consecuencia	impedían	el	paso	del	correo.

Una	mañana,	 inesperadamente,	 se	presentó	a	 la	puerta	un	desconocido	 llevando
una	carta	que,	por	un	propio,	les	enviaba	Mr.	Harrison,	el	marido	de	Luz.

—Es	carta	de	Braz	—dijo	Leonor	después	de	leer	 las	señas,	mirando	de	reojo	a
Ignacia	que,	con	Consuelo,	estaban	puliendo	los	floretes	y	arreglando	sus	fundas.

Las	jóvenes	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	prestaron	atención.	Mientras	doña
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Leonor	usaba	la	tijera	de	bordar	para	quitar	el	lacre,	la	sombra	de	Alfonso	pesó	sobre
ellas.	 Al	 leer	 las	 primeras	 líneas,	 la	 señora	 soltó	 una	 exclamación.	 Ignacia,
impetuosamente,	arrebató	 la	carta	de	 las	manos	 temblorosas	de	su	madre	y	 leyó	en
voz	alta:

Mi	muy	querida	Leonor:

Por	Esta,	debo	anunciarte	una	desgracia.	Reservadamente	te	digo	lo	que
me	ha	comunicado	un	amigo	ocurrido	en	vísperas	de	mi	venida	de	El	Ferrol	y
que	aún	no	es	notoriamente	público.

Alfonso,	como	consecuencia	de	sus	amoríos,	fue	vilmente	asesinado.
Dicesé	que	la	tonadillera	abandonada,	al	conocer	las	razones	de	Alfonso

de	 retornar	 con	 su	 mujer,	 sintiéndose	 despreciada	 acudió	 a	 sus	 hermanos
quienes,	 viéndose	 privados	 de	 los	 maravedíes	 de	 aquel,	 le	 tendieron	 una
celada	usando	a	la	desdeñada,	con	diz	no	sé	qué	infundio	de	devolverle	una
alhaja	relevante,	que	pertenecía	a	Ignacia.

Lo	encontraron	atravesado	a	navajazos	en	 los	extramuros	de	 la	ciudad,
cerca	 de	 un	 huerto	 conventual.	 El	 infeliz	 sufrió	 la	 muerte	 buscada	 y	 esta
venganza	acaba	con	nuestros	temores	por	el	sino	de	Ignacia.

Me	hallo	en	cama	con	un	fuerte	resfriado	a	causa	de	los	viajes,	la	aflixion
y	 el	 luto;	 he	 mandado	 a	 decir	 unas	 misas	 encomendando	 su	 alma	 de
incorregible	 a	 Santiago	 Apóstol,	 y	 una	 novena	 al	 santo	 de	 su	 segundo
nombre,	 Gonzalo	 de	 Galicia,	 de	 Mondoñedo	 como	 él,	 quien	 seguramente
intercederá	ante	Dios	para	que	tenga	clemencia	de	sus	pecados.

Lamento	ser	portador	de	disgustos	pero	no	podía	ocultarte	lo	acontecido,
bien	que	nos	alivia	de	muchos	malestares…

Ignacia,	al	concluir	la	carta	y	pasarla	a	misia	Francisquita,	sintió	que,	después	de
tantos	yerros,	por	fin	el	Destino	abría	un	camino	de	aciertos	para	ella.
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35.	LAS	MARISMAS	DE	LA	GUERRA

«No	eran	mujeres	de	esperar,	estaban	hechas	a	los	enfrentamientos	y	a	la	pelea	con	el	arma	que	fuera.	La
sangre	les	bullía	dentro	de	sus	cuerpos	aguerridos,	estaban	hechos	para	batirse	junto	a	sus	hombres.

No	había	posible	espera.	No	había	vida	posible	sin	sus	hombres».

Carmen	Iris	de	León	de	Nicotra,	Las	degolladas

PROVINCIA	DE	SANTA	FE
PRIMERA	MITAD	DE	1842

n	 su	 camino	 desde	 Salta	 hacia	 Entre	 Ríos,	 el	 ejército	 federal	 avanzó
incendiando	 pueblos,	 persiguiendo	 paisanos	 y	 arrasando	 con	 cuanto	 pudiera

para	mantener	la	tropa.	Oribe	entró	en	la	provincia	de	Santa	Fe	tocando	a	degüello;
ya	Santa	Coloma	había	 jurado	 en	Buenos	Aires,	 antes	de	partir	 para	unirse	 con	 él:
«¡Yo	 pido	 al	 Todopoderoso	 que	 no	 me	 dé	 una	 muerte	 natural,	 sino	 degollando
franceses	y	unitarios!».

En	su	marcha	hacia	el	Paraná,	dejaron	tras	de	sí	una	marisma	de	represalias	contra
los	 santafesinos	 que	 apoyaban	 a	 su	 gobernador,	 las	 familias	 de	 los	 que	 se	 habían
unido	 a	 Paz	 en	 Corrientes,	 los	 simpatizantes	 de	 Ferré	 y	 aquellos	 que	 no	 podían
demostrar	su	lealtad	a	la	causa	federal.

En	 Santa	 Fe,	Oribe	 dejó	 como	 gobernador	 a	 Echagüe	 y	 prosiguió	 en	 busca	 de
Fructuoso	Rivera.	La	guerra,	a	partir	de	aquel	momento,	se	trasladaría	a	Entre	Ríos	y
culminaría	en	la	batalla	de	Arroyo	Grande.

*	*	*

Mientras	tanto,	Monforte	y	Fares	se	dirigían	a	Córdoba	esquivando	montoneras	y
rezagados.	Gaúna,	el	baqueano,	parecía	guiarlos	por	los	campos	como	un	maestro	de
baile	lo	haría	por	un	salón.	En	cada	población	que	rodeaban	encontraban	cuerpos	sin
sepultura,	cabezas	expuestas	en	lanzas	y	mujeres	llorosas	internándose	en	los	montes
con	 sus	 hijos,	 sus	 perros	 y	 alguna	 cabra	 a	 lazo.	 Los	 ancianos,	 para	 no	 demorar	 la
huida	 de	 los	 suyos,	 quedaban	 al	 costado	 del	 camino,	 esperando	 la	 muerte	 que
sobrevendría	por	el	cuchillo,	la	lanza,	la	sed	o	el	desamparo.

Era	una	guerra	confusa,	donde	los	actos	de	humanidad	o	de	nobleza	escaseaban,
donde	 se	 cruzaban	 fronteras	 geográficas	 y	 políticas	 sin	 garantías	 de	 ninguna	 clase,
donde	 los	 aliados	 se	 convertían	 en	 saqueadores	 y	 donde	 se	 aniquilaba	 al	 otro	 sin
averiguar	si	era	amigo	o	enemigo.	Tanto	arrasaban	Oribe	y	Bárcena	como	Fructuoso
Rivera	y	Chilavert,	 que	no	habían	dejado	ganado	 en	pie	 a	 los	 estancieros	 de	Entre
Ríos,	llevándose	las	reses	a	la	Banda	Oriental	del	Uruguay.

Y	 cada	 matanza	 engendraba	 venganzas	 que	 serían	 cumplidas	 por	 los	 ahora
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vencidos,	tres,	cinco,	diez	años	después,	cuando	se	convirtieran	en	vencedores.
Pasada	 la	 ola	 mayor,	 Monforte,	 simulado	 con	 una	 chaquetilla	 de	 oficial	 y	 un

cintillo	punzó,	se	cruzó	con	varias	partidas,	manteniendo	a	 la	vista	al	baqueano	del
cacique	Colompotó,	mientras	Fares,	oculto	en	el	monte,	los	seguía	de	cerca.	Cuando
se	 enteraron	 de	 que	 Oribe	 había	 cruzado	 hacia	 Entre	 Ríos,	 el	 español	 decidió
descansar	 en	 unas	 cuevas	 situadas	 entre	 el	 Paraná	 y	 las	 barrancas,	 desde	 donde
podían	 vigilar	 el	 paso	 de	 la	 tropa.	 Allí	 guardó	 el	 cintillo	 colorado	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	chaqueta,	pues	el	territorio	volvía	a	manos	de	los	santafesinos,	aliados
del	general	Paz	y	de	Ferré.

Esa	noche,	cuando	Fares	se	encontró	con	ellos,	Gaúna	salió	a	reconocer	el	terreno
que	debían	atravesar.	Volvió	una	hora	después,	anunciando	que	cerca	de	allí,	en	una
estancia	abandonada,	acababa	de	ver	a	un	grupo	de	 los	«montaraces»	del	Carancho
González,	hombre	de	confianza	de	Rosas,	duchos	en	el	arte	del	degüello,	como	se	vio
en	la	batalla	Quebracho	Herrado.

—El	Carancho	ya	partió,	 pero	 estos	 andan	 robando,	 y	 ahí	 tienen	pa’demorarse.
Pero	 ¿sabe	 qué?,	 está	 la	 carretona…	 ¿S’acuerd’el	 doctor	 gringo?,	 ’taba	 en	 Caá-
Guazú,	con	el	Manco	—dijo	el	toba.

Monforte	 comprendió	 que	 se	 refería	 a	 Saint-Jacques,	 que	 había	 salido	 de
Corrientes	hacia	Córdoba	con	el	coronel	Salas,	encargado	de	impedir	que	el	general
Ángel	 Pacheco	 se	 uniera	 con	 Oribe;	 los	 rastros,	 añadió	 Gaúna,	 decían	 que	 había
quedado	un	baqueano	y	una	escolta	con	la	carreta,	mientras	el	coronel,	con	el	grueso
de	 sus	 fuerzas,	marchaba	 hacia	 el	 sur.	 Pero,	 dedujo	 el	 guía,	 aquellos	 custodios	 los
habían	abandonado	cuando	oyeron	llegar	a	la	gente	del	Carancho.

Don	 Blas	 se	 maldijo	 interiormente.	 No	 había	 hecho	 conocer	 en	 Córdoba	 la
presencia	de	Sebastián	en	Corrientes,	por	mantener	oculta	su	condición	de	«hombre
confidencial».

—El	cordobés	tá	con	el	«chucho»,	pero	el	gringo	tá	bien.
Evidentemente,	 Osorio	 había	 recaído	 en	 las	 tercianas,	 como	 notara	 después	 de

Caá-Guazú,	y	de	nuevo	sintió	una	punzada	de	malestar:	podrían	haber	viajado	juntos
y	 Sebastián	 no	 se	 encontraría	 ahora	 en	 peligro.	 Tenía	 que	 rescatarlos:	 no	 podría
volver	a	mirar	a	los	ojos	a	Leonor,	si	su	sobrino	moría	sin	encontrarse	con	los	suyos.

—…	’tan	encerrados	en	la	carretona	—terminó	el	baqueano.
—¿Y	cuántos	«caranchos»	hay?
Gaúna	parloteó	en	una	mezcla	de	español	y	toba.	Monforte	dedujo	que	había	una

pareja	de	viejos	al	servicio	de	la	estancia,	cuatro	o	cinco	hombres	y	dos	cuarteleras.
—¿Perros?
—Ni	uno;	hay	dos	despanzurrados	en	 la	galería.	Los	animales	habían	 intentado

defender	el	pórtico	y	el	resto	de	la	perrada	se	había	largado	al	monte.
—¿Vigías,	caballos?
No	tenían	centinelas	y	los	caballos	estaban	ensillados	en	el	corral,	con	dos	mulas.
—…	pa’	cargar	lo	robado.
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Dejaron	las	cabalgaduras	maneadas	en	la	cueva	y	se	dispusieron	a	rodear	la	casa	y
examinar	la	situación.	Fares	fue	a	dar	una	ojeada	a	los	viejos	y	a	las	cocinas,	Gaúna
se	apostó	cerca	del	corral	de	los	caballos	y	Monforte	llegó	al	carromato,	donde	no	se
veía	luz.	La	puerta	estaba	atada	por	afuera	con	un	nudo	potrero:	tendría	que	cortarlo	a
cuchillo.	 Tocó	 varias	 veces,	 murmurando:	 «¿Saint-Jacques,	 Saint-Jacques?»,	 hasta
que	el	francés	le	contestó.	Monforte	se	identificó	y	con	pericia	cortó	el	nudo	y	liberó
la	hoja.	Un	tufo	agrio,	a	sudor	de	enfermo,	a	ropa	sucia,	le	llegó	a	la	nariz.	La	mano
de	Saint-Jacques	surgió	de	las	sombras	y	le	ayudó	a	subir.

—Cerrad	—le	ordenó	y	el	francés	obedeció—.	¿Qué	pasa	con	vuestro	amigo?
—La	peste	verde,	la	terciana	—contestó	el	otro,	tal	como	él	supusiera.
—¿Cuál	es	su	estado?
—Se	va	a	salvar…	si	consigo	quinina;	sin	ella…
—¿Por	qué	no	os	han	matado?
—Les	dije	que	soy	médico	y	que	tenemos	la	fiebre	amarilla.	Temen	acercarse	a

nosotros	y	se	les	han	acabado	las	balas,	solo	les	quedan	los	cuchillos.
En	 aquel	momento	 la	 luna	 pareció	 detenerse	 en	 un	 claro	 de	 los	 árboles,	 y	 don

Blas	notó	la	tez	cadavérica	de	Sebastián,	que	abrió	los	ojos	y	dirigió	a	Monforte	una
larga	y	turbia	mirada,	como	si	nunca	fuera	a	parpadear.	Luego,	sus	labios	intentaron
pronunciar	un	nombre.

—Llama	a	su	hermano…
—¿A	don	Fernando?
—Sí;	es	una	larga	historia.	Creo	que	sigue	vivo	por	dos	razones:	hablar	con	él	y

morir	en	Córdoba.
—Menos	mal	que	pudisteis	traerlo	en	el	coche.
—De	otra	manera,	no	hubiera	resistido	el	viaje	—y	haciendo	pie	en	la	realidad,	el

médico	agregó—:	¿Cómo	nos	encontraron?
—El	guía	reconoció	la	carretona.
—¿Y	los	federales?
—En	la	casa,	repartiéndose	el	botín.	Tendremos	que	neutralizarlos;	luego	vendré

por	vosotros.	¿Tenéis	algún	arma?
—Sí,	mis	pistolas;	no	se	atrevieron	a	entrar.
—No	las	uséis	hasta	que	volvamos.	En	caso	de	no	identificarnos,	al	primero	que

abra	esa	puerta	dadle	un	tiro	y	guardad	dos	balas	para	vosotros.	Ahora,	mantened	la
puerta	como	si	estuviera	cerrada.

Con	sigilo,	se	dirigió	hacia	los	corrales.	El	campo	estaba	oscuro	y	el	sonido	del
río	golpeteando	sobre	la	costa	adormecía	el	paisaje.	Tuvo	que	forzar	la	vista	y	el	oído,
hasta	 que	 oyó	 el	 susurro	 zumbón	 de	 Gaúna	 chistándolo	 como	 si	 fuera	 lechuza.
Cuando	se	acercó,	el	guía	señaló	a	un	viejo	acurrucado	contra	un	tapial,	que	intentaba
reavivar	una	pipa	de	barro;	el	sarraceno	había	pasado	con	la	pistola	en	la	mano	junto
a	él,	sin	que	reaccionara	ante	tan	extraña	aparición.	Gaúna	soltó	una	risita	y,	tocando
con	el	codo	a	Monforte,	simuló	aspirar	el	cachimbo,	aleteó	con	los	brazos	y	revoleó
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los	 ojos	 para	 explicarle	 que	 estaba	 bajo	 el	 efecto	 de	 algún	 alucinógeno.	 «Cebil,
sijuro»,	aclaró,	señalando	los	arbustos.

Las	 habitaciones	 de	 los	 esclavos	 estaban	 inundadas	 por	 el	 humo	 de	 la	madera
verde,	y	 la	silueta	de	Fares	se	movía	con	precaución	frente	a	 los	 fogones.	El	 fuego
crepitaba	 bajo	 un	 brasero	 alimentado	 por	 una	 vieja,	 que	 al	 verlo	 castañeteó	 los
dientes,	 mientras	 la	 vacilante	 luz	 de	 una	 pella	 de	 sebo	 que	 ardía	 en	 un	 latón
sombreaba	su	figura	de	aquelarre.

Fares	salió	y	con	una	seña	indicó	a	su	jefe	que	no	había	peligro:	solo	la	puerta	del
frente	de	la	casa	estaba	abierta;	las	otras,	trancadas	o	con	candados.	Don	Blas	ordenó
a	Gaúna	que	vigilara	esa	entrada	para	que	no	los	tomaran	desprevenidos,	y	entre	los
tres	discutieron	la	estrategia	para	enfrentarlos.

El	 guía	 se	 apostó	 a	 un	 costado	 de	 la	 gran	 puerta	 de	 dos	 hojas,	 manteniendo
fuertemente	sujeto	en	la	mano	el	lazo	de	las	boleadoras,	que	mataban	rápidamente	y
en	silencio.

En	la	oscuridad,	Fares	y	Monforte	rodearon	la	casa,	uno	hacia	la	izquierda,	el	otro
a	 la	 derecha,	 buscando	 las	 ventanas	—todas	 enrejadas—	que	 tuvieran	 los	 postigos
abiertos.	Una	de	ellas	daba	a	un	salón	iluminado	por	varios	candiles,	y	detrás	de	un
enorme	palo	borracho,	don	Blas	observó	a	través	de	los	vidrios.

Había	sido	una	pieza	suntuosa,	pero	el	desorden	y	el	estrago	imperaban	ahora	en
ella:	se	veían	los	cajones	de	un	gabinete	y	otros	muebles	forzados	a	punta	de	acero.	El
resultado	era	el	suelo	cubierto	de	cartas,	papeles	y	 libros	arrojados	de	 la	biblioteca,
además	de	trozos	de	loza	o	de	cristal.	Los	espejos	se	habían	salvado,	quizás	porque	la
superstición	les	impidió	romperlos.	Uno	de	los	intrusos	orinaba	en	un	rincón	y	otro
estrellaba	en	aquel	momento	un	retrato	contra	la	esquina	del	bargueño,	diseminando
vidrios	por	doquier.	Una	de	las	cuarteleras,	sacudiéndoselos	de	encima,	lo	golpeó	con
el	 brazo.	 El	 hombre	 intentó	 tomarla	 del	 pelo,	 pero	 esta	 se	 le	 escabulló,	 apretando
contra	 la	 cintura	 algo	 que	 había	 encontrado.	 Las	 palabrotas	 cruzadas	 entre	 las
mujeres,	 que	disputaban	por	 lo	que	veían	 en	 cada	 arcón,	 en	 cada	 cofre,	 recibían	 la
réplica	soez	de	los	hombres	que	las	instaban	a	callar.

Varios	ponchos	estaban	extendidos	en	la	gran	mesa,	en	el	piso,	sobre	los	sillones,
y	 allí	 se	 acumulaban	 platería	 y	 candelabros,	 ropajes,	 mantas	 y	 hasta	 cortinas
arrancadas	de	 las	ventanas;	 otros	golpeaban	 las	paredes	 con	el	mango	del	 cuchillo,
buscando	 el	 sonido	 hueco	 que	 indicaba	 la	 existencia	 de	 un	 «tapado»	 de	 monedas
disimulado	en	la	pared.

Monforte	notó	que	 las	mujeres	estaban	ebrias.	La	mayor,	con	un	vestido	que	 le
colgaba	de	un	hombro,	tenía	una	botella	en	la	mano,	y	de	vez	en	cuando	empinaba	el
codo.	La	más	joven,	de	cierta	belleza	salvaje,	trastabillaba	pisándose	las	faldas.

Los	 hombres,	 por	 el	 contrario,	 mantenían	 los	 ademanes	 rápidos,	 certeros,	 y	 la
mirada	aguda;	con	la	ropa	y	las	manos	cubiertas	de	sangre	seca,	sus	rostros	feroces
mostraban	que	no	serían	fácilmente	dominables:	el	derramamiento	de	sangre	era	más
poderoso	que	cualquier	droga	conocida.
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De	pronto,	las	cuarteleras	desaparecieron	hacia	el	interior	de	la	casa	y	Monforte
las	siguió	por	las	ventanas,	espiando	por	los	postigos	abiertos.	En	un	dormitorio,	se
desnudaron	y	sacaron	de	los	roperos	vestidos	de	seda	y	de	encaje,	tomaron	sombreros
de	 un	 perchero	 y	 se	 arrebozaron	 los	 hombros	 con	 mantones.	 Al	 rato	 disputaban,
arañándose	 por	 unas	 medias	 de	 mujer	 y	 luego	 por	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 raso	 con
hebillas	 de	 marquesita.	 La	 violencia	 entre	 ellas	 iba	 en	 aumento	 y	 Monforte
comprendió	que	pronto	llegarían	a	lastimarse	seriamente.	El	detonante	fue	una	cajita
de	música	 que	 la	más	 joven	 encontró	 sobre	 una	mesa	 de	 noche.	 Cuando	 la	 abrió,
reprodujo	 una	 suave	melodía	 que	 la	 dejó	 absorta.	 La	mujer	 de	más	 edad	 se	 lanzó
sobre	ella	para	quitársela;	la	muchacha	se	defendió	a	patadas	y	luego,	con	la	mano	en
la	espalda	para	escamotearle	el	botín,	sacó	un	cuchillo	de	su	cintura	y	con	un	rápido
ademán	marcó	 la	 cara	 de	 la	 otra.	 De	 inmediato,	 asustada	 por	 lo	 que	 había	 hecho,
retrocedió	 hasta	 la	 pared.	 Su	 compañera,	 que	 trataba	 de	 contener	 la	 sangre	 con	 la
mano,	miró	 la	 tranca	sobre	una	de	 las	puertas,	 la	 sacó	y	se	acercó	a	ella.	Monforte
entendió	que	nada	podría	el	corto	puñal	contra	la	vara	de	hierro	y	temiendo	que	los
gritos,	 ahora	 aullidos	 de	 leona	 de	 la	 herida,	 atrajeran	 a	 los	 hombres,	 se	 retiró	 del
escaso	resplandor	del	candil.	Pegado	al	muro	exterior,	dio	gracias	a	Dios	de	no	ver	la
expresión	de	la	joven	cuando	aquella	furia	descargó	el	golpe	sobre	ella.	Solo	oyó	el
traquido	de	los	huesos	machacados	perdiéndose	en	el	grito	visceral	de	la	atacada	y	la
sangre	 salpicando	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana.	 En	 aquel	 momento	 llegó	 uno	 de	 los
«montaraces»	y,	al	ver	lo	sucedido,	llamó	a	gritos	a	otro.	La	historia	no	era	difícil	de
imaginar:	el	avisado	era	el	amante	de	la	más	joven,	quien	se	abalanzó	sobre	su	cuerpo
para	ayudarla	—según	supuso	Monforte	a	través	de	las	voces—,	pero	su	compañero
le	hizo	ver	que	agonizaba.	La	otra	mujer,	comprendiendo	el	peligro	que	corría,	soltó
la	tranca	con	la	que	hubiera	podido	defenderse	e	intentó	escapar.	Monforte	escuchó	el
ruido	 de	 la	 persecución	—gritos,	 destrozos,	 cosas	 caídas—	 y	 luego,	 los	 golpes	 de
barra	sobre	el	cuerpo,	los	aullidos	desesperados	de	la	mujer,	y	los	«¡Tomá,	tomá,	puta
de	 mierda!»	 que	 acompañaban	 las	 puñaladas	 con	 que	 la	 remataron.	 Uno	 de	 los
hombres	lloraba.

Fares,	 salido	de	 la	oscuridad	con	su	silenciosa	pisada	de	 jaguar,	murmuró:	«Un
problema	menos».

Decidieron	que	era	momento	de	actuar,	ya	que	ahora	estaban	divididos:	dos	en	la
pieza	y	dos	en	el	salón.	Fares	se	introdujo	hacia	los	dormitorios;	calzó	la	pistola	en	la
faja	y	 tomó	el	puñal	corvo	—la	 jambiya,	 regalada	por	un	 francés	que	andaba	en	el
tráfico	del	opio—,	rápido	y	eficaz	en	el	ataque.

En	el	salón,	uno	de	los	hombres,	despatarrado	sobre	un	sofá,	vio	a	Monforte	en	el
umbral	y	reconoció	el	peligro.	En	un	instante	se	puso	de	pie,	el	facón	en	el	puño,	y	se
lanzó	sobre	él,	que	levantó	la	mano	con	la	pistola	amartillada	y	le	calzó	un	tiro	entre
las	cejas	antes	de	que	pudiera	acercársele:	no	quería	mancharse	de	sangre.

El	 compañero,	 que	 liaba	 su	 botín,	 se	 volvió	 al	 escuchar	 la	 detonación;	 al	 verlo
cargar	 el	 arma,	 manoteó	 un	 poncho	 y	 lo	 revoleó,	 intentando	 aturdirlo.	 Monforte
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alcanzó	a	 tomar	una	de	 las	puntas,	sostuvo	la	 tela	con	fuerza	y,	girando	la	muñeca,
atrajo	al	«montaraz»	hacia	él,	disparándole	bajo	la	barbilla.

En	 el	momento	 en	 que	 se	 oyó	 el	 primer	 tiro,	 Fares,	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
detuvo	por	la	espalda	al	primero	de	los	hombres	que	intentó	llegar	al	salón,	lo	degolló
desde	 atrás	 y	 lo	 arrojó	 hacia	 adelante.	 Al	 segundo	 disparo,	 el	 otro	 alcanzó	 a
escabullirse	saltando	sobre	el	cuerpo	del	caído,	queriendo	ganar	la	salida.	Fares	lanzó
un	grito	de	advertencia	y	Monforte	se	volvió	en	el	momento	en	que	el	hombre	llegaba
a	la	puerta.

El	final	llegó	con	un	ruido	seco:	las	boleadoras	de	Gaúna	acabaron	con	el	último
de	los	«caranchos».

Comprobaron	si	no	había	alguno	con	vida,	y	fueron	a	ver	si	podían	auxiliar	a	las
mujeres,	pero	ya	era	inútil.

Lo	que	siguió	fue	rutina	de	guerra:	juntaron	las	armas,	desnudaron	los	cuerpos	y
los	 echaron	 al	 río.	 Las	 ropas	 las	 ataron	 en	 uno	 de	 los	 ponchos,	 junto	 con	 unos
ladrillos,	para	que	se	fueran	al	fondo	y	no	se	supiera	de	qué	partido	eran	los	muertos.
Los	caballos	y	las	mulas	los	llevarían	con	ellos:	ninguno	tenía	marca.

Mientras	Monforte	 se	dirigía	 a	 la	 carreta	para	 avisar	 a	Saint-Jacques	que	ya	no
había	peligro,	Gaúna	y	Fares	envolvieron	en	sábanas	a	 las	cuarteleras,	cavaron	una
fosa	y	las	enterraron.	Sin	cruz,	para	que	no	llamaran	la	atención	si	venía	una	segunda
oleada	de	 saqueadores.	Gaúna,	más	 creyente	 que	 el	 resto,	 se	 volvió	 a	 hurtadillas	 y
dedicó	unas	oraciones	para	ellas.	Santiguándose,	entró	a	la	casa,	tomó	cosas	y	objetos
que	 le	 llamaron	 la	 atención	 y	 las	 enterró	 en	 el	monte:	 de	 regreso,	 las	 llevaría	 a	 la
tribu.

Tenía	hambre.	Decidió	ver	qué	podía	encontrar	para	comer.
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36.	DÉJAME	ESTAR	SOBRE	LA	YERBA	OSCURA

«Déjame	estar	sobre	la	yerba	oscura./Ambas	manos	mojadas	de	rocío,/on	Dios	arriba	y	Córdoba	debajo».

Antonio	Esteban	Agüero,	Sonetos	a	Córdoba

PROVINCIA	DE	SANTA	FE
PRIMERA	MITAD	DE	1842

espués	 de	 cumplir	 con	 las	 previsiones	 de	 guerra,	 Monforte	 regresó	 al
carromato	 y	 Saint-Jacques	 salió	 a	 tomar	 aire	 fresco.	 Entre	 ambos	 sacaron	 a

Sebastián,	 lo	acomodaron	cerca	del	 fuego	y	retomaron	 la	charla	que	había	quedado
pendiente,	sentados	a	cierta	distancia	de	él,	para	no	molestarlo	con	sus	voces.

Cuando	el	español	le	dijo	que	se	encargaría	de	llevarlos	a	Córdoba,	Saint-Jacques
le	advirtió:

—Debo	cumplir	una	promesa:	si	Sebastián	no	alcanza	a	llegar	vivo	a	la	ciudad,
tengo	que	sepultarlo	en	Los	Algarrobos,	la	estancia	donde	se	crio.

La	 voz	 de	 Saint-Jacques	 delató	 su	 emoción	 y	 don	Blas	 puso	 la	mano	 sobre	 su
hombro	y	le	aseguró:

—No	os	 aflijáis:	 sé	 dónde	 conseguir	 quinina;	mantendremos	 a	 raya	 la	 terciana.
Mandaré	al	baqueano	con	un	propio	para	el	brigadier	Juan	Pablo	López	y	os	aseguro
que	 su	 galeno	 nos	 la	 proveerá.	 Y	 como	 las	 «comisiones»	 cruzan	 la	 frontera
frecuentemente,	 advertiré	 a	 la	 familia	 Osorio	 que	 arribaremos	 con	 Sebastián.	 Nos
dirigiremos	 a	 Quebracho	 Herrado,	 el	 camino	 más	 corto	 a	 Córdoba.	 Además,
Fernando	 Osorio	 está	 con	 una	 partida	 en	 Saladillo;	 si	 pudiéramos	 unirnos	 a	 él,
alejaríamos	un	peligro;	Pacheco	viene	desde	Mendoza	a	unirse	con	Oribe,	pero	si	nos
halla	 en	 los	 dominios	 del	 gobernador	 de	Córdoba	 saldremos	 bien	 librados,	 porque
López	Quebracho	es	aliado	de	Rosas.	Por	cierto,	¿tenéis	velas	y	papel?

—Tengo	el	cajón	escritorio	completo.
—Debo	escribir	esas	cartas.	Gaúna	os	auxiliará	para	que	bañéis	a	Osorio	en	el	río.
Se	unieron	a	Fares	que	fumaba	uno	de	sus	cigarros	de	Turquía,	sentado	bajo	un

árbol,	 cuando	 apareció	 el	 toba	 con	 varios	 pescados	 atravesados	 en	 una	 varilla,
dispuesto	a	asarlos.	También	traía	naranjas	de	las	plantas	que	crecían	por	la	costa	del
Delta	y	en	el	sombrero	clareaban	unos	huevos	moteados,	robados	de	algún	nido.

Saint-Jacques	invitó	a	don	Blas	a	subir	a	la	ambulancia	para	escribir,	pues	contaba
con	una	mesa	preparada	para	tintero	y	vela.	Cuando	se	acercaron	al	coche,	este	notó
la	palabra	«Constitución»	pintada	a	un	costado,	en	celeste.	«Si	nos	encontramos	con
los	 federales,	 nos	 pasan	 a	 cuchillo»,	 se	 exasperó.	 Le	 diría	 a	 Fares	 que	 hiciera
desaparecer	las	letras.
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*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	el	viejo	del	cachimbo	y	la	vieja	se	ofrecieron	a	limpiar	la
ambulancia	 y	 trajeron	 sábanas,	 mantas	 y	 almohadones	 de	 la	 casa.	 Saint-Jacques
ordenó	quemar	las	usadas.

Estaban	 oreando	 el	 interior	 de	 la	 carretona	 para	 acomodar	 a	 Sebastián,	 al
momento	en	que	Monforte	regresó	del	río,	y	al	observarlo,	pensó	que	era	improbable
que	llegase	vivo	a	Córdoba:	eran	ochenta	leguas,	más	el	desvío	para	encontrarse	con
el	 gobernador	 de	Santa	Fe,	 entregar	 los	 partes	 de	Ferré	 y	 de	Paz,	 encomendarle	 la
carta	para	doña	Leonor,	y	buscar	la	quinina.	Eso	sumaría	dos	días	al	recorrido.

Pero	 como	 los	 caballos	 estaban	 descansados,	 y	 contaban	 con	 los	 de	 los
«montaraces»,	decidió	enviar	a	Fares	con	el	baqueano	para	adelantar	la	travesía:	que
entregase	las	cartas,	consiguiera	el	remedio	y	se	proveyera	de	agua	y	comida	para	seis
días.	Sin	olvidar	las	municiones,	pues	los	desertores	de	ambos	bandos	atacaban	a	los
viajeros	 para	 robarles.	 Había	 un	 peligro	 adicional:	 en	 la	 primera	 etapa	 del	 viaje
podían	 encontrarse	 con	 indios,	 que	 aprovechando	 la	 guerra	 asaltaban	 poblados	 y
carretas.	Por	suerte,	les	tenían	prometida	ayuda	en	San	Jerónimo	del	Sauce.

Fares	 y	 Gaúna	 partieron	 temprano	 hacia	 el	 campamento	 de	 Mascarilla	 López,
pues	urgía	que	las	noticias	llegaran	cuanto	antes	a	Córdoba	y	avisaran	a	Fernando	que
los	esperara	en	la	frontera.

A	 su	 vez	Monforte,	 con	Saint-Jacques	 y	Sebastián,	 emprenderían	 viaje	 después
del	mediodía	para	reunirse	esa	noche	en	San	Jerónimo.

Quizás	porque	la	vieja	agradeció	que	hubieran	pagado	su	ayuda	y	compartieran	la
comida	con	ellos,	les	dio	un	bizcocho,	duro	y	seco,	pero	pan	al	fin;	el	español	sacó	la
navaja	y	les	retribuyó	con	un	trozo	de	queso.

¿Por	 qué	 los	 «degolladores»	 no	 los	 habían	 asesinado?,	 se	 preguntó	 Monforte.
Porque,	 dijo	 Saint-Jacques,	 la	 mujer,	 sin	 que	 mediara	 amenaza,	 les	 señaló	 dónde
estaba	 enterrada	 la	 platería	 y	 les	 contó	 que	 había	 un	 «tapado»	 de	monedas	 en	 una
pared	interior.

—Tal	 vez	 usted	 les	 salvó	 la	 vida;	 si	 no	 encontraban	 la	 hucha,	 los	 hubieran
torturado…

Los	 planes	 de	 Monforte	 se	 cumplieron	 con	 rigurosidad,	 pues	 Saint-Jacques,
comprendiendo	que	era	experto	en	campaña,	acató	sin	discutir	sus	disposiciones.

Llegaron	al	anochecer	a	San	Jerónimo.	La	Villa	estaba	conformada	por	soldados	y
abipones	 acristianados.	 El	 comandante	 del	 fortín	 era	 un	 indio	 de	 mucho	 porte,
inteligente	 y	 bien	 hablado,	 que	 recordaba	 a	Monforte	 de	 otros	 viajes.	 Los	 recibió
amistosamente,	les	dijo	que	Fares	y	Gaúna	habían	pasado	sin	problemas,	se	interesó
por	la	condición	del	enfermo	y	les	ofreció	un	lugar	para	dormir	al	resguardo	del	frío.
Al	poco	rato,	envió	a	sus	hijos	con	comida.	Armand	consiguió	que	una	mujer	le	diera
un	tazón	de	caldo	para	Sebastián,	y	esa	noche	preparó	los	últimos	gramos	de	quinina
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y	 se	 los	 suministró	 con	 el	 jugo	 de	 las	 naranjas.	 La	 dosis	 no	 evitó	 que	 Sebastián
siguiera	con	dolores	y	escalofríos:	la	crisis	duraría	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	que
se	sintiera	mejor.

Al	 anochecer	 oyeron	 ladrar	 a	 los	 perros	 y	 los	 centinelas	 volvieron	 con	Fares	 y
Gaúna,	 portadores	 de	 la	medicina	y	 cartas	 para	Ferré	 y	Paz,	 que	 entregaría	 el	 toba
después	 de	 dejarlos	 en	 la	 frontera.	 Mientras	 comían,	 Fares	 les	 dijo	 que	 había
encargado,	 cerca	 de	 la	 Villa,	 las	 lenguas	 de	 vaca	 hervidas,	 pues	 con	 anterioridad
comprobaron	que	se	conservaban	bien	y	no	necesitaban	del	fuego,	que	los	delataría	al
enemigo.	 También	 consiguieron	 un	 gran	 chifle	 de	 buey	 para	 llenar	 con	 agua,	 pues
esta	faltaba	en	la	travesía.	Lo	colgarían	al	costado	de	la	carretona.

Aquella	 noche,	 mientras	 los	 otros	 descansaban,	 Monforte	 y	 Saint-Jacques,
envueltos	 en	 sus	 ponchos,	 se	 quedaron	vigilando	 al	 lado	 del	 fuego,	 y	 el	 francés	 se
interesó	por	Fares.

Con	un	chifle	de	ginebra	entre	ellos,	el	español	se	avino	a	contarle	cómo	lo	había
conocido:	 se	 decía	 que	 Fares	 era	 hijo	 de	 una	 dama	 inglesa,	 adinerada	 y	 dada	 a	 la
aventura,	que	viajaba	desde	Londres	hacia	la	Isla	de	Malta.

—¿Os	 despierta	 algún	 eco	 el	 nombre	 de	 lady	 Hester	 Stanhope,	 la	 sobrina	 de
William	 Pitt,	 el	 que	 fue	 primer	ministro	 de	Gran	Bretaña?	 Pues	 a	 ella	me	 refiero.
Aparte	de	alguna	 jugosa	herencia,	el	gobierno	británico	 la	dotó	con	una	pensión	de
mil	doscientas	libras	al	año;	imaginad	los	recursos	de	los	que	disponía.

En	algún	lugar	entre	esos	dos	puntos,	tuvo	amores	con	un	beduino	poderoso,	rico,
que	criaba	los	mejores	caballos	de	la	costa	norte	de	África,	lo	que	no	era	poco	decir.

—…	porque	 la	dama	no	padecía	 la	acendrada	 frialdad	de	 las	 inglesas,	 sino	que
era	 dada	 a	 fogosas	 pasiones.	 En	Galicia	 se	 cuenta	 que	 tuvo	 amores	 con	 el	 general
John	Moore,	que	murió	durante	las	guerras	napoleónicas.	He	visitado	su	tumba,	en	La
Coruña,	de	hermosa	factura,	dicen	que	pagada	por	ella…

El	 beduino	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 caravana	 de	 lady	 Stanhope;	 después	 de
varios	meses,	volvió	a	 su	 tierra	diciendo	que	 la	alcanzaría	en	Malta.	Nunca	más	se
encontraron.	Se	sospechaba	que	Fares	era	el	fruto	de	aquellos	amores,	criado	cerca	de
ella,	pero	nunca	reconocido	como	hijo.	Aquello	había	sucedido	en	1810.	Cuando	el
niño	contaba	tres	años,	lady	Stanhope	llegó	a	Palmira	y	allí	armó	lo	más	parecido	a
una	corte.	Fares	tenía	un	ayo	sarraceno,	presumiblemente	enviado	por	su	padre,	pero
pasaba	mucho	tiempo	en	las	caballerizas	de	la	guardia	de	beduinos.

Cuando	Fares	 tenía	doce	años,	apareció	Tybalt	Rosembraise	en	 la	corte	de	 lady
Stanhope;	 era	 un	 joven	 de	 hermosa	 estampa,	 aventurero,	 el	 último	 de	 los	 piratas
berberiscos,	 famoso	 porque	 no	 le	 gustaba	 derramar	 sangre.	 Saint-Jacques	 lo
recordaba,	pues	había	oído	innumerables	aventuras	e	incluso	leído	algunos	folletines
de	 mala	 letra	 que	 contaban	 sus	 pillerías	 de	 corsario.	 Enseguida	 se	 fijó	 en	 el
adolescente	alto,	moreno,	silencioso,	que	ya	destacaba	en	 las	artes	del	cuidado	y	 la
doma	 de	 los	 caballos.	 Y	 tenía	 el	 don	 de	 aprehender	 distintas	 lenguas,	 que	 su	 ayo
estimulaba:	 ya	 hablaba	 bien	 el	 árabe,	 el	 inglés	 y	 el	 francés,	 además	 de	 algunos
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dialectos.	Rosembraise	le	encargó	varios	servicios	y	el	chico	cumplió	acertadamente.
Se	 apegó	 a	 él	 y	 le	 enseñó	 el	 castellano	 y	 el	 catalán.	 Rosembraise,	 convertido	 en
amante	de	lady	Stanhope,	permaneció	en	la	corte	varios	años,	hasta	que	ella	decidió
viajar	a	Siria.	Posiblemente,	ni	cuenta	se	dio	de	que	su	hijo	prefirió	seguir	al	amante
de	su	madre,	tenía	algunos	años	más	que	él,	rumbo	a	Samarcanda,	al	sur	de	Rusia,	y
hacia	el	imperio	chino.

En	 1826,	 Rosembraise	 comenzó	 un	 negocio	 con	 la	 Compañía	 Británica	 de	 las
Indias	Orientales.	 ¿Su	 interés?	El	opio.	 ¿Su	 intención?	Abrir	un	corredor	que	 fuera
desde	algún	puerto	del	Adriático	hasta	Palma	de	Mallorca,	y	de	allí	a	Southampton,
por	donde	se	enviarían	las	cajas	de	opio.	Fares	tenía	solo	dieciséis	años,	pero	Tybalt
lo	envió,	con	cartas	de	recomendación,	a	que	se	encontrara	en	Mallorca	con	antiguos
contactos	de	su	época	de	corsario.	En	calidad	de	hermano,	recomendó	que	le	dieran
techo	 y	 comida	 y	 no	 le	 faltase	 nada	 hasta	 que	 él	 regresara	 con	 el	 cargamento	 a
España.	Pero	Rosembraise	nunca	regresó.	Desapareció	con	el	opio	y	nunca	volvió	a
saberse	de	su	destino.

—¿Y	Fares?
—Quedó	a	 su	aire.	Por	 suerte,	por	 allí	 andaba	el	general	Baldomero	Fernández

Espartero	con	sus	tropas…	y	sus	caballos.
Y	donde	había	caballos,	Fares	aparecía.	Un	día	estaban	por	sacrificar	una	hermosa

yegua	de	silla	de	una	de	las	amantes	del	general,	por	creerla	sin	cura,	según	el	albéitar
del	ejército,	pero	Fares	pidió	que	le	permitieran	encargarse	de	ella.	La	yegua	se	salvó
y	 el	 general	 Espartero	 quiso	 conocer	 al	mozo	 que	 hiciera	 tal	 alarde.	 Pronto,	 Fares
estuvo	encargado	de	las	caballerizas	de	la	tropa	y	allí	permaneció	hasta	1834.	Tenía
veinticuatro	años	cuando	Espartero	fue	destinado	al	norte	de	España,	en	Vizcaya.

En	medio	 de	 las	 guerras	 carlistas	—Espartero,	 defensor	 de	 los	 «cristinos»	 que
apoyaban	a	 la	 reina	Cristina	y	a	su	hija	 Isabel,	apartada	por	 la	 ley	sálica—	llegó	el
general	George	de	Lacey	Evans	con	sus	voluntarios	ingleses,	a	secundarlo	contra	los
carlistas.	 De	 Lacey	 quedó	 impresionado	 al	 ver	 entre	 los	 allegados	 a	 Espartero	 un
joven	alto,	de	morena	belleza,	que	usaba	ropas	exóticas,	calzaba	 jambiya	al	cinto	y
llamaba	la	atención	con	su	cortesía.	De	Lacey	regresaba	de	la	India	y	sospechó	que
estaba	ante	el	presunto	hijo	de	lady	Stanhope,	cuyos	amores	eran	tan	comentados.

—Por	entonces	yo	viajaba	entre	Vigo	y	Portugal,	solucionando	problemas	legales,
cuando	 fui	 inducido	 a	 unirme	 a	 Espartero	 por	 un	 tío	mío,	 pues	 nadie,	 en	 Galicia,
apoyaba	 a	 los	 carlistas.	 Doña	 Cristina	 y	 su	 hija	 nos	 parecían	 un	mejor	 prospecto,
¿entendéis?	Al	fin	de	cuentas,	soy	un	librepensador,	aunque	cristiano	por	convicción.
Y	por	otra	parte,	como	a	los	gallegos	nos	gusta	pasarles	la	mano	a	contrapelo	a	los	del
sur,	 allí	me	 hallaba,	 cómodo	 y	 con	 buena	 paga.	De	Lacey	me	 había	 tomado	 como
informante…

El	 general	 inglés	 había	 quedado	 impresionado	 por	Monforte,	 pues	 era	 callado,
podía	pasar	desapercibido	cuando	quería,	se	movía	en	todas	partes	como	si	fuera	del
lugar	y	hablaba	varios	idiomas,	además	de	ser	práctico	en	cifrar	escritos.
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—Por	entonces,	De	Lacey	me	 invitó	a	dar	un	paseo	a	caballo	y	me	preguntó	si
estaría	dispuesto	a	viajar	a	Sud	América.	Tenían	 interés	en	saber	cómo	andaban	 las
cosas	 en	 estas	 tierras.	 La	 guerra	 civil	 les	 producía	 inquietud;	 los	 franceses	 en
Montevideo,	apoyando	a	una	de	las	facciones,	no	eran	algo	que	ellos	pasaran	por	alto.

Aquella	 inquietud	 la	compartieron,	 finalmente,	 con	Espartero.	Fares,	que	estaba
cerca,	prestó	atención:	Rosembraise	le	había	llenado	la	cabeza	con	cuentos	extraños,
de	cuando	él,	huyendo	de	alguna	de	sus	trapacerías,	viajó	a	Buenos	Aires	y	al	poco
tiempo	ya	trabajaba	como	guía	de	viajeros.

Quizás	pensando	en	encontrar	a	aquel	hombre	que	era	lo	más	parecido	a	un	padre,
a	un	hermano	y	a	un	amigo	que	había	tenido,	se	las	ingenió	para	hablar	con	Monforte
diciéndole	que	le	gustaría	acompañarlo	en	el	viaje.

Antes	 de	 aceptar,	 Monforte	 decidió	 consultar	 a	 su	 tío,	 don	 Braz	 Ramires	 de
Castro,	quien	le	aconsejó	viajar	a	estas	tierras,	comentándole	que	tenían	parientes	en
Córdoba,	 y	 que	 así	 podría	 encargarse	 de	 algunos	 asuntos	 familiares	 que	 requerían
atención.

—…	como	veis,	con	la	bendición	de	los	británicos	y	la	aceptación	de	Espartero,
desembarcamos	 en	 Montevideo	 en	 1841	 y	 poco	 después	 me	 hallaba	 en	 Córdoba,
recuperando	 parentescos.	 —Volviéndose	 al	 francés,	 le	 preguntó—:	 Y	 vos,	 ¿cómo
habéis	recalado	en	estas	tierras?

Saint-Jacques	murmuró:
—Lo	que	usted	ganó	en	parentescos,	yo	lo	perdí	dolorosamente.	Al	encontrarme

sin	mi	mujer	y	mi	hija	recién	nacida,	fui	en	busca	de	Sebastián	para	alejarme	de	los
lugares	que	no	me	permitían	olvidar…

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Sebastián	dormía	profundamente,	recuperándose
de	los	días	de	sufrimiento,	Gaúna	se	encargó	de	surtir	agua	al	chifle	y	Fares,	con	un
hierro	al	fuego	vivo,	quemó	las	letras	del	carretón	que	los	señalaban	como	unitarios.

Monforte	se	presentó	al	comandante	para	ver	si	sus	vichadores	tenían	noticias	de
los	caminos;	este	le	contó	que	una	partida	del	fuerte	había	dispersado	a	los	indios	que
bajaban	 de	 los	 esteros	 de	 Mar	 Chiquita.	 Como	 todavía	 andaban	 patrullando,	 no
tendrían	inconvenientes	mientras	estuvieran	en	Santa	Fe.

Entre	 tanto	Armand,	 luego	de	asearse,	 rodeó	 la	plaza	del	 lugar	hasta	dar	con	 la
pequeña	capilla.	Era	de	líneas	sencillas,	angosta,	alta	y	con	dos	espadañas;	a	una	le
faltaba	la	campana,	seguramente	robada	por	alguna	de	las	tropas	invasoras.	La	puerta
estaba	 entreabierta	 y	 el	 sagrario	 se	 veía	 iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 que
atravesaban	el	rosetón	del	frente.	Se	hallaba	bien	conservada,	pero	solo	quedaba	un
Cristo	detrás	del	altar	mayor,	un	confesionario	muy	antiguo	y	un	reclinatorio	frente	al
pequeño	altar	del	lado	de	la	Epístola.	Cuando	se	acercó,	vio	tres	imágenes	sobre	él:
era	la	Sagrada	Familia.
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Por	muchos	días,	atendiendo	a	los	heridos	en	el	campo	de	batalla,	atravesando	la
selva,	evitando	los	peligros	del	viaje,	siempre	puesto	el	pensamiento	sobre	la	salud	de
Sebastián,	 había	 olvidado	 sus	 pérdidas.	 Las	 imágenes,	 de	 madera	 delicadamente
tallada,	 le	 recordaron	 a	 la	 joven	 esposa	 y	 a	 la	 hija	 muerta	 al	 nacer.	 Se	 arrodilló
torpemente	 sobre	 el	 reclinatorio	 que	 parecía	 esperarlo.	 Juntó	 las	 manos,	 bajó	 la
cabeza	 y	 se	 rindió	 a	 las	 lágrimas.	 Sollozó	 en	 voz	 alta,	 sin	 que	 nadie	 lo	 observara,
salvo	Dios.	Hizo	un	esfuerzo	por	recobrarse	y,	con	un	dolor	de	puñalada	en	el	pecho
y	de	garra	en	la	garganta,	se	secó	los	ojos	y	se	acercó	al	altar.	La	Virgen	María	estaba
en	 una	 sillita	 de	 paja;	 a	 su	 lado	 tenía	 un	 cajón	 con	 lana	 y,	 con	 el	 huso	 entre	 sus
delicados	 dedos,	 hilaba	 al	 tiempo	que	miraba	 al	Niño	 Jesús,	 el	 cual,	 sentado	 a	 sus
pies,	 parecía	 jugar	 con	 un	 ovillo.	 Un	 poco	 más	 atrás,	 San	 José	 cuidaba	 de	 ellos.
Varios	animalitos	de	barro	—un	perro,	un	corderito	y	unas	palomas—	rodeaban	a	las
figuras	santas.	No	pertenecían	al	mismo	artista;	indudablemente	eran	ofrendas	de	los
niños	del	lugar.

Después	de	admirar	 la	escena,	descubrió	extrañas	asociaciones:	 la	Madre	vestía
de	 terciopelo	 azul	 oscuro,	 el	 color	 preferido	 de	 su	 mujer,	 color	 que	 significaba
fidelidad;	 el	Niño	Dios	 llevaba	una	 túnica	 rosa	—ternura,	 bondad—,	el	 color	de	 la
mantilla	con	la	que	enterraron	a	su	hija.	Y	San	José	un	sayal	marrón	que,	según	los
franciscanos,	era	el	color	de	la	penitencia.	Paralizado,	sintió	que	era	un	recordatorio
del	 dolor	 que	 no	 cesaba,	 pero	 lo	 embargó	 una	 gran	 paz	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 la
Purísima,	 la	 inocencia	 del	Niño,	 la	 serenidad	 de	San	 José.	 Percibió	 que	 había	 sido
llevado	 hasta	 allí	 para	 aprender	 una	 lección…	 y	 entonces,	 el	 tiempo	 pareció
perpetuarse.
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37.	LA	SECUELA	FATAL

«La	terciana	o	malaria	se	manifiesta	por	accesos	de	calofrío,	fiebre	y	sudor.	El	enfermo	tiembla	como	si
una	ola	de	hielo	atravesara	sus	órganos,	lo	que	obliga	a	buscar	abrigo,	bebidas	calientes,	alcohólicas

a	menudo.	En	el	período	de	calor,	la	temperatura	sube	hasta	41	grados,	la	cara	se	congestiona,	la
mirada	se	vuelve	brillante,	y	dolor	de	cabeza	y	sensación	de	ahogo	dominan	la	escena.	Después,	un

sudor	copioso	alivia	y	deja	agotado	al	paciente,	quien	experimenta	gran	bienestar».

Doctor	Carlos	Enrique	Paz	Soldán,	La	peste	verde

CAMINO	A	CÓRDOBA
PRIMERA	MITAD	DE	1842

espertar	 del	 letargo	 de	 la	 fiebre	 fue	 para	Sebastián	 como	 si	 hubiera	 perdido
años	 de	 vida,	 sin	 noción	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 ese	 tiempo.	 La

enfermedad,	en	un	nuevo	período,	le	concedió	una	aparente	mejoría.
La	presencia	de	Monforte	de	Lemos	fue	para	él	desconcertante;	¿qué	hacía	aquel

hombre	de	confianza	de	Paz	con	ellos?	Con	la	mente	confusa,	lo	escuchaba	hablar	y	a
veces	le	parecía	que	todo	era	un	sueño.	¿Don	Blas,	amigo	de	sus	tías,	de	Farrell,	de
sus	amigos	de	Córdoba,	emparentado	con	tía	Leonor?

Por	otra	parte,	 su	decaimiento	era	 tan	grande	que,	deseando	preguntar,	quedaba
mudo,	los	ojos	cerrados,	pidiendo	a	Dios	—no	a	los	Hados,	como	era	su	costumbre—
que	le	permitiera	llegar	a	Córdoba,	entrar	en	su	casa,	ver	a	su	familia	y	conciliar	con
Fernando.	Si	se	le	otorgase	una	hora	más	de	vida,	la	emplearía	para	escribir	a	Edmée
e	ir	a	Los	Algarrobos	por	última	vez.	Quería	ser	sepultado	en	sus	tierras	«con	el	cielo
arriba	y	Córdoba	debajo»,	como	rezó	un	poeta.

Saint-Jacques	 le	explicó	cómo	se	habían	encontrado	con	Monforte	en	Santa	Fe.
Cómo	él	y	sus	ayudantes	 los	salvaron	de	morir	a	manos	de	 los	degolladores;	cómo
consiguió	 la	 quinina	 y	 las	 provisiones,	 y	 que,	 gracias	 a	 su	 guía,	 ya	 estaban	 en	 la
frontera.

—…	también	escribió	a	tus	tías	avisándoles	que	llegaríamos	contigo,	y	ellas	se	lo
harán	saber	a	Fernando,	y	es	posible	que	tu	hermano	venga	por	nosotros.

Pensar	en	su	hermano	sacaba	lágrimas	al	espíritu	quebrantado	de	Sebastián.
—¿Crees	 que	 vendrá?	 —preguntaba,	 inseguro—.	 ¿Seguirá	 considerándome	 su

enemigo?
Armand	 lo	 tranquilizaba,	 diciéndole	 que	 Fernando	 estaría	 tan	 ansioso	 de	 verlo

como	él	de	que	se	encontraran.
Sebastián	 pensaba	 que	 su	 amigo	 no	 recordaba	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 ellos

aquella	mañana	helada,	en	el	Bajo	de	Galán,	en	la	última	ofensiva	con	la	que	Quiroga
quiso	cambiar	la	suerte	de	la	batalla.

«La	Tablada,	una	lucha	de	gloria	sangrienta.	Valor	contra	el	valor,	bravura	contra
bravura,	 heroísmo	 contra	 heroísmo,	 nadie	 regaló	 un	 palmo	 de	 terreno	 ni	 ahorró
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ningún	esfuerzo.	Carga	tras	carga	de	la	caballería,	y	asalto	tras	asalto	a	la	bayoneta	de
los	infantes.	Allí,	por	dos	días,	mientras	la	diosa	Victoria	cambiaba	de	bando	según	el
paso	 de	 las	 horas,	 argentinos	 de	 diez	 provincias,	 con	 los	 cordobeses	 en	 ambos
bandos,	 lucharon	 sin	 dar	 ni	 pedir	 cuartel…»,	 escribió	 un	 cordobés	 siglo	 y	 medio
después,	Luis	Carranza	Torres.

Era	un	recuerdo	amargo	para	Sebastián;	como	tantas	familias	de	entonces,	la	suya
había	quedado	separada	en	dos	bandos.	Fernando,	que	luchaba	en	las	filas	del	Tigre
de	 los	Llanos,	 se	 había	mostrado	prepotente	 cuando	 se	 vieron	 frente	 a	 frente	 en	 el
campo	de	batalla;	a	pesar	de	todo,	intentó	ponerlo	a	salvo.

En	medio	del	delirio	de	 las	 tercianas,	atormentado	por	 los	 recuerdos	de	dolor	y
sangre,	había	revivido	la	memoria	sepultada	durante	años.	Una	y	otra	vez	evocaba	la
escena;	 el	 grito	 del	 Payo	—«¡al	 río,	 Seba,	 al	 río,	 no	 te	 quedes	 ahí!»—	después	 de
haberlo	salvado	de	un	ranquel	que	casi	lo	ensarta	en	su	lanza.	Pero	él	se	puso	de	pie,
dispuesto	 a	 regresar	 con	 sus	 compañeros	 de	 armas.	 Fernando	 le	 había	 echado	 el
caballo	 encima	 y,	 encajándole	 un	 planazo	 en	 la	 espalda,	 le	 advirtió:	 «¡Corré,	 so
mierda,	que	venimos	degollando!»,	pero	él	vio	en	su	mirada	la	desesperación	de	Caín
antes	 de	 descargar	 el	 golpe,	 y	 luego,	 el	 gesto	 conciliador.	 Sebastián	 lo	 había
rechazado	 —¡su	 hermano	 menor,	 venirle	 con	 amenazas!—;	 el	 desaire	 colmó	 la
paciencia	de	Fernando,	que	le	echó	el	caballo	encima	y	lo	empujó	con	violencia.	Pero
él,	con	porfía,	se	incorporó	por	tercera	vez	y	levantó	el	puño,	pálido,	de	artista	y	usó
el	tajo	de	la	palabra,	que	no	derrama	sangre,	pero	que	hiere	mortalmente:	«¡Traidor!»,
le	gritó.	«¡Traidor	a	tu	tierra,	a	tu	sangre,	a	tus	iguales!».	La	respuesta	del	Payo	fue
insultarlo:	 «¡Andate	 al	 carajo,	 maricón!»	 y	 escapó	 a	 lo	 pampa,	 sobre	 el	 potro	 de
pelea,	del	disparo	de	Saint-Jacques,	que	lo	creía	un	soldado	enemigo	y	nada	más.

Cuando	 despertaba	 de	 «la	 peste	 verde»,	 bañado	 en	 sudor,	 con	 náuseas,	 la	 vista
nublada,	muerto	de	sed,	se	preguntaba	si	el	tiempo	y	las	ideas	no	habrían	aumentado
la	distancia	entre	ellos.	Existía	un	abismo	entre	La	Tablada	y	Caá-Guazú.

*	*	*

En	cierta	medida,	pensó	Saint-Jacques,	estaban	librados	a	su	suerte,	pues	Gaúna
debía	regresar	a	Corrientes,	con	Ferré,	sin	pisar	el	territorio	de	Córdoba.	Teniendo	a
la	 vista	—laguna	de	 por	medio—	Quebracho	Herrado,	 el	 baqueano	prefería	 vigilar
por	si	llegaban	los	cordobeses,	y	no	internarse	en	terreno	enemigo.

Una	noche	en	que	Monforte	hacía	guardia,	Saint-Jacques	le	contó	la	amistad	que
lo	unía	a	Sebastián:	 ideales,	valores,	principios	y	gustos;	un	añorar	a	 la	 familia:	 él,
porque	la	había	perdido	siendo	muy	joven;	su	amigo,	porque	la	tenía	tan	lejos.

Oyéndolo	 hablar	 de	 cómo	 se	 lo	 disputaban	 en	 los	 salones	 de	 París,	 en	 Bellas
Artes,	donde	fue	discípulo	de	Gros	y	amigo	de	Parkes	Bonington,	de	lo	que	era	como
persona,	Monforte	le	dijo:

—Sabéis,	 Armand,	 en	Montevideo,	 Osorio	 era	 admirado	 por	 la	 solidez	 de	 sus
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ideas;	en	Corrientes,	Derqui	y	Paz	solo	tuvieron	expresiones	de	respeto	para	él.	Y	en
Córdoba,	 su	 familia	 y	 conocidos	 no	 dejaban	 de	 nombrarlo,	 tanto	 que	 pensé	 había
partido	del	país	poco	antes	y	no	se	acostumbraban	a	su	ausencia.	Creedme,	eso	hace
de	él	un	ser	especial.

Saint-Jacques	 estaba	 de	 acuerdo	 y	 como	 debía	 administrar	 la	 medicina	 al
enfermo,	le	deseó	buenas	noches	y	retornó	al	carromato,	donde	encontró	a	Sebastián
insomne.	Le	preparó	la	quinina	y,	luego	de	apagar	el	candil,	extendió	su	manta	en	el
suelo.	En	la	oscuridad,	Sebastián	preguntó	en	francés:

—Mon	ami,	¿cuánto	dura	el	dolor	por	la	ausencia	de	la	amada?
—No	hay	nada	que	lo	mitigue,	mon	cher	ami.	Pero,	a	veces,	la	vida	nos	concede

la	gracia	de	atenuarlo.	Tuve	la	suerte	de	aliviar	el	luto	en	una	capilla	sin	párroco	ni
sagrario,	con	solo	tres	imágenes	que	me	tocaron	los	sentidos…

Y	le	contó	su	visita	a	la	capilla	de	San	Jerónimo	del	Sauce,	antes	de	partir	hacia
Córdoba.

*	*	*

A	la	 siesta	del	día	 siguiente,	Monforte	y	Fares	aconsejaron	a	Saint-Jacques	que
mantuviera	 a	 Sebastián	 en	 la	 ambulancia,	 a	 la	 que	 habían	 disimulado	 en	 un
montecito:	el	baqueano	acababa	de	divisar	dos	hombres	a	caballo	que	se	aproximaban
por	el	lado	de	Córdoba.	Monforte	pensaba	que	podía	ser	gente	de	Fernando	Osorio;
Gaúna	apostaba	a	que	eran	cordobeses	cuidando	que	los	santafesinos	no	cruzaran	los
límites.

Ante	 la	 duda,	 don	 Blas	 y	 Fares	 se	 apostaron	 entre	 los	 pajonales,	 las	 armas	 de
fuego	 listas.	 Gaúna,	 haciéndose	 el	 descuidado,	 se	 dejó	 ver	 por	 los	 extraños	 que,
deteniéndose	a	prudente	distancia,	conversaron	entre	ellos	hasta	que	uno	se	acercó	al
trote.

Gaúna	levantó	el	brazo	como	si	lo	saludara,	pero	en	realidad	advertía	a	Monforte
que	no	parecía	peligroso:	 llevaba	el	uniforme	del	ejército	santafesino	y	al	acercarse
distinguió	los	ribetes	de	oro	en	la	manga	de	la	casaca;	era	un	oficial,	y	ello	aseguraba,
aun	en	la	desolación	del	paisaje	y	en	plena	contienda,	la	observancia	de	ciertas	reglas
de	la	guerra	en	el	trato.

Sofrenando,	el	oficial	le	preguntó	si	no	había	visto	tropas	por	allí.	Gaúna	dijo	que
no,	que	ellos	venían	de	San	Jerónimo	del	Sauce,	y	que	tenían	pases	del	comandante
del	fuerte.

—¿No	te	habrás	cruzado	con	unos	extranjeros	que	traen	un	enfermo?	Los	estamos
buscando.	Te	recompenso	si	me	das	noticias	de	ellos.

Gaúna	preguntó	 las	 señas.	El	 oficial	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 plato,	 de	 un	 azul	 casi
negro,	 con	 una	 gruesa	 cinta	 colorada	 y	 visera	 negra,	 a	 la	 nueva	 usanza.	 Tras
acomodarse	el	pelo,	explicó:

—Buscamos	a	un	tal	Monforte,	pues	tenemos	recado	para	él.
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Gaúna	insistió:
—¿De	quién?
—De	 don	 Fernando	 Osorio,	 carajo	 —perdió	 la	 paciencia	 el	 militar—.	 Soy	 el

capitán	 Félix	Corvalán,	 de	 la	Guardia	 de	 Frontera	 de	 la	 Provincia	 de	 Santa	 Fe.	 El
mismísimo	Juan	Pablo	López	me	dio	este	uniforme	y	me	mandó	a	patrullar.

Monforte	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó,	 pero	 Fares	 se	mantuvo	 fuera	 de	 la	 vista,
encañonando	al	acompañante	del	santafesino,	que	no	era	otro	que	Rosendo.

—Acá	me	halláis	pero	¿qué	hacíais	en	tierra	enemiga?	Porque	de	allí	venís.
—Un	pacto	de	buena	voluntad	con	otro	provinciano:	el	sargento	mayor	Fernando

Osorio,	del	Ejército	de	Córdoba	en	Operaciones,	busca	a	su	hermano,	que	viene	de
Corrientes.	 Sabemos	 que	 está	 muy	 enfermo.	 —Y	 desmontando,	 propuso—:
Dejémonos	 de	 desconfianza	 —y	 avanzó	 hacia	 don	 Blas.	 Fares	 salió	 del	 matorral
encañonándolo	por	las	dudas,	pero	el	santafesino	levantó	las	manos	sobre	la	cabeza,
para	mostrar	que	estaba	desarmado.

Rosendo,	con	la	rienda	corta,	esperaba	para	atropellar:	Fernando	le	había	confiado
la	vida	de	Corvalán,	y	respondería	por	eso.

Monforte	preguntó	por	qué	no	había	venido	Osorio	en	persona.
—Tuvo	que	ir	a	pedir	licencia	al	gobernador.	Me	comisionó	para	que	le	avisara	a

usted	que,	dada	la	situación	entre	nuestros	gobiernos,	sería	conveniente	que	crucen	a
suelo	 cordobés.	 Él	 los	 esperará	 en	 Quebracho	 Herrado.	 —Y	 para	 tranquilizar	 las
cosas,	señaló	a	Rosendo—:	Él	es	su	lugarteniente.	Trae	una	misiva	para	usted.

Don	Blas	 reconoció	a	Rosendo	por	haberlo	visto	en	Córdoba;	este	 se	aproximó
sin	apearse	del	caballo.

Con	 las	 dudas	disipadas,	 se	 juntaron	 a	 conversar	 de	 lo	que	 les	 atañía.	Mientras
Gaúna	 preparaba	 el	 mate,	 Saint-Jacques	 se	 acercó	 a	 pedir	 noticias	 para	 llevarle	 a
Sebastián,	que	aún	no	podía	ponerse	en	pie.

En	pocos	minutos	reinaba	la	cordialidad	entre	aquellos	hombres	que,	a	pesar	de
las	diferencias	de	razas,	de	nacionalidades,	de	la	chaquetilla	roja	o	la	cinta	celeste,	se
habían	unido	para	ayudar	a	dos	hermanos	a	encontrarse.

Después	de	leer	la	nota	de	Osorio,	Monforte	se	la	entregó	a	Corvalán.
—Capitán,	 sois	 libre.	 Habéis	 cumplido	 con	 vuestra	 palabra	 y	 ya	 podéis

marcharos.
—No	sin	saludar	al	hombre	que	nos	obligó	a	comportarnos	como	compatriotas	y

no	como	enemigos	—dijo,	y	Saint-Jacques	lo	llevó	hasta	la	ambulancia.

*	*	*

Después	de	haber	estudiado	el	mapa,	Farrell	envió	a	Zenón	con	Serafín	—«para
que	se	despabile»—,	encargado	de	avisar	a	Fernando	que	se	reunieran	en	Sacanta,	a
pocas	leguas	de	Quebracho	Herrado.

Dos	 cosas	 lo	 tenían	 inquieto:	 la	 salud	 de	 Sebastián	 y	 el	 beso	 que	 arrebatara	 a
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Consuelo.	Con	respecto	a	lo	primero,	no	quería	entregar	a	Francisca	a	su	sobrino	—
ausente	 tantos	 años—	 muerto	 o	 agonizando;	 por	 lo	 tanto,	 le	 urgía	 encontrar	 a
Sebastián.	Con	respecto	a	lo	segundo,	una	dulce	felicidad	lo	embargaba.	Todo	en	su
vida	había	cambiado	a	partir	de	aquella	audacia	 impremeditada,	el	beso	 robado.	La
respuesta	 de	 Consuelo,	 aunque	 breve,	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 él	 no	 le	 era
indiferente.

Mientras	 cabalgaba	 hacia	 Sacanta,	 maldijo	 la	 costumbre	 que	 no	 le	 permitió
encontrarse	 a	 solas	 con	 ella	 para	 declararle	 su	 amor.	 Ya	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo,
fingió	haber	olvidado	algo,	y	apartando	a	Consuelo	hacia	la	galería,	pudo	tomarle	las
manos,	 besándoselas	 con	 fervor.	 Ella	murmuró:	 «Que	Dios	 y	 San	 Cristóbal	me	 lo
cuiden,	que	yo	 lo	estaré	esperando»,	deslizó	 la	mano	dentro	de	su	chaqueta	—él	 la
sintió	como	un	pájaro	tibio—	y	dejó	algo	en	el	bolsillo	interior.	Tuvo	que	alejarse	de
la	 casa	antes	de	averiguar	qué	era:	un	pañuelo,	 con	una	 ramita	de	 lavanda,	 con	 las
iniciales	de	su	nombre,	E.	F.,	bordado	para	él.

¡Qué	extrañeza,	 la	vida!	Tantos	años	quieta,	como	eternizada,	y	de	pronto	aquel
vuelco	que	involucraba	a	todos:	el	imprevisto	asesinato	de	don	Alfonso,	el	regreso	de
Sebastián,	Monforte	que	se	 incorporaba	a	 la	familia	como	el	héroe	que	traía	al	hijo
pródigo,	y	él,	en	su	viudez,	descubriendo	el	amor	de	una	joven	que	venía	de	su	propia
tragedia.

Cuando	 llegaron	 a	 Sacanta,	 pocos	 días	 después,	 Fernando	 lo	 esperaba	 con	 sus
hombres,	ansioso	e	impaciente.

—Ya	me	iba	—dijo	antes	de	saludarlo.
—¿Pero	no	quedamos	en	encontrarnos	hoy?
Aturdido,	con	las	manos	a	la	cintura,	el	Payo	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Es	que	no	hallo	paz	pensando	en	ese	zonzo	muriéndose	por	ahí.
Farrell	 desmontó	 mientras	 Camargo	 bromeaba	 con	 Serafín,	 que	 ponía	 cara	 de

mártir	pues	no	estaba	acostumbrado	a	cabalgar	tantos	días.
—No	tendrás	que	esperar	mucho	para	casarte	con	Ignacia	—le	dijo	sin	rodeos.
—¿El	obispo	anuló	el	matrimonio?
—En	eso	estaba,	pero	no	hará	falta;	lo	asesinaron	en	España	los	hermanos	de	su

manceba.	Eran	gitanos,	y	enconados	por	su	desaire,	le	dieron	de	navajazos.
Fernando	 permaneció	 en	 silencio,	 mirando	 el	 suelo	 y	 mordiéndose	 el	 bigote.

Luego	 se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho,	 aspiró	 aire,	 como	después	 de	 una	 carrera,	 y	 dijo
sobriamente:

—Bué,	no	puedo	decir	que	me	alegro,	pero…	¿y	qué	dijo	ella?
—Quería	venirse	conmigo.
—¿Y	qué	la	detuvo?
—Las	damas	Osorio,	que	no	quieren	más	escándalos.	Pero	te	mandó	algo.
Volvieron	sobre	sus	pasos	y	Farrell	sacó	de	las	alforjas	un	paquete	con	la	carta	de

Ignacia.
—Para	que	no	te	olvides	de	ella,	me	dijo	—y	se	sonrió.
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—Como	si	pudiera	—murmuró	Fernando,	y	dándole	la	espalda,	abrió	el	paquete;
el	 perfume	 le	 llegó	 imprevistamente;	 lo	 aspiró	 con	 fuerza,	 recordando	 la	 primera
tarde	 que	 pasaron	 en	 la	 quinta	 del	 Bajo	 de	 Galán:	 era	 el	 perfume	 de	 su	 cuerpo.
Rompió	el	papel	y	encontró	uno	de	sus	guantes;	dentro	de	él,	una	flor	seca,	recuerdo
de	su	última	tarde,	cuando	él	partía	a	reunirse	con	Quebracho,	en	el	sur.

Guardando	la	prenda	entre	la	camisa	y	el	pecho,	desdobló	la	nota,	donde	Nacha	le
reafirmaba	su	amor,	recordaba	los	días	en	la	quinta,	y	cuánto	necesitaba	su	presencia.
La	carta	había	sido	escrita	antes	de	conocer	la	muerte	de	su	esposo,	pero	en	nota	al
pie	le	decía	que	Farrell	le	contaría	lo	sucedido,	y	que	en	cuanto	llegase	a	Córdoba,	y
ella	recuperara	el	guante,	podrían	casarse.

Contento,	se	reunió	con	Farrell	que,	con	Camargo	y	Videla,	discutían	el	camino
más	 conveniente	 a	 Quebracho	 Herrado.	 Decidieron	 cabalgar	 unas	 leguas	 y	 hacer
noche	en	Calchín.	Los	perros	salvajes	salían	de	cuando	en	cuando	de	los	matorrales	y
trotaban	 a	 la	 par	 de	 ellos,	 furtivos	 y	 rápidos	 para	 el	 asalto.	 Detrás	 de	 Fernando,
Ciriaco	murmuró:

—Están	cebados.
—Deben	hallar	muchas	vacas	perdidas.
Videla,	sombrío,	dijo:
—No	crea,	Payo;	es	por	la	carne	unitaria.	Se	han	comido	a	los	bravos	de	Lavalle.
Con	 un	 sacudón,	 Fernando	 recordó	 la	 batalla	 de	Quebracho	Herrado,	 un	 año	 y

meses	 atrás,	 cuando	conoció	 a	 Ignacia.	No	olvidaría	 la	 estampa	apocalíptica:	 aquel
hacinamiento	de	cuerpos	aún	calientes,	las	cuarteleras	con	vestidos	rotosos,	tratando
de	poner	a	salvo	a	los	niños	que	cargaban	con	ellas,	a	sus	compañeros	heridos.	Y	en
el	borde	del	monte,	la	jauría,	apenas	visibles	las	orejas	inquietas,	volviéndose	audaz
con	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Peleando	 con	 los	 perros	 de	 los	 soldados,	 que	 no	 querían
apartarse	 de	 sus	 amos,	 ya	 muertos,	 ya	 heridos,	 a	 quienes	 defendían	 a	 dentelladas
hasta	caer	exhaustos	sobre	sus	restos…

Un	tapiz	de	cadáveres.
Con	dolor,	pensó:	«¡Lástima	de	sangre!	Si	no	terminamos	con	esta	guerra	maldita,

solo	nos	quedará	la	secuela	fatal	de	robar	y	degollar».
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38.	LETANÍAS	ATENDIDAS

«No	se	conoce	el	tenor	de	la	carta	del	“Manco”,	pero	la	mención	de	Paz	por	parte	de	Calixto	María
González	sin	el	consabido	insulto	de	“salvaje	y	asqueroso	unitario”	que	era	ritual,	sumado	al
recuerdo	de	la	actitud	benevolente	que	López	había	tenido	con	Paz	en	1829,	hacen	pensar	que

existían	contactos	entre	ambos	y	que	el	general	sublevado	en	Corrientes	trataba	de	ganar	nuevamente
la	benevolencia	de	“Quebracho”.	Este,	acostumbrado	a	jugar	a	dos	puntas,	debe	haber	aceptado

conversaciones	a	través	del	habilísimo	González».

Roberto	A.	Ferrero,	Manuel	López	«Quebracho»	y	la	época	rosista

CAMINO	A	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1842

n	 día	 después,	 Corvalán	 y	 Gaúna	 organizaban	 todo	 para	 emprender	 viaje:
Rosendo	 guiaría	 a	Monforte	 y	 Saint-Jacques	 a	 encontrarse	 con	 Fernando,	 y

ellos	regresarían,	a	Santa	Fe	uno	y	a	Corrientes	el	otro.
Don	 Blas,	 que	 siempre	 iba	 a	 Buenos	 Aires	 por	 el	 sur,	 no	 conocía	 la	 zona,	 y

mientras	 se	 iban	 acercando	 a	Quebracho	Herrado	 comenzó	 a	 ver	 huesos	 humanos,
negruzcos	y	cuarteados,	por	los	campos.	Rosendo	le	explicó	que	eran	despojos	de	los
caídos	 en	 la	 batalla	 entre	 Oribe	 y	 Lavalle,	 en	 noviembre	 de	 1840.	 Animales
depredadores	 y	 aves	 carroñeras	 los	 habían	 desparramado	 a	 grandes	 distancias.
Persignándose,	el	riojano	explicó:

—Pior	 será	 pa’	 cuando	 lleguemos,	 porque	 ahí,	 las	 Ánimas	 aguaitan	 a	 los
cristianos	en	forma	de	bolas	de	fuego	que	corren	por	toditos	lo’slados.	Hay	que	decir
un	credo	y	morder	la	vaina	del	cuchillo.	Ya	saberá	el	consuelo	que	siente…

El	 francés	 sugirió	 que	 se	 apartaran	 del	 osario	 en	 cuanto	 llegaran	 al	 campo	 de
batalla,	 por	una	 cuestión	de	 salud.	Sebastián	mejoraba	 como	para	 abrigarse	 con	un
poncho	y	sentarse	al	sol.	Había	comido	carne	de	un	venado	que	cazara	Monforte	—
cuereado	por	Fares	y	asado	por	Rosendo—	en	vez	de	la	lengua	hervida.	Saint-Jacques
recibió	 en	una	 taza	 la	 sangre	que	 rezumara	de	 la	 carne	 a	medio	 asar,	 y	 poniéndole
unos	granos	de	sal,	se	la	dio	a	tomar.	El	jugo	de	las	últimas	naranjas	completó	la	dieta
de	aquella	noche.

Rosendo,	al	verlo	con	ánimo	de	caminar,	cortó	la	rama	de	un	chañar	con	su	facón
y	le	hizo	una	muleta	para	que	le	ayudara	a	sostenerse.

Mientras	cabalgaban	por	suelo	cordobés,	Monforte	dijo	con	satisfacción:	«Esta	es
otra	 comarca»,	 pues	 las	 arboledas,	 después	 de	 una	 zona	 desértica,	 se	 volvían	más
altas.	Se	veían	campitos	cercados	de	ramas	y	estacas,	 los	 ranchos	recién	encalados,
con	 hornos	 de	 pan,	 gallinero,	 corral	 de	 cabras	 y	 una	 pequeña	 huerta.	 No	 faltaban
sembradíos	de	trigo	o	maíz.

Acamparon	al	atardecer,	comieron	de	las	provisiones,	y	Rosendo	propuso	quedar
de	centinela,	pues	si	llegaba	algún	chasqui	de	Fernando,	Fares	no	lo	reconocería.	La
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noche	 era	 helada	 y	 silenciosa,	 como	 siempre	 al	 final	 del	 otoño	 en	 el	 campo.
Mantuvieron	 el	 fuego	 alto	 para	 hacerse	 ver	 a	 distancia,	 pues	 ya	 en	 Córdoba,	 las
fuerzas	 de	 Quebracho	 y	 de	 sus	 oficiales,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 su	 hijo	 José
Victorio,	se	encargaban	de	tener	a	raya	a	malones	y	cuatreros.

Al	amanecer,	Saint-Jacques	se	sobresaltó	al	oír	temblar	la	tierra	bajo	los	cascos	de
una	 tropilla.	Luego,	 el	 vozarrón	de	Rosendo	gritando	 la	bienvenida	y	golpeando	el
carretón	 para	 despertarlos.	 Se	 levantó	medio	 atontado	 y	 sacudiendo	 a	Sebastián,	 le
dijo	en	voz	baja:

—Bastien,	Bastien…	ha	llegado	tu	hermano.
Aún	 levantándose	 los	 tiradores	del	pantalón	y	con	el	 saco	colgado	de	un	brazo,

abrió	la	ventana.	A	pesar	de	ser	muy	temprano,	la	claridad	del	día	lo	cegó	un	instante.
Una	veintena	de	hombres,	entre	los	que	distinguió	a	Farrell,	que	no	había	cambiado
mucho	desde	que	lo	viera	por	última	vez,	le	levantó	un	peso	del	corazón:	ya	no	estaba
solo	para	cuidar	a	su	amigo,	ahora	otros	compartirían	la	tarea	con	él.

No	hubo	necesidad	de	que	nadie	le	señalara	a	Fernando;	un	hombre	como	él,	que
no	pasaba	inadvertido	—por	su	prestancia	y	su	aire	arrogante—,	no	podía	ser	otro	que
un	 Osorio.	 Lo	 vio	 desmontar	 con	 presteza	 y	 entregando	 las	 riendas,	 se	 dirigió	 de
inmediato	al	carromato.

Armand	 se	 volvió	 a	 ayudar	 a	 Sebastián	 que	 le	 pedía	 una	 camisa,	 pasándose	 la
mano	por	el	pelo,	tratando	de	mejorar	su	aspecto	lastimoso,	cuando	la	puerta	se	abrió
y	la	luz	quedó	oscurecida	por	el	cuerpo	de	su	hermano.	Fernando	parpadeó,	tratando
de	divisar	algo	entre	las	sombras	de	la	ambulancia.

—¿Sebastián?	—dijo,	y	su	voz	no	era	tan	firme	como	su	aspecto	y	sus	ademanes;
era	la	voz	del	hermano	menor	encontrándose	con	el	mayor	en	medio	de	una	guerra,
en	medio	de	la	aflicción,	en	medio	del	descampado.	Su	hermano	se	puso	de	pie,	pero
tambaleó	 por	 la	 emoción;	 Saint-Jacques	 iba	 a	 sostenerlo	 cuando	 Fernando	 se
adelantó,	lo	recibió	en	su	pecho	y	lo	abrazó	estrechamente.

—Hermano…	hermano…	—murmuró.
Sebastián	sollozaba	secamente	y	Saint-Jacques	bajó	del	coche,	cerrando	tras	de	sí

la	 puerta.	 Farrell	 se	 le	 acercó,	 también	 emocionado,	 y	 luego	 de	 darle	 la	 mano	 y
sostenérsela	entre	las	de	él,	se	pusieron	a	hablar	de	la	salud	de	su	amigo.	Los	pájaros
comenzaban	la	cantata	matinal	y	parecían	competir	con	sus	trinos.

Monforte,	 que	 regresaba	 de	 la	 laguna	 donde	 había	 ido	 a	 asearse,	 se	 detuvo	 a
observar	el	grupo.	Con	una	sonrisa	cáustica,	 esperó	 su	 turno	para	entrar	en	escena,
pero	Farrell	lo	divisó	y	se	acercó	a	él	con	los	brazos	abiertos.

—Amigo	—le	dijo—,	permítame	agradecerle	lo	que	ha	hecho	por	Sebastián.
Él	 intentó	 restarle	 importancia;	 luego	 vendría	 el	 relatar	 los	 hechos,	 el	 contar

hazañas	y	 encuentros	 fortuitos:	 la	 trama	que	 los	 dioses	 tejen,	mientras	 se	muestran
generosos,	para	que	el	destino	sea,	a	veces,	favorable	a	los	hombres.

*	*	*
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Todo	era	sombras	cuando,	días	después,	bajaban	el	barranco	hacia	la	ciudad	de	las
campanas.	Aunque	no	era	tarde,	el	frío	y	la	noche	temprana	de	invierno	mantenían	a
la	gente	en	sus	casas.	Los	faroles	comenzaban	a	brillar,	 señal	de	que	Ventura	y	sus
ayudantes	andaban	iluminando	las	calles.

En	casa	de	misia	Francisquita	la	familia	y	los	criados	se	hallaban	reunidos	en	el
salón.	La	señora	había	mandado	pedir	a	las	hermanas	Núñez	del	Prado	un	San	Roque
muy	milagroso,	para	rogar	por	la	salud	de	Sebastián.	Según	les	mandara	aviso	Farrell
con	uno	de	 los	peones,	 los	viajeros	deberían	haber	 llegado	 la	 tarde	anterior,	 lo	cual
tenía	a	todos	preocupados.	Canela	llamó	a	la	oración	tocando	la	campanita	de	cristal
y	una	vez	congregados,	misia	Francisquita	advirtió	a	los	presentes:

Los	que	tocados	de	la	peste
Invocaren	a	mi	siervo	Roque
Se	librarán	por	su	intercesión
De	esta	cruel	enfermedad…

Luego	comenzó	a	orar	en	voz	alta:	«Piadosísimo	confesor	de	Cristo,	glorioso	San
Roque…».

Martina,	detrás	de	las	señoras,	rogaba	en	su	corazón	con	palabras	más	sencillas:

Santito	lindo,	santito	bueno,
Has	de	responder	a	mi	ruego
Y	servir	según	lo	hiciste
Con	la	salud	de	Consuelo…

Consuelo	 seguía	 las	 frases	 de	misia	 Francisca,	 esperando	 el	 regreso	 de	 Farrell.
Estaba	 desconcertada	 ante	 lo	 sucedido:	 siempre	 había	 sentido	 afecto	 por	 el
comandante,	siempre	pensó,	con	Laura,	que	era	uno	de	los	hombres	más	apuestos	de
la	 ciudad,	 pero	 jamás	 imaginó	 que	 iba	 a	 enamorarse	 de	 él,	 y	mucho	menos	 que	 él
fuera	a	 fijarse	en	ella.	Lo	amaba	por	su	comprensión:	cuando	 todos	se	exasperaban
porque	no	podía	olvidar	a	Marcos,	él	la	consolaba	en	el	recuerdo	que	quedaría	en	su
corazón.	En	su	relación	con	su	primer	amor,	se	sintió	la	hermana	mayor,	la	que	debía
protegerlo	del	mundo	y	de	sí	mismo,	la	que	debía	darle	fuerzas.	Pero	este	sentimiento
era	distinto,	era	lo	que	siempre,	siempre,	añoró	tener:	un	hombre	de	carácter,	amable
y	 protector,	 sereno	 ante	 los	 problemas,	 valeroso	 cuando	 debía,	 que	 estuviera	 a	 su
lado,	que	la	aplacara	en	sus	miedos.	Congeniaban	sin	esfuerzo;	él	era	divertido	a	su
modo	un	poco	irónico,	pero	con	una	ironía	que	no	lastimaba,	que	sacaba	sonrisas.	No
era	insociable,	pero	disfrutaba	de	la	soledad	y	guardaba	su	intimidad.	Le	gustaba	leer,
como	a	ella,	y	quizás	la	dejara	que	lo	ayudara	en	sus	Memorias.	Esperaba	vivir	en	El
Oratorio,	cerca	de	Laura	y	Robertson…

Mientras	 repetía	«y	como	si	nada	fueran	 las	 fiebres	y	dolores	que	padeces	ni	el
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hambre	que	te	aqueja	ni	el	abandono	en	que	te	ves…»	pensó	que	debía	confesarle	que
no	era	virgen,	que	se	había	entregado	a	Marcos	antes	de	que	partiera	con	Lavalle.	No
se	avergonzaba,	pero	para	que	sus	relaciones	fueran	diáfanas,	tenía	que	decírselo.	Si	a
él	le	parecía	mal…	No;	no	iba	a	pensar	en	eso	justo	ahora	que	era	feliz…

A	su	lado	Ignacia,	con	los	codos	apoyados	en	el	posamanos	del	reclinatorio,	 las
manos	entrelazadas	y	la	frente	en	ellas,	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	inquieto,	rezaba
inconscientemente	mientras	recordaba	la	primera	vez	que	se	encontró	con	Fernando
en	 Quebracho	 Herrado.	 Al	 verla	 impávida	 en	 medio	 de	 los	 muertos,	 él	 le	 había
preguntado	si	tenía	corazón.	Ella,	todavía	perturbada	por	lo	sucedido	con	Alfonso	—a
quien	 casi	 había	 asesinado	 en	 la	 sala	 de	 armas	 de	 su	 casa,	 en	 Mondoñedo—,	 le
contestó:	«¿Para	qué?	Algún	hombre	se	encargaría	de	rompérmelo».

Le	había	atraído	desde	un	principio,	más	alto	y	corpulento	que	el	resto	de	los	que
lo	rodeaban,	el	pelo	casi	blanco	de	rubio,	la	piel	atezada	por	el	sol	y	los	ojos	azules,
inquisitivos.	 Oribe	 y	 Pacheco	 tenían	 fama	 de	 ser	 apuestos,	 pero	 ¡qué	 poca	 cosa
parecían	 a	 su	 lado!	Mandaban	 ejércitos,	 pero	 eran	 príncipes;	 Fernando	 dirigía	 una
horda	de	gauchos	y	ranqueles,	pero	era	un	rey.	«Mi	soberano»,	pensó,	«el	dueño	de
mis	sentidos,	el	amo	de	mi	corazón».

Mientras	musitaba	 «¡Oh!	 No	 extraño	 seas	 tú	 visitado	 con	 indecibles	 favores	 y
gracias	celestiales,	al	paso	que	yo	soy	castigado	por	la	Divina	Justicia…»,	se	mordió
los	labios.	Lo	deseaba	intensamente;	deseaba	su	fuerza,	oponerse	a	él,	reírse	con	él,
compartir	la	cama	y	el	plato,	beber	vino	de	la	misma	copa,	feliz	de	que	aceptara	su
naturaleza	 y	 no	 le	 tuviera	 miedo.	 Y	 mientras	 rezaban	 las	 últimas	 invocaciones,
imaginó	que,	en	la	fría	oscuridad	invernal,	llevando	a	Zegrí	en	el	puño,	cabalgaba	a
su	lado	hacia	Los	Algarrobos.

Delante	 de	 ellas	 se	 encontraba	 Leonor,	 rezando	 a	 la	 par	 de	misia	 Francisquita,
murmurando	las	palabras	correctas:	«Líbrame	también	a	mí,	y	libra	a	Sebastián…».
Con	 un	 suspiro	 recordó	 el	 rostro	 atractivo	 de	 Monforte.	 ¿Qué	 pasaría	 cuando
regresara?	 La	 desvelaban	 sus	 desapariciones,	 sus	 mentiras.	 Debía	 tener	 cuidado,
quizás	 don	 Braz	 se	 hubiese	 equivocado,	 y	 fuera	 un	 timador.	 Pero	 ¿qué	 importaba
ahora?	¡Traía	a	Sebastián	a	casa!	Solo	por	eso,	olvidarían	las	preguntas	incómodas.

De	 pie,	 al	 fondo,	Monserrat	 balbuceaba	 su	 propio	 ruego:	 «Que	 San	Roque	me
libre	de	los	contagios	del	cuerpo…	que	Rosendo	vuelva	a	mí…»,	porque	después	de
vivir	 arriesgando	 el	 cuero,	 defendiéndose	 como	 varón	 y	 trabajando	 como	mayoral,
sentía	 un	 profundo	 deseo	 de	 hacer	 rancho,	 de	 tener	 un	 hombre	 que	 le	 prestara	 la
espalda,	que	le	diera	hijos	y	le	echara	un	pial	si	hacía	falta,	que	ella	sería	tan	brava
para	defenderlo	como	él	lo	sería	por	ella.

Canela,	a	su	derecha	y	de	rodillas,	no	oraba.	Mecida	por	el	murmullo	de	los	rezos,
se	acordaba	del	ayudante	de	Monforte.	Últimamente	no	pensaba	en	Camargo,	que	la
requebraba	como	a	muchas	pero	 jamás	dejaría	a	su	mujer,	 la	de	El	Pueblito.	Fares,
antes	de	desaparecer	—el	Diablo	sabría	dónde—,	había	dado	en	seguirla	por	la	calle,
con	 divertido	 descaro,	 echándole	 el	 aliento	 en	 el	 cuello	 y	 murmurándole	 en	 un
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extraño	dialecto	frases	enredadas	que	la	hacían	reír.
La	señora	de	 la	casa	concluyó,	cerrando	el	devocionario	con	un	golpe:	«Has	de

hacer	una	buena	confesión;	y	no	dudes	que	si	conviene	a	 tu	eterna	salvación,	 serás
libre	 de	 todo	 contagio».	 Por	 dentro,	 rogaba	 que	 preservara	 a	 Sebastián,	 el	 único
hombre	que	se	quedaría	con	ellas	y	atendería	los	asuntos	de	familia;	el	que	educaría	a
los	niños,	aconsejaría	a	los	jóvenes	y	se	preocuparía	de	casar	a	las	niñas,	averiguando
intenciones,	 virtudes	 y	 defectos,	 si	 había	 taras	 en	 la	 familia	 del	 candidato	 y	 si	 su
capital	 era	 suficiente.	 Fernando	 era	 una	 roca	 contra	 las	maldades	 y	 acechanzas	 del
mundo,	pero	no	servía	para	nada	más,	salvo	para	hacerle	perder	el	 juicio	a	mujeres
como	Ignacia.

Quebracho,	su	amigo	de	siempre,	le	había	mandado	una	carta:	«Digna	amiga	de
mi	 aprecio»,	 la	 encabezaba.	 Le	 decía	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 volviera	 su	 sobrino,
quien	recuperaría	el	mando	de	la	familia,	como	hijo	primogénito;	que	no	estaría	tan
sola	 en	 sus	 responsabilidades,	 ya	 que	 él	 necesitaba	 al	 Payo	 «pues	 tengo	 gran
confianza	 en	 mi	 ahijado,	 que	 nunca	 se	 dará	 vuelta,	 como	 otros	 que	 comen	 de	 mi
mano	 y	 muy	 luego	me	 la	 muerden	 si	 tienen	 ocasión…».	 Que	 junto	 con	 esa	 carta
mandaba	otra	a	Tamini,	su	médico	de	cabecera,	para	que	atendiera	a	Sebastián.	Pero
la	 hacía	 responsable	 de	 su	 comportamiento	 político	 y	 le	 recordaba	 que	 cualquier
desviación	sería	castigada	con	rigor.	«Espero	tener	solo	buenas	nuevas	de	su	casa.	No
están	los	tiempos	del	presente	para	andar	zonceando.	Recuerde	que	las	malas	juntas
son	la	semilla	de	toda	perdición.	Y	que	quien	no	pone	orden	en	su	mesa,	después	no
puede	quejarse	que	otro	venga	a	decir	lo	que	se	sirve».

Francisca	se	estremeció;	temía	los	enojos	de	Quebracho.	No	era	hombre	de	andar
con	vueltas.	Y	así	como	no	se	ensañaba	con	sus	puniciones,	tampoco	era	de	dejar	sin
castigo,	al	que	llamaba	justa	vindicta,	sobre	todo	ante	la	traición	y	la	deslealtad	de	los
que	le	debían.

Posiblemente	 Sebastián	 no	 tendría	 salud	 para	 andar	 maquinando	 revoluciones,
pensó	ella,	pero	por	las	dudas	lo	mantendría	vigilado.	Una	campana	de	alarma	sonó
en	el	fondo	de	su	mente:	«Malas	juntas»	había	escrito	su	amigo	el	gobernador.	Bien
sabía	que	sus	medias	palabras	eran	siempre	deliberadas.	Y	uno	de	los	mejores	amigos
de	 Sebastián	 —además	 de	 Derqui—	 era	 Fermín	 Manrique,	 y	 había	 oído	 cosas…
como	que	estaba	comprometido	en	un	movimiento	sedicioso	contra	Quebracho,	con
gente	 de	 Traslasierra.	 Alejandro	 Aparicio,	 ese	 valiente	muchacho	 que	 se	 casó	 con
Leandra,	la	hija	de	los	Calderón,	estaba	entre	ellos…	Con	la	frente	baja,	mientras	los
presentes	pedían	en	silencio	algo	personal	al	santo,	se	dijo	que	la	vida	de	Fermín	y
Alejandro	no	valdría	nada	si	algo	de	aquello	trascendía…

El	 rigor	 de	 las	 últimas	 frases	 del	 gobernador	 se	 atenuaba,	 pues	 decía	 como	 al
pasar:	«…	quizás	tu	sobrino	me	traiga	alguna	carta	de	por	allá…».	¡Viejo	zorro!,	se
sonrió.	 Esperaba,	 indudablemente,	 carta	 del	 general	 Paz,	 pero	 no	 lo	 nombraba	 y
tampoco	lo	hacía	con	Sebastián	ni	nada	que	distinguiera	a	quién	iba	dirigida	la	carta.
«Reciba	finos	afectos	de	su	amigo,	que	nunca	la	olvida	ni	desprotege»,	concluía	en
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afectuoso	tono,	del	que,	sabía	muy	bien	ella,	también	había	que	cuidarse.

*	*	*

En	el	zaguán,	el	negrito	Casildo	dormitaba	sobre	el	poyo,	envuelto	en	su	poncho.
Estaba	encargado	de	abrir	la	puerta	en	cuanto	sonara	el	llamador	y	salir	corriendo	en
busca	del	doctor	Pizarro	y	del	doctor	Tamini,	pues	nadie	sabía	en	qué	estado	llegaría
el	enfermo	después	del	largo	viaje.

Por	eso	el	primer	aldabonazo	lo	hizo	saltar	y,	corriendo	hacia	el	patio,	avisó:
—¡Ái	vienen,	ái	viene	el	mozo!
Pero	 ya	 se	 oían	 caer	 las	 sillas	 y	 chirriar	 los	 sillones,	 sonar	 las	 puertas	 y	 las

mujeres	apurándose	a	recibir	a	los	hombres.
Francisca,	 exasperada,	 golpeaba	 el	 piso	 con	 el	 bastón	 pidiendo	 calma	 y

maldiciendo	su	dignidad,	que	 le	 impedía	atropellar	para	acoger	al	hijo	mayor	de	su
hermano	mayor,	ahora	cabeza	de	familia.
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39.	CLAVES:	VIVIR	O	MORIR

«En	el	Archivo	Histórico	de	Córdoba	se	encuentra	esta	carta	de	un	oficial	del	general	Paz:	está	escrita	en
la	cifra	secreta	usada	por	el	jefe	unitario.	Es	uno	de	los	muchos	documentos	existentes	en	ese	archivo

que	no	había	podido	descifrarse	hasta	ahora.	Nuestro	colaborador	Barrionuevo	Imposti	logró
descubrir	la	clave	usada	y	ello	permite	revelar	el	secreto	que	hasta	ahora	oscureció	su	contenido…».

Epígrafe	de	«Las	claves	secretas	del	general	Paz»,	por	Víctor	Barrionuevo
Imposti	para	Todo	es	Historia,	número	9

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1842

n	 los	 días	 que	 siguieron,	 la	 casa	 estuvo	 en	 febril	 movimiento.	 Misia
Francisquita	prohibió	toda	visita	que	no	fuera	la	de	la	familia	más	cercana,	solo

la	de	 los	médicos	y	de	 los	 abogados,	 así	que	 los	 conocidos	peregrinaban	a	 casa	de
doña	Leonor,	de	las	Villalba	y	de	las	Núñez	del	Prado,	tratando	de	recoger	noticias.

Se	habían	dispuesto	las	habitaciones	para	Sebastián	y	Saint-Jacques,	y	designado
a	cada	criada	una	función,	para	atender	la	comodidad	de	ambos.	La	presencia	de	los
galenos	 era	 diaria.	 Una	 vez	 llegados	 sus	 sobrinos,	 se	 hicieron	 presentes	 el	 doctor
Pizarro	 y	 el	 doctor	 Tamini,	 que	 confirmaron	 el	 diagnóstico	 del	 francés	 y	 la
medicación.

—Si	se	le	sigue	administrando	la	quinina,	es	posible	que	al	cumplirse	un	año	de
su	afección	retorne	nuevamente	la	salud	a	su	cuerpo	—dijo	Tamini—,	aunque	nunca
se	curará	del	todo.

—Podrá	llevar	una	vida	normal,	pero	cada	tanto	tendrá	recaídas	—aclaró	Pizarro.
—Las	consecuencias	no	serán	tan	dramáticas;	hay	muchos	que,	medicados,	llevan

una	vida	casi	normal.
—Un	ejemplo	de	lo	que	usted	dice	—aclaró	Saint-Jacques,	para	tranquilizar	a	las

señoras—	es	 el	 doctor	Bonpland.	 Padece	 del	mismo	mal,	 pero	 lleva	 una	 vida	muy
activa.

—Así	como	el	secretario	de	La	Madrid,	el	doctor	Benjamín	Villafañe,	que	estaba
postrado	en	Córdoba	con	las	tercianas	cuando	entró	Oribe	—añadió	Cáceres.

—Es	verdad	—dijo	Fernando—.	Aunque	afiebrado,	se	subió	al	caballo	y	siguió
peleando	hasta	que	cayó	Lavalle.

—¿Hay	peligro	de	muerte?	—preguntó	misia	Francisquita.
—Sí,	madam.	Si	le	faltara	la	quinina	por	largos	períodos,	es	inevitable	la	muerte.
—Por	 eso	 aconsejamos	 —intervino	 Pizarro—	 que	 tengan	 reservas	 de	 ese

remedio,	por	más	guerra	que	haya	de	por	medio.
Sin	embargo	le	advirtieron	que,	por	el	curso	de	la	terciana,	era	posible	que	muy

pronto	volvieran	los	ataques,	con	intervalos	semanales	de	mejoría	y	regreso	al	estado
febril.	Y	dejaron	una	lista	de	los	remedios	alternativos	que	podían	ayudarlo:
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*	*	*

Tomar	diariamente	jugo	de	pomelo,	limón	o	naranja.
Ocuparse	de	que	tomara	abundante	agua	pura.
En	cuanto	a	infusiones:	la	canela	y	albahaca
de	la	llamada	«santa»,	eran	muy	valiosas;
debían	mezclarlas	con	miel	y	pimienta.
En	su	dieta	no	podían	faltar	verduras	crudas	y	frutas	frescas.

*	*	*

Ignacia,	hasta	entonces	callada,	 interrumpió	para	explicar	que	había	buscado	en
los	libros	de	su	padre	varios	remedios	para	bajar	la	fiebre.

—La	bolsa	de	frío	es	muy	efectiva,	pues	se	aplica	al	cuerpo	entero.	Debe	tomarse
una	sábana	de	lino	y	sumergirla	en	agua	fría.	Luego	se	estruja	para	sacarle	la	mayor
cantidad	de	agua	y	 se	 envuelve	con	ella	 el	 cuerpo	y	 las	piernas	del	paciente.	Debe
aplicarse	cada	tres	horas,	durante	una	hora,	cuando	le	suba	la	temperatura…

El	doctor	Pizarro	la	felicitó,	pero	aconsejó:
—No	olviden	poner	botellas	 de	 agua	 caliente	 en	 las	 plantas	de	 los	pies	 y	 a	 los

costados	del	cuerpo.
Fernando	se	alegraba	de	que	Ignacia	supiera	tanto,	porque	si	se	iban	a	vivir	a	Los

Algarrobos,	 serían	necesarios	 los	Tratados	de	 su	padre:	 en	el	 campo,	 si	no	 se	 tenía
una	«machi»	cerca,	mucha	gente	moría	antes	de	que	llegara	un	médico;	las	distancias,
los	conflictos	y	la	falta	de	transporte	no	ayudaban	a	sobrevivir.

Armand	les	explicó	que	pasados	cuatro	meses	iban	a	notar	una	mejoría.
La	familia,	sus	amigos,	sus	primos	y	especialmente	Fernando,	querían	conversar

horas	y	horas	con	Sebastián	para	ponerse	al	día	después	de	tantos	años	de	ausencia.
Misia	 Francisquita	 y	 Leonor	 se	 turnaban	 con	 Ignacia	 y	 Consuelo	 leyéndole	 para
distraerlo	o	haciendo	labor	para	guardar	su	sueño.

En	los	pocos	días	que	Fernando	permaneció	en	Córdoba,	se	sentaba	a	su	lado	sin
que	nadie	los	interrumpiera,	pues	debían	poner	en	orden	sentimientos	y,	sobre	todo,
despejar	las	sombras	entre	ellos,	alcanzando	a	compartir	la	mutua	desilusión	con	sus
respectivas	 facciones	 y	 los	 hombres	 que	 las	 representaban.	 Sorpresivamente,	 se
habían	acercado	a	ideales	más	moderados	y	realistas,	encontrando	coincidencias	entre
lo	que	querían	y	lo	que	pensaban.

—¿Has	visto	la	atrocidad	de	esta	guerra?	—preguntó	Fernando.
Y	Sebastián	contestó:
—Algo	bueno	ha	resultado	de	ella:	volver	a	encontrarnos	y	saber	que,	después	de
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tantos	años,	pensamos	hoy	de	una	manera	semejante.
Fernando	se	quedó	mirándolo,	y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro	confesó:
—Lo	que	más	me	alegra	es	que	ha	sido	como	si	no	nos	hubiéramos	alejado,	como

si	 todavía	yo	estuviera	en	el	Monserrat	y	 tú	en	 la	Universidad	y	no	sospecháramos
que	un	día	nos	enfrentaríamos	en	La	Tablada.

Pero	muy	pronto	tendría	que	dejar	a	su	hermano	para	regresar	a	La	Carlota	—un
puñado	 de	 hombres	 de	 Peñaloza	 incursionaba	 por	 el	 sur—	 y	 maldecía	 su	 misión:
cuando	Quiroga	se	fue	a	Buenos	Aires,	él	se	alistó	con	el	Chacho	y	no	le	hacía	gracia
tener	 que	 enfrentarlo	 ahora,	 pues	 lo	 respetaba	 como	 verdadero	 federal	 a	 quien	 los
obsecuentes	rosistas	 tildaban	de	unitario.	Ignoraba	que	el	Chacho,	derrotado	en	Los
Manantiales,	había	huido	a	Chile.

No	 obstante,	 tuvieron	 tiempo	 para	 contarse	 los	 sinsabores	 de	 amar	 a	 mujeres
casadas.	Sebastián	le	habló	de	Edmée,	de	cómo	su	marido,	un	noble	que	podía	ser	su
abuelo,	la	tenía	encerrada	en	un	castillo,	en	Quimperlé.

—No	 reciben	 a	 nadie.	 La	 última	 noticia	 que	 tuve	 es	 que	 estaba	muy	 enfermo.
Pero,	con	esta	guerra,	es	imposible	que	lleguen	o	salgan	cartas.	Aun	así,	le	he	escrito
a	través	de	su	hermana,	que	se	comprometió	a	llevarle	mis	cartas	cuando	la	visitara
en	Quimperlé.	Quizás	 llegaron	noticias	a	 la	embajada	de	Montevideo,	pero	con	 los
ríos	vigilados	y	yo	así…	¿Sabes?	Soportaría	 todo	lo	que	sufro	en	cuerpo	y	alma,	si
solo	pudiera	leer	unas	líneas	escritas	por	su	mano.

Fernando	le	contó	que	estaba	más	tranquilo,	pues	a	causa	de	la	viudez	de	Nacha
sus	 tías	 habían	 simulado	no	ver	 cuando	 al	 llegar	 ella	 se	precipitó	 en	 sus	brazos.	Y
aunque	predicaban	recato,	no	les	impedían	conversar	de	lo	que	planeaban	hacer	con
sus	vidas.

Se	había	refugiado	con	Ignacia	en	la	quinta	del	Bajo	de	Galán,	en	una	atmósfera
de	alegría	y	libertad,	y	aquellos	pocos	días	fueron	para	ellos	un	vino	embriagador.

Antes	 de	 partir	 hacia	 La	 Carlota,	 Fernando	 se	 sentó	 y	 habló	 con	 su	 hermano,
diciéndole	sin	reservas	lo	que	podía	pasar	si	se	implicaba	en	alguna	sedición	contra
Quebracho.

—He	dejado	mi	vida	en	prenda	por	la	lealtad	que	debes	al	favor	de	mi	padrino	—
y	 después	 de	 una	 pausa,	 continuó—:	 Pero	 eso	 no	 es	 todo;	 tía	 Francisca	 se	 ha
comprometido	a	cuidar	de	que	no	hagas	zonceras	 juntándote	con	 los	enemigos	que
complotan	contra	él.

—Payo,	¡me	mortifican	tus	palabras!	Jamás	arriesgaría	a	los	de	mi	sangre	en	esta
contienda.	No	me	importan	los	laureles	y	he	perdido	la	fe	en	la	lucha;	pasarán	años	y
hechos	hasta	que	pueda	recuperarla.

Fernando	se	sonrió	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón.
—Nunca	dudé	de	ti,	pero	debía	decírtelo	—y	palmeándole	el	brazo,	lo	instó—:	Si

te	sientes	con	ánimo,	podemos	salir	al	patio;	les	darás	un	alegrón	a	las	mujeres.
—¿Y	Canela,	no	me	habrá	hecho	una	tortilla	con	grasa,	como	la	que	mandó	con

Eduardo?	Me	hizo	volver	a	la	infancia.
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—Recién	llegas	y	ya	te	están	consintiendo.	Vamos,	entonces.
—Ayúdame,	quiero	ir	a	la	cocina.
Soñaba	con	esa	habitación	cálida,	negra	de	hollín,	acogedora	en	los	aromas	de	las

comidas	y	las	ramas	de	romero	y	laurel	colgadas	de	una	viga.	Recordaba	los	toneles
llenos	de	manzanas	traídas	de	La	Antigua,	los	quesos	de	El	Oratorio	en	los	estantes	y
las	bateas	de	naranjas	de	Los	Algarrobos;	le	espabilaba	el	alma	la	risa	de	las	morenas
haciendo	 chistes,	 pellizcándolo	 a	 escondidas	 y	 ofreciéndole	 el	mate	 con	 corteza	 de
vainilla.

Dentro	 de	 su	 debilidad,	 Sebastián	 había	 recibido	 a	 Eduardito	 Páez	 y	 a	Manuel
Cáceres.	Él	y	Medina	Aguirre	no	se	conocían.

Farrell	solía	ir	todas	las	tardes	para	verlo	y	pasar	unas	horas	cerca	de	Consuelo.
Todos	 intuían	 lo	 que	 pasaba	 entre	 ellos,	 pero	 hacían	 el	 «no	 ver»,	 conociendo	 la
timidez	de	Consuelo.	Misia	Francisquita,	con	gran	alegría,	vio	cómo	su	semblante	se
iluminaba	día	a	día	y	le	brillaban	los	ojos.	Sin	que	la	señora	le	sugiriera	que	dejara	el
luto,	empezó	a	vestirse	de	gris	perla,	con	una	nota	de	color.	Leonor	le	había	regalado
uno	de	sus	delicados	perfumes,	que	ella	tomó	a	bien	usar.	Mientras	leía	al	enfermo,
comenzó	entre	ellos	una	cálida	amistad.

Sebastián	 se	 reponía	 del	 rigor	 de	 su	 enfermedad	 y	 del	 azaroso	 viaje,	 y	 misia
Francisquita	 escogía	 las	 visitas	 a	 la	 casa.	 Se	 sentía	 en	 deuda	 con	Monforte,	 pues
habiendo	este	velado	para	que	su	protegido	llegara	salvo	a	Córdoba,	enviaba	a	Fares	a
preguntar	por	él.

Fue	 así	 que	 mandó	 a	 Casildo	 con	 una	 invitación	 verbal	—lo	 que	 mostraba	 la
informalidad	del	encuentro—,	que	le	reafirmaba	su	condición	de	familiar.

Monforte	 aceptó	 y	 esa	 tarde	 se	 apersonó	 vestido	 con	 sus	 mejores	 prendas,	 lo
mismo	 que	 Fares,	 haciendo	 olvidar	 los	 capotes	 manchados	 de	 tierra	 con	 que
afrontaran	el	viaje.

Leonor	 se	 sentía	 nerviosa,	 pues	 desde	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 no	 había	 vuelto	 a
verlo.	Aquella	 discreción,	 contraria	 al	 asedio	 con	 que	 la	 rodeara	 antes	 de	 partir,	 le
hacía	pensar	que	el	interés	por	ella	había	menguado.

Lo	recibieron	en	el	salón,	con	los	braseros	encendidos.	Un	leve	perfume	a	sándalo
salía	de	un	pebetero	que	Ignacia	solía	encender.	Lo	esperaban	la	familia	y	los	íntimos
para	agradecerle	los	trabajos	que	se	tomó	por	la	persona	de	Sebastián.

Allí	 estaba	 Farrell,	 sonriente	 después	 de	 varios	 días	 de	 descanso,	 al	 lado	 de
Fernando,	que	se	mostraba	mucho	más	cordial	con	el	 invitado.	Consuelo	e	 Ignacia,
sentadas	juntas,	se	veían	radiantes,	y	no	escapó	a	la	sagacidad	del	español	las	miradas
cruzadas	entre	las	parejas.	Sebastián,	arrebujado	en	un	poncho	que	fuera	de	su	padre,
se	encontraba	cerca	del	fuego.	Saint-Jacques,	de	pie	a	su	lado,	lucía	muy	elegante	con
su	 ropa	 parisina.	 Poco	 después	 se	 integraron	 al	 grupo	 Páez,	 Cáceres	 y	 Medina
Aguirre	con	Elvirita,	su	hermana,	que	fueron	presentados	a	Sebastián.

No	habían	terminado	los	saludos	cuando	llegó	el	doctor	de	la	Mota	con	el	padre
Ferdinando,	quien	mantenía	 largas	charlas	con	Sebastián,	 interesado	de	nuevo	en	 la
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fe.	 La	 gran	 sorpresa	 fue	 encontrarse	 con	 Fernando	 en	 la	 sacristía,	 pidiéndole
confesión	y	reconociendo	con	cortedad	la	promesa	que	hiciera	por	su	hermano.	«No
es	 este	 un	mal	 año,	 si	 he	 recuperado	 cuatro	 ovejas	 para	Dios»,	 pensó	 el	 religioso,
recordando	haber	visto	en	el	templo	a	Farrell	y	al	francés.

Mientras	 todos	 hablaban	 animadamente,	 Leonor	 había	 quedado	 en	 silencio,
aunque	sonreía	sin	intervenir	en	las	conversaciones.	Monforte	cada	tanto	clavaba	los
ojos	en	los	de	ella,	sosteniéndole	la	mirada	hasta	que	se	veía	obligada	a	bajarlos.

Francisca	se	acercó	a	su	hermana	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	esos	colores,	queridita?
—Es	el	calor	del	brasero.	Me	sofoca	—contestó	Leonor,	y	poniéndose	de	pie	se

acercó	a	la	mesa	para	que	Canela	le	sirviera	un	vasito	de	ponche.	Cuando	la	morena
iba	a	entregárselo,	Monforte	lo	tomó	de	su	mano	y	lo	ofreció	a	su	cortejada	con	esa
sonrisa	 que	 le	 marcaba	 dos	 líneas	 junto	 a	 la	 boca,	 que	 tanto	 atraía	 a	 Leonor.	 Se
miraron	a	los	ojos	y	él	sacó	una	caja	achatada	del	interior	de	su	levita:	había	mandado
hacer,	 por	 un	 orfebre	 paraguayo,	 en	Corrientes,	 un	 broche	 de	 oro	 y	 rubíes	 para	 su
capa.	Ella,	aturdida,	murmuró:	«Aquí	no».

Él	le	respondió:
—Mañana,	en	vuestra	casa,	a	la	hora	del	Ángelus.
Y	sin	darle	oportunidad	de	negarse,	se	acercó	a	Fernando	y	lo	apartó	de	los	otros.
—Me	he	enterado	de	que	pronto	partiréis	hacia	La	Carlota,	quisiera	hablaros.
Como	 Fernando	 lo	 mirara	 interrogativamente,	 él,	 de	 espaldas	 a	 los	 invitados,

expresó:
—Necesito	de	vos	un	favor	—y	le	entregó	un	paquete	de	cartas—.	Os	pido	por	mi

vida	que	las	entreguéis	en	propia	mano	al	gobernador,	sin	que	nadie	lo	sepa	ni	nadie
os	vea.

—Tengo	confianza	en	mis	hombres	—dijo	Fernando	con	altanería.
—¿Arriesgaríais	la	vida	de	vuestro	padrino?
—¿Qué	significan	sus	palabras?	—preguntó	Fernando,	intrigado.
—Las	suertes	de	la	guerra	son	impredecibles,	y	la	tortura	puede	hacer	hablar	a	las

piedras.	Lo	conveniente	sería	que,	de	acuerdo	con	vuestro	hermano,	digáis	que	estas
cartas	le	fueron	entregadas	a	él	cuando	supieron	que	regresaba	con	su	familia.	Están
cifradas,	 para	 que	 no	 comprometan	 a	 nadie,	 aunque	 el	 solo	 hecho	 de	 su	 escritura
determina	la	necesidad	de	que	sean	de	importancia	política.

Fernando	las	guardó	de	inmediato	en	un	bolsillo,	porque	no	podía	negarle	nada	a
aquel	hombre	providencial	para	su	familia:	Saint-Jacques	le	había	contado	cómo	los
libró	de	la	muerte	por	mano	de	los	«montaraces»	y	todo	lo	que	hizo	en	el	viaje	por
ellos.	No	podía	dejar	de	recordar	las	palabras	del	viejo	Ruderiquiz,	vaticinándole	que
salvaría	a	alguien	de	su	sangre.

Una	 de	 las	 criadas	 se	 acercó	 a	misia	 Francisquita	 para	 decirle	 algo	 al	 oído.	La
señora	 dejó	 el	 salón	 discretamente.	 Pasó	 al	 escritorio	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Allí	 la
esperaba	Fermín	Manrique;	con	las	manos	a	la	espalda,	el	joven	recorría	los	títulos	de
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la	biblioteca.	Se	volvió	sonriente,	acomodó	el	peinado	con	un	movimiento	de	cabeza
y	le	besó	la	mano	con	un	saludo	afectuoso.

—He	venido	a	darle	un	abrazo	a	Sebastián	—anunció,	desconcertado	al	ver	que
ella	no	lo	invitaba	a	pasar.

—No	lo	verás.	Y	será	mejor	que	ni	pases	por	la	vereda	de	nuestra	casa.
Y	 ante	 la	 palidez	 del	 joven	 fiscal	 por	 el	 exabrupto,	 lo	 obligó	 a	 sentarse	 y	 le

explicó	calmadamente:
—Estás	jugando	con	fuego,	y	te	vas	a	quemar	hasta	el	alma.	Con	Quebracho	no

valen	ironías	ni	vivezas;	es	zorro	como	el	que	más,	y	ya	te	tiene	señalado.	¿Qué	diría
tu	padre,	don	José,	que	en	paz	descanse,	si	supiera	en	lo	que	andas?	¿Y	qué	será	de
doña	Plácida,	tu	madre,	que	tanto	te	necesita,	si	le	faltas?	Por	tu	bien,	por	el	de	ella,
por	tu	prometida,	que	ya	tiene	ajuar,	te	aconsejo:	deja	de	jugar	al	redentor	de	pueblos,
mantente	lejos	de	conspiradores,	sé	dócil	con	el	gobernador	y	no	te	juntes	con	ningún
enemigo	de	su	gestión.	¿Crees	que	no	se	comenta	en	lo	que	andas?	¡Media	Córdoba
lo	sabe!

Él,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	las	manos	entrelazadas,	movió	la	cabeza	sin
mirarla.

—No	puedo…	—murmuró—,	estoy	comprometido	con	ellos…	no	puedo	dejarlos
en	la	estacada.

—Vete	a	otra	provincia,	vete	a	Santa	Fe,	aunque	más	no	sea.
—¿Y	mi	madre?	¿Y	mi	novia?	—preguntó	el	joven,	mirándola	con	desesperación.
—Que	te	sigan	luego.
—¿Y	mis	amigos,	y	la	Constitución	que	ansiamos?
—Deja	tus	sueños	para	más	adelante.
El	joven	fiscal	se	puso	de	pie,	pasándose	un	pañuelo	por	los	ojos.
—No	puedo;	no	puedo	vender	mi	alma,	mis	ideales,	mis…	—murmuró	y	dejó	la

habitación	atropelladamente,	olvidando	la	capa	en	un	sillón.
Francisca	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 silencio.	Martina	 se

asomó	y	preguntó:
—¿Todo	está	bien,	señora?
—No,	 todo	 está	mal,	 pero	 nada	 puedo	 hacer	 para	 remediarlo.	 ¿Me	buscas	 para

algo?
Notándola	 preocupada,	 Martina	 evitó	 decirle	 que	 había	 pescado	 a	 Canela

escabullándose	con	Fares	tras	la	enorme	higuera	del	último	patio.	Por	eso,	respondió:
—No,	solamente	miraba	si	usted	necesita	algo.
Francisca	se	puso	de	pie	y	aceptando	el	brazo	de	la	negra	atravesó	el	patio.
—Bien	 cierto	 es	 que	 ni	 Dios	 ayuda	 al	 que	 no	 quiere	 ayudarse	 —fue	 su

comentario.
Al	 llegar	 a	 la	 galería,	 el	 sonido	 de	 las	 voces	 proveniente	 del	 salón	 entibió	 su

ánimo.	Miró	por	 la	ventana	y	se	confortó.	No	permitiría	que	nada	quebrara	esa	paz
duramente	ganada	sobre	la	sangre	de	tanto	odio.
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40.	LA	LEY	DE	LOS	HOMBRES

«Lo	curioso	es	que	el	amor	no	tuvo	nada	que	hacer	en	el	asunto.	Genoveva	no	amaba	a	Chaves,	Chaves
no	amaba	a	Genoveva.	La	señorita	Soria	se	casó	con	el	doctor	Ángel	Navarro,	sin	que	en	muchos

años	oyese	hablar	para	nada	de	Chaves.	Este	se	casó	también,	tuvo	hijos,	y	ya	peinando	canas,	fue	a
presentárselos	a	su	salvadora.	Debe	haber	sido	una	conmovedora	escena…».

Roberto	J.	Payró,	En	las	tierras	de	Inti

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1842

as	noticias	llegaban	tarde,	pero	llegaban.	Por	contactos	de	Camargo,	Sebastián
y	 sus	 amigos	 se	 enteraron	 de	 que	 a	 fines	 de	 junio	Giuseppe	Garibaldi	—un

militar	 italiano	 de	 ideas	 republicanas—	 había	 intentado	 llegar	 a	 Corrientes	 por	 el
Paraná,	 con	 armamento	 para	 el	 gobernador	 Ferré.	No	 pudo	 cumplir	 su	misión:	 fue
detenido	por	el	almirante	Guillermo	Brown	en	la	isla	Martín	García.

Aquello	 posibilitó	 que	 Oribe	 cruzara	 a	 Entre	 Ríos	 y	 avanzara	 hacia	 Uruguay.
Mientras	 tanto,	 a	 pesar	 de	 los	 ruegos	 del	 general	 Paz	 y	 de	 otros	 aliados	 a	 Ferré,
pidiéndole	 que	 afianzara	 lo	 ganado	 en	 Caá-Guazú,	 el	 gobernador	 correntino	 no
escuchó	razones,	pero	sí	a	Fructuoso	Rivera.	En	poco	tiempo,	la	victoria	del	general
Paz	sobre	Echagüe	naufragaba	en	la	incertidumbre;	comenzaron	las	deserciones	y	los
vecinos	implicados	con	los	unitarios	debieron	exiliarse.

A	estas	noticias	desalentadoras	—para	los	que	guerreaban	por	la	Constitución—
se	sumó	la	decapitación	de	Ciriaco,	hijo	del	general	La	Madrid;	Nazario	Benavídez,
después	de	tenerlo	prisionero	en	San	Juan,	lo	envió	junto	con	Julián	Frías	a	La	Rioja,
donde	fueron	ajusticiados.

Mientras	 los	 hombres	 hablaban	 de	 hechos	 heroicos	 y	 destinos	 trágicos,	 las
mujeres	comentaban	la	suerte	de	otras	mujeres,	las	atrapadas	en	la	guerra:	la	esposa
de	Peñaloza,	Victoria	Romero,	por	defender	al	Chacho	quedó	con	una	cicatriz	en	la
frente.	Aquel	suceso	las	estremecía:	desde	el	abrigo	de	sus	camas,	de	los	salones	y	de
la	Iglesia,	pensaban	en	la	Chacha	cabalgando	al	lado	de	su	hombre,	armada	de	lanza	y
defendiéndolo	como	tigra.	Alguien	dijo	que	él	besaba	la	cicatriz	de	su	mujer.

En	Catamarca	una	joven,	Genoveva	Soria,	se	arriesgó	a	pedir	clemencia	para	un
soldado	 de	 Lavalle	 que	 había	 quedado	 enfermo	 en	 la	 ciudad.	 El	 unitario,	 Diego
Chaves,	era	de	buena	presencia,	tocaba	la	guitarra	y	tenía	linda	voz.	Para	sobrevivir
daba	clases	a	las	niñas	de	familias	acomodadas,	pero	al	pasar	la	Liga	del	Interior	por
la	 ciudad	 se	 unió	 a	 ellos,	 y	 en	 esa	 instancia	 cayó	 prisionero	 del	 coronel	Maza.	En
Catamarca,	 este	 reafirmó	 su	 fama	 de	 sanguinario	 cuando	 degolló	 al	 gobernador
Cubas,	a	sus	ministros	y	a	seiscientos	catamarqueños	en	la	plaza	principal.	Al	entrar,
eligió	 como	 vivienda	 la	 propiedad	 de	 una	 reconocida	 señora	 unitaria,	 Celestina
Recalde:	era	costumbre	de	ambos	bandos	forzar	a	las	mujeres	del	partido	opuesto	a
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recibirlos	en	 sus	casas.	El	 coronel	 trasladó	allí	 al	prisionero	y	 lo	 tenía	«en	cepo	de
lazo,	 al	 aire	 libre,	 hambriento	 y	 sediento,	 con	 centinela	 a	 la	 vista».	 Los
catamarqueños,	tanto	federales	como	unitarios,	se	condolían	de	su	suerte,	pero	nadie
se	atrevía	a	interceder	por	él:	los	unitarios	por	no	hacerse	notar,	los	federales	para	no
ser	sospechosos.

Como	era	costumbre,	se	obligó	a	la	dueña	de	casa	a	dar	un	baile,	donde	todas	las
mujeres	 debían	 concurrir…	 sin	 luto.	 Se	 comenzó	 la	 reunión	 bailando	 un	 minué
federal,	 entonado	 por	 hombres	 del	 pueblo;	 pero	Maza,	 de	 pie	 en	medio	 del	 salón,
preguntó	si	no	había	alguna	joven	que	cantara.	Alguien	señaló	a	Genoveva	como	la
más	apropiada	y	 la	niña,	segura	de	sí,	dijo	que	solo	sabía	cantar	con	su	maestro,	el
prisionero	que	estaba	en	el	fondo	de	la	casa.

Maza	 ordenó	 que	 trajeran	 a	 Chaves,	 que	 apareció,	 desconcertado,	 barbudo	 y
despeinado,	 «los	 ojos	 cavernosos,	 los	 labios	 descoloridos	 y	 la	 ropa	 en	 harapos».
Avergonzado	ante	sus	discípulas,	mantenía	los	ojos	en	el	suelo;	alguien	le	pasó	una
guitarra	y	Maza	 le	ordenó	acompañar	a	Genoveva.	 Iba	a	negarse,	pero	ella,	 en	voz
baja,	 le	 rogó	 que	 obedeciera	 y	 pronto	 ambos	 deleitaban	 a	 la	 concurrencia	 con	 la
música	 y	 sus	 voces.	 Los	 invitados	 aplaudían	 con	 entusiasmo	 y	 Maza	 parecía
satisfecho.	Luego	de	varias	piezas,	el	coronel	se	acercó	a	Genoveva	y,	besándole	 la
mano,	le	preguntó:	«¿Y	qué	pide	la	linda	cantora	por	su	trabajo?».

Genoveva	le	mantuvo	la	mirada	y	con	voz	persuasiva	señaló	al	maestro:	«La	vida
de	su	prisionero».

Maza	 dudó,	 pero	 al	 mirar	 al	 infeliz	 —más	 artista	 que	 soldado—	 ordenó	 que
soltaran	 al	 reo.	 Gracias	 al	 valor	 de	 una	 jovencita	 —contaban	 las	 matronas—,	 el
soldado	de	Lavalle	conservó	la	vida.

*	*	*

En	agosto	Farrell	invitó	a	Saint-Jacques	a	Ascochinga,	donde	visitarían	a	Laura,
conocería	a	Robertson	y	se	encontraría	con	Allende	Pazo,	compañero	en	la	batalla	de
La	 Tablada.	 Armand	 aceptó,	 ya	 que	 Sebastián	 quedaba	 en	 manos	 de	 dos	 buenos
doctores.

Eduardo	Farrell	se	despidió	de	Consuelo,	entregándole	en	la	mano	varias	cartas.
—Una	 por	 cada	 día	 de	 ausencia	—aclaró—.	 Para	 que	 no	 me	 olvides.	 Ella	 se

ruborizó	y,	bajando	la	vista,	le	recriminó:
—¿Cómo	puede	pensarlo?
—Porque	 sé	 que	 de	 la	Torre	 está	 de	 licencia;	 el	 sinvergüenza	 consigue	 que	 las

mujeres	perezcan	por	él	—dijo	el	comandante,	estudiando	la	reacción	de	la	joven.
—Ignacio	no	es	la	clase	de	hombre	que	me	atrae.
—¿Y	cuál	 es	 esa	 clase?	 ¿Sebastián?	Las	mujeres,	 por	 instinto	maternal,	 adoran

cuidar	a	los	enfermos.	¿O	quizás	Saint-Jacques?	Es	médico,	elegante,	discreto…
—¡No	me	atormente!	—rogó	Consuelo,	cubriéndose	la	cara.
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—¿Acaso	puedo	tener	esperanzas	de	que	me	ames?	—preguntó	él,	tomándole	la
mano,	pues	nadie	les	prestaba	atención.

—Yo…	—y	con	un	suspiro,	ella	reconoció—:	Tengo	miedo	de	ser	feliz.
—Cuidaré	de	ti,	te	lo	prometo.
La	voz	de	misia	Francisquita	los	distrajo;	Farrell	alcanzó	a	decir	a	Consuelo:
—Te	 prometo	 que	 estaré	 en	 la	 ciudad	 para	 la	 fiesta	 del	 Purísimo	 Corazón	 de

María.	Ya	sabes	qué	he	de	pedirle…	—y	al	 tiempo	que	se	ponía	de	pie,	susurró—:
Consuelo	para	mi	corazón.

Al	retirarse,	el	comandante	pasó	por	la	casa	que	había	comprado,	y	aunque	tenía
los	muebles	arrumbados	en	un	cuarto	—estaban	reparando	muros	y	vigas—	se	sintió
vulnerablemente	dichoso.	Entendía	a	Consuelo:	él	también	temía	que	ese	amor	recién
descubierto	se	perdiera	por	alguna	fatalidad.

Pronto	se	cumpliría	un	año	de	 la	muerte	de	su	mujer,	y	entonces	podría	pedir	a
Francisca	la	mano	de	aquella	joven.	La	vida	había	sido	generosa	con	él	al	brindarle
una	segunda	oportunidad.

*	*	*

Sebastián,	entre	tanto,	disfrutaba	de	su	mejoría,	y	alentado	por	Consuelo	e	Ignacia
comenzó	a	poner	en	orden	sus	pinturas;	entre	ambas	bordaron	un	gran	cartapacio	para
que	guardara	las	ilustraciones;	cada	estampa	despertaba	la	admiración	y	la	curiosidad
en	ellas.	Sentadas	a	sus	pies,	le	pedían	que	explicara	lo	que	veían:	paisajes,	escenas,
animales,	flores.	La	compañía	de	ellas	animaba	el	espíritu	del	convaleciente,	y	misia
Francisquita	 pensó	 que	 en	 ninguna	 casa	 debían	 faltar	 jóvenes	 hermosas	 y	 risueñas
para	despertar	en	los	enfermos	el	deseo	de	recuperarse.

Al	ver	un	cuadro	pintado	por	Leonor,	que	mostraba	el	Pazo	de	Zeltia,	Sebastián
preguntó	 quién	 había	 sido	 su	 maestro,	 y	 ella	 le	 contó	 de	 su	 amigo,	 el	 belga	 que
pintaba	para	el	emperador	de	Brasil.	El	joven	le	propuso	darle	lecciones.

*	*	*

De	regreso	de	Ascochinga,	adonde	había	ido	a	ver	a	Lucián,	y	a	punto	de	partir
hacia	 el	 sur,	 Fernando	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 doña	 Leonor,	 sabiendo	 que	 misia
Francisquita	estaba	con	ella,	para	anunciarles	que	iba	a	casarse	con	Ignacia.

—¡Pero	si	aún	no	ha	cumplido	un	año	de	luto!	—exclamó	Leonor.
—¿Y	quién	lo	sabe?	—contestó	él	sin	delicadeza—.	Salvo	la	familia	y	la	Curia,

que	no	saldrá	a	decir	nada,	todos	la	creen	soltera.
—¿Y	la	prudencia,	y	la	discreción?	—insistió	la	señora.
—Miren	 quién	 habla	 —dijo	 misia	 Francisquita,	 dejando	 su	 tacita	 de	 licor	 de

huevo	 a	 un	 lado.	 Leonor,	 arrebolada,	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 quien	 la	 detuvo	 con	 un
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gesto,	señalándole	a	su	sobrino—:…y	mira	a	quién	le	hablas.
Fernando	 ni	 siquiera	 pestañeó.	 Acodado	 en	 una	 silla	 frailera,	 dejó	 que	 se

arreglaran	entre	las	dos;	tenían	decidido	con	Ignacia	que,	de	encontrar	oposición,	se
fugarían	una	noche,	ya	que	eran	mayores	de	edad.	Francisca,	que	leía	su	mente	como
en	libro	abierto,	lo	señaló	con	el	dedo.

—Ni	pienses	en	hacer	locuras.	Nadie	se	opondrá	al	matrimonio,	pero	guardemos
las	formas.	En	primer	lugar,	hay	que	pedir	al	obispo	las	dispensas	correspondientes;
no	sé	si	recuerdas	que	ustedes	dos	son	primos	hermanos.

—Pero,	Francisca,	¿no	ves	que	están	pensando	en	huir	juntos?	—protestó	Leonor
—.	¡Bien	conozco	a	mi	hija!

Fernando	 continuaba	 tranquilo	 y	 en	 silencio.	 Misia	 Francisquita	 lo	 contempló
tratando	de	contener	la	risa.

—¿Tienes	algo	que	aducir	a	lo	que	dice	tu	tía?
—Que	como	sigan	molestándonos	mandaremos	«participación	de	fuga».
—¿No	piensas	decirle	algo?	—se	exasperó	Leonor.
—¿Qué	te	gustaría	que	le	diga?
—¡Que	no	se	van	a	casar	antes	de	que	se	cumpla	el	año	de	viudez	de	Nacha!
Misia	Francisquita	le	recordó:
—Con	el	viaje	por	mar,	el	bloqueo	del	puerto	de	Buenos	Aires,	los	problemas	de

nuestro	 correo,	 han	 transcurrido	 meses.	 Fíjate	 la	 fecha	 de	 la	 carta	 de	 Braz;	 estoy
segura	de	que	falta	muy	poco	para	que	el	año	se	cumpla	—y	dirigiéndose	a	Fernando
—:	Lo	que	debes	apurar	es	el	trámite	con	la	Curia.	Así	que	te	pones	tu	mejor	traje	y
ya	mismo	te	vas	a	ver	al	obispo	y	explicas	la	situación.

En	 aquel	 momento	 Ignacia	 abrió	 la	 puerta	 y	 al	 ver	 a	 su	 madre	 contrariada	 se
detuvo	en	el	umbral.	Interrogó	a	Fernando	con	la	mirada	pero	misia	Francisquita,	sin
volverse,	le	ordenó:

—Te	vas	a	la	sala	hasta	que	terminemos	con	el	tema.
—Yo…	—quiso	argüir.
Fernando,	sin	modificar	su	postura,	dijo	con	voz	firme:
—Espérame	 en	 la	 sala.	 —Y	 cuando	 Ignacia	 se	 retiró,	 se	 dirigió	 a	 su	 tía,

conciliador—:	Entonces,	madrina,	¿usted	me	acompaña?
—Si	lo	pides	así…	¿Cuándo	quieres	que	vayamos?
—Ahora.	Quebracho	me	necesita	en	la	frontera	y	me	convendría	salir	mañana	al

alba.
Francisca,	que	comprendía	 la	situación,	pidió	 la	capa	de	 invierno	y	el	manguito

para	abrigarse	las	manos.
—Mientras	me	arreglan	el	peinado,	ve	a	ver	a	esa	chúcara	y	dile	que	se	comporte.

Todo	va	a	salir	bien	y	si	no,	como	tú	dices,	te	la	llevas	al	monte.
Cuando	menos	lo	esperaba,	Fernando	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente	que

la	llenó	de	contento.
—¡No	 me	 comprarás	 con	 zalamerías!	—se	 obligó	 a	 reprenderlo.	 Leonor	 salió
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cerrando	la	puerta	con	fuerza	para	demostrar	su	enfado.

*	*	*

Caía	 el	 atardecer,	 frío	 y	 ventoso,	 cuando	 Fernando	 y	 Francisca	 salieron	 de	 la
Curia.	A	mitad	de	camino	se	encontraron	con	de	la	Torre,	quien	dijo:

—Han	traído	preso	a	Alejandro	desde	Catamarca.
Sabiendo	 el	 destino	que	 esperaba	 al	 coronel	Aparicio,	 enredado	 en	una	 conjura

contra	el	gobernador,	Fernando	prefirió	no	tratar	el	tema	delante	de	su	tía.
—Dentro	 de	 un	 rato	 nos	 encontramos	 en	 el	 bufete	 de	 Medina	 Aguirre	 —le

propuso.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 misia	 Francisquita	 tomó	 a	 Fernando	 del	 brazo	 y	 le

preguntó,	angustiada:
—¿Van	a	ejecutarlo?
Él	prefirió	decirle	la	verdad.
—Casi	con	seguridad,	tía;	han	fusilado	a	Yansón,	a	Sardina	y	a	otros	hombres	del

Chacho…	solo	falta	Aparicio.
—¡Dios	mío,	qué	será	de	Leandra!	¡Sus	hijos	son	aún	muy	chicos!
—Pues	no	debió	meterse	a	sedicioso,	ni	aprovechar	su	cargo	para	conspirar	contra

Quebracho,	que	fue	quien	lo	nombró	comandante.
Desolada,	 Francisca	 ató	 cabos	 y	 pensó:	 «De	 esta,	Manrique	 no	 se	 salva»	 y	 se

alegró	 de	 haber	 hablado	 claro	 con	 él	 para	 no	 arriesgar	 a	 Sebastián	 en	 un
malentendido.	Hasta	que	todo	terminara,	su	sobrino	no	debía	aparecer	en	público	ni
recibir	visitas.

Con	una	puntada	en	el	pecho,	hundió	las	manos	en	el	manguito	de	piel.	Dividida
entre	la	amistad	y	el	cariño	de	toda	la	vida	por	Quebracho,	temía	a	su	vez	lo	que	él
era	capaz	de	hacer.

«Nadie	piensa	en	las	mujeres	ni	en	los	niños»,	se	dijo,	angustiada.	Los	hombres	se
metían	en	lides	absurdas,	perdían	bienes	y	vida,	y	tanto	el	que	tomaba	el	arma	por	sus
ideales	como	el	que	firmaba	la	sentencia	de	muerte	poco	pensaban	en	las	viudas	y	en
los	huérfanos	que	quedaban	detrás,	empobrecidos	y	aislados,	signados	por	la	sangre	o
el	 vínculo	 con	 el	 «traidor».	 En	 el	 caso	 de	 Fermín	 Manrique,	 su	 anciana	 madre
quedaría	desamparada	y	su	joven	prometida,	desolada.

Los	 hombres	 hacían	 sus	 propias	 leyes,	 y	 estas	 eran	 incomprensibles	 para	 las
mujeres.

*	*	*

No	eran	días	fáciles	para	Leonor.	Mujer	de	temple,	atenta	a	dominar	su	carácter,	a
llevar	 su	 vida	 con	 riendas	 cortas	 y	 a	 defenderse	 de	 las	 asechanzas	 de	 los	 sentidos,
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ahora	se	sentía	débil	y	angustiada.	¡Tantos	años	de	negarse	a	amar,	cuidando	la	honra
de	su	marido	y	la	de	ella!	Agradecida	y	feliz	de	haber	compartido	la	vida	con	aquel
hombre	 excepcional	 que	 fuera	Clodio,	 que	 la	 había	 rescatado	 del	 vacío	 social	 para
elevarla	 a	 una	 posición	 donde	 nadie	 podía	 herirla.	 Comprensivo,	 dedicado,	 que
respetó	siempre	sus	silencios	y	sus	secretos.	Poderoso,	pero	al	mismo	tiempo	afable;
de	rara	 inteligencia,	que	 le	dio	aquella	hija	que	 le	 traía	dolores	de	cabeza,	mas	a	 la
que	admiraba	por	su	valor	y	su	carácter.	«Qué	extraño»,	pensó,	«después	de	 lo	que
pasamos	bajo	la	ocupación	de	Oribe	y	de	la	persecución	de	Aveira,	donde	mostramos
nuestro	 valor,	 nuestra	 predisposición	 a	 defendernos	 y	 también	 a	 ayudar	 a	 otros,	 de
pronto,	 ante	 la	 paz,	 nos	 hemos	 vuelto,	 yo,	 pacata,	 y	 Nacha	 caprichosa	 e
impredecible».

¿Sería	esa	la	esencia	de	la	femineidad:	necesitar	el	ancla	del	amor	por	un	hombre,
la	dependencia	afectiva,	el	pertenecer	a	un	compañero?	Si	en	Ignacia	era	la	distancia
que	los	separaba	con	Fernando,	en	ella	era	la	presencia	de	Monforte.

El	 cielo	 estaba	gris,	 el	 frío	 tardío	parecía	 colarse	por	puertas	y	ventanas	y	 ella,
sola	con	sus	pensamientos,	permanecía	sentada	en	la	penumbra	del	escritorio.	Una	de
las	criadas	entró	y	le	tendió	una	nota:	Monforte	le	anunciaba	visita.

Hizo	prender	los	candiles	y	fue	a	arreglarse	el	peinado	y	a	buscar	un	mantón	de
vestir.	Fe	avivó	las	ascuas	del	brasero	y	la	mayordoma	mandó	preparar	una	bandeja
con	copas	y	bebidas	espirituosas.

Mientras	 se	 perfumaba,	 oyó	 la	 aldaba	 y	 se	 quedó	 un	 instante	 en	 su	 pieza,
esperando	que	lo	hicieran	pasar.

Cuando	 entró	 al	 escritorio,	 él	 la	 miró	 con	 ojos	 inquisitivos,	 como	 si	 estuviera
buscando	palabras	para	expresarse.	Después,	acercándose	a	ella,	le	tomó	la	mano,	se
la	besó	y	la	retuvo	entre	las	suyas.

—Debo	viajar	y	necesito	hablaros.
Ella	sintió	un	vacío	sobre	la	cintura,	como	si	fueran	a	despojarla	de	algo,	como	si

algún	lazo	estuviera	por	cortarse.
Quizás,	a	través	de	la	mano,	transmitió	a	don	Blas	su	decepción;	sin	soltársela,	él

le	rodeó	la	espalda	con	el	brazo	y	la	guio	hasta	un	sillón,	acercando	otro	a	su	lado.	La
cabeza	 sobre	 el	 respaldo,	 ella	 volvió	 el	 rostro	 y	 cerró	 los	 ojos.	 De	 nuevo	 pesó	 el
silencio,	que	él	cubrió	llevándose	la	mano	de	ella	a	los	labios.

—Conocéis	casi	todo	de	mi	vida,	pero	debo	confesaros	algo	que	ignoráis.
Y	como	ella	intentara	librarse	—pensando	que	era	casado—,	don	Blas	sostuvo	sus

dedos	con	firmeza.
—Os	amo	más	allá	de	lo	que	nunca	imaginé	amar	a	persona	alguna,	y	no	quiero

que	 sospechas	 y	 suspicacias	 nos	 separen,	 si	 es	 que	 tengo	 la	 bendición	 de	 contar
alguna	vez	con	vuestro	aprecio…	no	me	atrevo	a	decir	con	vuestro	amor.	Por	favor,
miradme	a	los	ojos;	así	sabréis	que	no	os	miento.

Y	en	voz	baja,	le	explicó	sus	desapariciones	repentinas	y	su	condición	de	hombre
confidencial	del	general	Paz.
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41.	CAMINAR	LA	MUERTE

«“Si	estaba	tranquilo	en	mi	fortín,	palo	y	palo	con	mi	indiada,	rodeado	de	mis	más	fieles	milicos,	sin	tanto
protocolo	y	alharaca	de	todos	estos	galerudos”,	rezongaba	el	gobernador	Manuel».

Luis	Carranza	Torres,	La	sombra	del	caudillo

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1842

n	septiembre	se	supo	que	el	gobernador	López	Quebracho,	después	de	dos	años
de	ausencia,	regresaba	del	desierto.	No	todos	en	la	ciudad	estaban	felices	con	la

noticia;	 los	seguidores	de	Arredondo	y	gran	parte	de	los	ilustrados	federales	temían
su	llegada,	al	igual	que	los	pocos	unitarios	que	no	habían	huido	ante	Oribe.

Demasiado	rústico	para	una	ciudad	que	creció	al	amparo	de	la	universidad	de	los
jesuitas;	 sin	 relación	 de	 sangre	 con	 las	 familias	 relevantes,	 su	 segunda	mujer,	 una
Arias	de	Cabrera,	le	otorgaba	apenas	un	viso	de	respetabilidad.

Por	otra	parte,	Córdoba	aún	no	se	había	 recuperado	de	 la	devastación	a	que	 las
tropas	 llegadas	 de	 Buenos	 Aires	 la	 habían	 sometido:	 habían	 tenido	 un	 año	 para
saquear,	 comprar	 a	 precio	 vil	 campos	 y	 estancias,	 imponer	 donaciones	 forzosas,
incautar	 todo	 tipo	 de	 ganado	 y	 productos,	 a	más	 de	 desplazar	 de	 sus	 cargos	 a	 los
sospechados	de	no	ser	rosistas	a	ultranza.

A	pesar	 de	 que	 durante	 la	 estadía	 del	 ejército	 federal	Quebracho	 se	 encontraba
fuera	 de	 la	 ciudad,	 esto	 no	 evitó	 que	muchos	 ciudadanos	 sufrieran	 la	 injuria	 de	 la
expropiación	de	sus	bienes.	Tal	como	le	sucedió	a	don	José	Argüello,	propietario	de
la	estancia	Casas	Viejas,	dueño	de	las	canteras	de	Malagueño.

Por	un	decreto	del	17	de	mayo	de	1841,	se	ordenó	la	confiscación	de	sus	bienes	al
juez	 de	 primera	 instancia	 de	 aquella	 pedanía	—don	 Cresencio	 Sosa—	 según	 estas
instrucciones:	«Pasará	Ud.	a	la	mayor	brevedad	a	la	casa	y	morada	de	campo	del	muy
salvaje	 unitario	 José	Argüello	 y	 embargará	Ud.	 sus	 posesiones,	 con	más	 todos	 los
muebles	y	bienes	semovientes,	derechos	y	acciones	formando	al	efecto	un	inventario
prolijo	 e	 individual,	 con	 inserción	 de	 hornos,	 edificios,	 y	 latitud	 y	 longitud	 del
terreno;	 realizado	 que	 sea	 los	 depositará	 en	 persona	 segura	 y	 federal	 neto,	 dando
cuenta	a	esta	comisión	con	las	diligencias	practicadas	para	su	superior	conocimiento
y	demás	fines	consiguientes.	Dios	guarde	a	Ud.	Muy	atentamente	Pedro	Antonio	de
Nis.	Secretario	Fernando	Flores».

Lo	 triste	 fue	que	el	secretario	 firmante,	Flores,	era	primo	hermano	de	Argüello.
Aquella	 situación,	 tan	 común	 entonces,	 llevó	 a	 la	 separación	 de	 los	 miembros	 de
muchas	familias.	Argüello,	militar	y	político	circunstancial	—fue	constituyente	entre
1825	 y	 1826—,	 desde	muy	 joven	 actuó	 junto	 a	 San	Martín	 y	Belgrano.	Habiendo
formado	parte	del	Estado	Mayor	de	Bustos,	se	vio	obligado,	con	su	mujer	e	hijos,	a
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emigrar	a	Chile.	A	pesar	de	que	era	ferviente	federal,	su	relación	con	los	«bustistas»
lo	enemistó	con	la	gente	de	Quebracho.

En	 el	 inventario	 figuraba	 hasta	 «la	 huerta	 con	 su	 arboleda»	 y	 sus	 frutales,
asentando	que	eran	durazneros,	vides,	damascos,	manzanos	e	higueras.

*	*	*

Como	 el	 gobernador	 había	 anunciado	 el	 día	 de	 su	 arribo,	 los	 ministros	 le
prepararon	un	digno	recibimiento,	a	pesar	del	maltrecho	erario	público.

López	Quebracho	descendió	a	la	ciudad	por	la	Bajada	del	Pucará	—tal	como	era
uso	 y	 costumbre	 en	 una	 entrada	 triunfal—,	 tomó	 la	 calle	 llamada	 Reconquista	 y
torció	hacia	la	cuadra	de	la	señorial	casa	que	otrora	fuera	de	Gutiérrez	de	la	Concha,
fusilado	con	Liniers	en	Cruz	Alta.	Aquel	era	su	 recorrido	predilecto:	había	seguido
ese	 camino	 en	 1835,	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 gobernación	 «sobre	 las	 lanzas	 de	 sus
Terceranos».	 Como	 hombre	 de	 campo,	 era	 dado	 a	 observar	 la	 costumbre	 hasta	 la
superstición.

Venía	 acompañado	 del	 escuadrón	 escolta,	 unos	 cincuenta	 negros	 fogueados	 en
combates	con	el	indio,	montados	en	caballos	blancos.	Sujetaban,	enhiestas,	las	largas
tacuaras	con	sus	gallardetes	federales:	era	un	grupo	amedrentador,	que	se	destacaba	a
la	 distancia;	 iban	 vestidos	 con	 pantalones	 rojos,	 chaqueta	 azul	 noche	 y	 gorros
federales.

«Abría	 la	marcha	el	propio	mandatario,	sobre	un	 tordillo,	vistiendo	su	uniforme
de	Brigadier	 general	 del	 ejército	 provincial.	 Casaca	 azul	 negra	 de	 cuello	 rojo	 alto,
roja	 también	en	 las	mangas	y	pecho,	 con	áureos	 laureles	bordados.	El	oro	 sobre	 la
sangre	 representaba	 la	gloria	que	solo	se	alcanza	después	de	 la	 lucha…»,	escribiría
mucho	después	uno	de	sus	descendientes.

A	la	cintura	llevaba	el	sable	que	el	general	Paz	le	había	obsequiado	en	1829,	en	su
paso	hacia	Córdoba,	cuando	Quebracho	era	un	simple	comandante	de	milicias	en	los
departamentos	del	Tercero.	Aunque	sin	hacer	alarde,	no	había	prescindido	del	arma:
los	aceros	y	los	caballos	estaban	por	encima	de	las	facciones	políticas.

Siguiendo	al	gobernador,	venía	la	bandera	del	escuadrón,	donde	las	franjas	eran
de	un	azul	oscuro,	ya	que	el	celeste	había	pasado	a	ser	el	color	de	los	unitarios.	En
sus	vértices	campeaban	cuatro	gorros	federales,	y	en	su	centro,	un	sol	incaico.	En	la
parte	superior	se	leía	«¡Viva	la	Confederación	Argentina!»	y	en	la	inferior	«Mueran
los	salvajes	unitarios»,	ambas	leyendas	bordadas	en	oro.

A	 medida	 que	 atravesaban	 el	 rancherío	 que	 rodeaba	 a	 la	 ciudad,	 quinteros	 y
pulperos,	pardos	de	servicio,	algunos	negros,	aguateros,	matanceros,	alarifes	y	peones
se	 iban	sumando	a	 la	 tropa	con	gran	algarabía:	esa	gente	«con	recursos	 tan	escasos
que	apenas	sobrevivían»	—según	el	informe	gubernamental	de	1839—	eran	sus	más
fieles	adeptos.

Sus	 modos	 campechanos	 hacían	 que	 se	 sintieran	 identificados	 con	 él,
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especialmente	 cuando	 lo	 encontraban	 cabalgando	 al	 atardecer	 por	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	sin	rehuir	el	trato	con	nadie,	por	más	humilde	que	fuera.	Por	primera	vez	se
sentían	cerca	de	un	gobernador,	aunque	fuese	estricto	con	la	religión	y	no	tolerara	a
los	«vagos	y	mal	entretenidos»,	pues	nunca	negaba	la	ayuda	a	los	más	necesitados.

Por	 todo	 esto,	 se	 habían	 volcado	 en	masa	 a	 la	 calle,	 llenando	 las	 veredas	 para
aclamarle,	 mientras	 los	 perros	 callejeros	 corrían	 tras	 ellos	 alegremente,	 lanzando
ladridos	y	enzarzándose	en	peleas.

Cerca	de	la	Plaza	Mayor	se	levantó	un	arco	triunfal	con	flores	y	ramas	de	laurel,	y
frente	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno,	 funcionarios,	 comerciantes	 y	 vecinos	 respetables
esperaban	 desde	 temprano,	 junto	 con	 las	 fuerzas	 de	 Guarnición,	 los	 Cívicos	 de
Córdoba	y	el	Departamento	de	Policía.

Allí,	al	apearse	con	sus	hombres,	recibió	los	honores	inherentes	a	su	cargo;	luego
se	dirigió	al	 templo,	donde	fue	bendecido	por	el	obispo,	y	en	cumplimiento	de	una
promesa	hecha	dos	años	antes	—en	caso	de	volver	 con	vida—	entraron	de	 rodillas
desde	el	atrio	hasta	el	altar	para	dar	las	gracias.

Al	salir	y	siguiendo	el	protocolo,	volvieron	a	montar	y	se	dirigieron	a	caballo,	por
el	Pasaje	de	Santa	Catalina,	hasta	la	Casa	de	Gobierno,	ubicada	detrás	del	Cabildo.

Contrastaba	el	entusiasmo	de	sus	fieles	con	las	fingidas	sonrisas	de	sus	enemigos
solapados;	entre	ellos,	los	que	no	lo	sabían,	lo	intuían:	López,	cansado	de	sediciones,
venía	decidido	a	utilizar	las	«facultades	extraordinarias»	que	retenía	desde	el	año	40,
a	pesar	de	que	la	Legislatura	y	el	Poder	Judicial	estaban	en	funcionamiento.

Recibió	 el	 mando	 de	 su	 ministro	 general,	 Claudio	 Antonio	 de	 Arredondo,
acompañado	 por	 Fermín	 Manrique,	 el	 fiscal	 de	 Estado.	 Con	 expresión	 impasible,
paseó	 la	 mirada	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de	 este,	 sin	 saludarlo	 ni	 dar	 muestras	 de
conocerlo.	Medina	Aguirre	y	Eduardito	Páez,	que	como	funcionarios	menores	iban	a
presentar	 sus	 respetos,	 comentaron	 con	 Cáceres	 que	 la	 actitud	 del	 gobernador	 era
inquietante	y	que	su	amigo	Fermín,	aunque	lo	disimulara,	debía	estar	como	en	brasas.

Después	de	los	saludos	de	cortesía,	Quebracho	entró	a	la	Casa	de	Gobierno	con
paso	firme.	Palmeó	con	una	sonrisa	al	negro	desdentado,	el	encargado	de	la	limpieza
que	 se	 deshacía	 en	 reverencias,	 y	 con	 un	 parco	 ademán	 llamó	 a	 su	 lado	 a	 los	 que
reconocía	como	más	leales.	Con	ellos	pasó	a	la	gran	sala	y	con	un	golpe	seco	puso	el
sable	sobre	la	mesa	del	despacho	—así	como	la	primera	vez	había	dejado	el	rebenque
—	para	marcar	la	naturaleza	de	su	poder.	Regresaba	a	gobernar	sobre	ruinas.

*	*	*

Misia	 Francisquita	 —al	 igual	 que	 otras	 familias—	 se	 encargó	 de	 mandar
salutaciones,	 anunciando	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 visitarlo	 pues	 prefería	 esperar	 que	 se
acomodase	 después	 del	 viaje.	 Hacía	 énfasis	 en	 el	 contento	 que	 le	 daba	 saber	 que
había	retornado	«con	vida	y	en	buena	salud»	ya	que	la	Virgen	de	la	Merced	lo	había
cubierto	 con	 su	 manto.	 Le	 aclaraba	 que	 Sebastián	 aún	 estaba	 delicado,	 faltándole
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algunos	meses	para	que	las	tercianas	aflojaran	su	rigor,	como	bien	podía	contarle	el
doctor	 Tamini.	 «Por	 otra	 parte,	 lo	 tengo	 a	 resguardo	—le	 aseguraba—,	 sin	 visitas
ociosas	ni	cosa	que	lo	desvíe,	como	te	aseguré	en	mi	última	carta,	y	así	sabrás	que	te
he	cumplido».

Mientras	 esto	 escribía,	 misia	 Francisquita	 oía	 reír,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 a
Consuelo,	Ignacia	y	Elvira	Medina	Aguirre.	Como	Fernando	ya	había	solicitado	las
dispensas,	las	jóvenes	estaban	vainillando	las	sábanas	para	el	ajuar	de	Ignacia.	Si	no
se	 equivocaba,	 pronto	 comenzarían	 con	 el	 ajuar	 de	 Consuelo,	 pensó	 satisfecha	 la
señora.	Por	más	que	aún	disimulaban,	notaba	el	amor	que	había	nacido	entre	Farrell	y
la	joven.

Poco	después	fue	a	poner	unos	jazmines	en	la	capilla	doméstica,	a	los	pies	de	la
Purísima	que	Mercedes	le	dejara	en	testamento.

—No	 puedes	 quejarte	 —platicó	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 amiga—,	 bien	 me	 he
ocupado	de	tu	viudo…	aunque	reconozco	que	mucho	empeño	no	me	llevó;	están	muy
obstinados,	y	tan	en	sí,	pues	la	soledad	hizo	lo	suyo.

Encendió	algunas	velas	y	cuando	Canela	anunció	el	rosario	se	abrió	la	puerta	de
la	 sala	 y	 Leonor,	 Saint-Jacques	 y	 Sebastián	 se	 dispusieron	 a	 unirse	 a	 ellas.
Extrañarían	 a	 Farrell	 y	 a	 don	 Blas,	 que	 lo	 había	 acompañado	 de	 regreso	 a
Ascochinga:	 había	 un	 principio	 de	 incendio	 por	 la	 zona	 y	Robertson	 necesitaba	 su
ayuda.	 El	 día	 de	 Santa	 Rosa	 había	 pasado	 sin	 agua	 y	 con	 tormentas	 de	 tierra.	 La
sequía	se	hacía	sentir	y	se	rogaba	por	la	lluvia	con	preocupación.

*	*	*

Por	costumbre,	desde	la	fundación	de	la	ciudad,	 la	gente	principal	era	enterrada
dentro	de	los	templos.	El	virrey	Sobre	Monte	—debido	a	las	pestes	sufridas—	intentó
construir	un	campo	santo	que	debía	estar	ubicado	a	extramuros	de	la	población,	sin
lograr	el	consenso	de	los	funcionaros	ni	de	los	ciudadanos.

López	Quebracho,	aconsejado	por	médicos	de	su	confianza	—Gordon,	Tamini	y
otros—,	 decidió	 llevarlo	 a	 cabo;	 Eusebio	 Cazaravilla,	 jefe	 de	 Policía,	 le	 envió	 el
plano	de	un	terreno,	al	oeste	de	la	ciudad,	lindante	con	El	Pueblito.

Para	 fines	 de	 septiembre,	 se	 habían	 mensurado	 y	 tapiado	 dos	 manzanas
cuadradas;	se	advertía	a	la	gente	que	«por	la	salud	y	conservación	de	la	población»	no
debía	 enterrarse	 cadáver	 alguno	 en	 otra	 parte,	 exceptuando	 a	 «las	 monjas	 que
fallecieren	de	 las	“Teresas”	y	“Catalinas”	y	del	“Colegio	de	Educandas”,	que	serán
sepultadas	en	sus	respectivos	conventos».	Había	una	capilla	consagrada	al	patrón	de
la	ciudad,	San	Gerónimo,	doctor	de	la	Iglesia,	y	se	dispuso	que	el	cementerio	quedara
bajo	su	protección.

Las	 dos	 facciones	 federales	 —la	 de	 Quebracho	 y	 la	 de	 Arredondo—	 habían
llegado	 a	 un	 acuerdo	 cuando	 el	 gobernador	 a	 cargo	 entró	 a	 la	 ciudad	 y	 pasó	 a
Arredondo	al	Ministerio.	Quebracho	seguía	ignorando	a	Fermín	Manrique,	haciendo
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alusión	a	que	no	olvidaba	que	fue	el	único	que	votara	en	contra	de	su	reelección,	dos
años	antes.

Manrique	 era	 un	 joven	 de	 esclarecida	 inteligencia	 y	 le	 exasperaba	 ver	 como
gobernador,	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 doctores,	 a	 aquel	 gaucho	 fiero	 con	 sus	 maneras
rústicas,	su	mirar	de	soslayo,	su	poncho	terciado	al	hombro	y	sus	silencios	pesados.
El	joven	fiscal	era	también	imprudente	y	no	disimuló	su	disconformidad,	empleando
cierto	 sarcasmo	 con	 quienes	 lo	 habían	 dejado	 «de	 a	 pie»	 en	 su	 confabulación.
Tentado	por	el	ministro	de	Hacienda,	 José	María	Acosta,	había	consentido	en	 tener
algunos	 encuentros,	 que	 creía	 secretos,	 con	 los	 comandantes	 y	 oficiales	 de	 los
departamentos	del	Oeste,	y	de	Pocho:	Alejandro	Aparicio	era	uno	de	ellos;	joven	de
estudios,	 de	 buen	 hablar	 y	muy	 lector,	 que	mantenían	 prisionero	 en	 el	Batallón	 de
Artesanos	—los	Patricios	de	Córdoba—	situado	donde	 terminaba	 la	 calle	Ancha,	 a
una	cuadra	del	Monserrat.

Quienes	estaban	al	tanto	de	la	conspiración	de	Traslasierra	consideraban	a	ambos
sentenciados.	Llegada	la	procesión	de	la	Virgen	del	Rosario,	no	fueron	pocos	quienes
los	encomendaron	a	su	cuidado:	nadie	se	explicaba	en	la	ciudad	por	qué	Quebracho
no	había	actuado	aún	contra	Manrique.
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42…ESTA	VEZ	CON	PLOMO	ARDIDO

«Ya	lo	llevan,	ya	lo	llevan,	ya	lo	van	a	bautizar,/Esta	vez	con	plomo	ardido,	sin	pila	ni	capellán./Entre	la
luz	y	la	sombra,	pálidos	marchan	detrás/Diez	soldados	de	alfeñique	y	un	capitán	de	coñac./¡Y	los

soldados	no	saben	qué	bala	lo	matará…!».

Domingo	Zerpa,	Romance	al	amigo	fusilado

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
SEGUNDA	MITAD	DE	1842

esde	 el	 colegio	 de	 las	 Huérfanas,	 cruzando	 la	 Calle	 Ancha	 hacia	 la	 Quinta
Santa	Ana,	paralela	a	la	calle	de	los	Plateros,	se	encontraba	la	casa	de	Fermín

Manrique.	El	joven	fiscal	de	Estado	vivía	con	su	madre,	doña	Plácida,	por	entonces
viuda.

El	domingo	13	de	noviembre,	día	de	mucho	calor,	a	la	hora	de	la	siesta,	los	pocos
vecinos	 que	 tenían	 algo	 que	 hacer	 fuera	 de	 sus	 casas	 se	 sorprendieron	 al	 ver,	 dos
cuadras	más	arriba,	en	el	Paseo	del	Virrey,	al	gobernador	de	la	provincia	en	compañía
de	 un	 grupo	 de	 funcionarios,	 oficiales	 y	 soldados.	 Ninguno	 de	 los	 que	 luego	 se
preguntaron	sobre	los	sucesos	de	aquel	día	se	explicaría	esta	reunión,	y	menos	en	día
de	guardar.

Eran	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Quebracho	envió	a	su	edecán	y	a	dos	dragones
de	la	Policía	con	la	orden	de	avisar	a	Manrique	que	se	reuniera	con	él.	Pocos	minutos
después	 regresó	 el	 enviado,	 comunicando	 que	 el	 joven	 «iría	 luego,	 pues	 estaba
vistiéndose	con	un	traje	adecuado	para	presentarse	ante	él».	Esta	contestación	irritó	al
gobernador	 —que	 no	 era	 de	 naturaleza	 paciente—	 y	 ordenó	 que	 lo	 llevaran	 de
inmediato	a	su	presencia.	Regresó	el	funcionario	a	la	casa	de	doña	Plácida,	entró	con
sus	hombres	sin	hacerse	anunciar,	y	arrastraron	a	Fermín,	vestido	de	etiqueta	—frac,
guantes	blancos	y	corbata—,	a	empujones	por	la	calle.

Al	llegar	ante	López	Quebracho,	Manrique	había	perdido	parte	de	su	empaque	y
estaba	pálido	y	despeinado.	Sin	ninguna	explicación,	López	hizo	señas	a	un	soldado	y
ordenó	al	detenido	que	subiera	a	la	grupa	de	su	caballo.	Comprendiendo	que	su	suerte
estaba	 jugada,	 el	 joven	 le	 suplicó	 que	 le	 dijera	 qué	 delito	 había	 cometido.	 La
respuesta	fue	mostrarle	un	papel,	que	puso	ante	sus	ojos	al	tiempo	que	le	preguntaba
si	reconocía	letra	y	firma.	Demudado,	el	reo	asintió	con	la	cabeza,	pues	había	perdido
la	voz.

—Monte	 de	 una	 vez,	 y	 acabemos	—dijo	Quebracho	 sin	mirarlo,	 e	 indicó	 a	 los
soldados	que	partieran.

Desconcertado,	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Y	dónde,	pues?
—Al	cementerio	—señaló	el	sargento	a	cargo.
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—¿Lo	maneamos?
Quebracho	 miró	 de	 arriba	 abajo	 a	 aquel	 hombre	 que	 resumía	 en	 sí	 cuanto

detestaba	de	los	cordobeses	de	la	capital	—galerudos,	resabiados	y	altaneros—	y	dijo:
«No	ha	de	hacer	falta.	Irá	mansito».

*	*	*

Doña	 Plácida,	 despertada	 de	 la	 siesta	 por	 los	 golpes	 del	 edecán,	 demoró	 en
componerse	 la	 ropa	pero	alcanzó	a	ver	cómo	se	 llevaban	a	empellones	a	Fermín	y,
desconcertada,	atisbó	a	su	amigo	José	María	Acosta,	un	exfuncionario	de	gobierno,
saltando	la	tapia	de	los	fondos.	Afligida,	pidió	a	su	sobrino	Andrés,	un	muchachito	de
trece	 años,	 que	 sin	 mostrarse	 demasiado	 averiguara	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 Al
regresar,	contó	a	su	tía	que	llevaron	a	su	primo	a	caballo.

La	 anciana	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro:	 por	 las	 señas	 que	 le
adelantara	el	muchachito,	comprendió	que	nada	bueno	saldría	de	aquello.	Poniéndose
una	 mantilla	 negra	 sobre	 la	 cabeza,	 fue	 lo	 más	 rápido	 que	 sus	 viejas	 piernas	 le
permitían	 a	 la	 casa	 de	 los	 Arredondo.	 Pero	 por	 más	 que	 llamó,	 que	 invocó	 los
nombres	de	don	Claudio	y	de	su	mujer,	nadie	abrió	la	puerta.

La	conjura	había	sido	descubierta	y	los	vecinos	espiaban	a	través	de	las	cortinas	o
los	postigos	entreabiertos.	La	calle	estaba	desierta:	los	pocos	que	se	atrevieron	a	salir
regresaron	a	sus	casas	y	se	refugiaron	en	los	últimos	patios.	Nadie	quería	ver	a	aquel
joven	elegante,	de	hermosa	estampa	que,	engalanado	como	para	una	fiesta,	 iba	a	 la
muerte	 a	 grupas	 de	 un	 caballo	 negro.	Nadie	 quería	 encontrarse	 con	 la	 anciana	 que
nunca	se	había	quitado	el	luto,	con	su	mantón	ceñido	con	mano	temblorosa,	tocando
puertas	y	ventanas,	nombrando	en	vano	a	los	amigos	de	su	hijo.

*	*	*

En	la	capilla	de	San	Gerónimo	fray	Domingo	Berón,	dominico,	sacaba	agua	del
aljibe	cuando	divisó	la	extraña	procesión.	Al	distinguir	al	doctor	Manrique,	sintió	que
algo	malo	sucedería,	y	esperó	al	sargento,	que	se	acercó	y	en	dos	frases	explicó	las
órdenes	encomendadas.

—Supongo	que	querrá	confesarse	—señaló,	al	tiempo	que	encendía	un	cigarrillo.
Uno	 de	 los	 soldados	 había	 ayudado	 al	 reo	 a	 bajar	 del	 caballo	 y	 este,	 atontado,

daba	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 tropezando	 entre	 los	 terrones	 de	 tierra,	 mientras
balbuceaba	incoherencias	a	media	voz.

El	 religioso	 se	 sintió	 impresionado	 ante	 la	 indiferencia	 de	 los	 guardias.
Acostumbrados	 a	 matar	 o	 morir,	 aquel	 hombre	 de	 ciudad	 y	 trajeado,	 que
posiblemente	 nunca	 había	 combatido,	 les	 despertaba	menosprecio	 y	 no	 compasión:
jugándose	día	a	día	el	pellejo,	no	entendían	que	no	tuviera	en	su	última	hora	reaños
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para	enfrentar	la	muerte	según	se	presentara.
Como	el	sargento	quería	que	el	reo	cavara	su	tumba,	el	sacerdote	lo	convenció	de

que	este,	por	su	confusión	mental,	no	podría	hacerlo.
—¿O	quiere	usted	convertir	la	sentencia	en	una	salvajada?	—lo	amonestó.
El	hombre	clavó	la	mirada	en	las	tapias	y,	luego	de	sacarse	una	hebra	de	tabaco	de

la	 boca,	 movió	 la	 cabeza.	 El	 cura	 respiró	 con	 cierto	 alivio	 cuando	 vio	 que	 los
soldados,	a	una	orden	del	jefe,	comenzaban	a	cavar	la	fosa.	Alentado	por	el	gesto,	le
solicitó	con	voz	persuasiva:

—Déjeme	llevarlo	a	la	capilla	para	que	apreste	su	alma	—y	como	el	otro	volviera
a	 dudar,	 insistió—:	 Permítame	 que	 intente	 volverlo	 a	 la	 razón,	 así	 puedo	 darle	 la
confesión.	Si	reacciona,	querrá	dejar	un	encargo	para	su	madre.	No	ha	tenido	tiempo
de	poner	en	orden	sus	deberes	terrenales.	Dicen	que	lo	malo	de	un	hombre	se	apaga
con	su	vida,	pero	 lo	bueno	permanece:	alguien	devolverá	a	usted	esa	consideración
cristiana.

Esta	vez	sin	dudar,	el	sargento	ordenó	que	trajeran	a	Manrique	y	lo	dejó	en	manos
del	sacerdote	que,	tomándolo	del	brazo,	lo	llamó	por	su	nombre	y	lo	guio	a	la	capilla.
Encendió	el	vaso	votivo,	sacó	de	la	alforja	la	caja	de	las	hostias	bendecidas,	buscó	la
estola	confesional	y	en	la	penumbra	de	la	pequeña	nave	lo	instó	a	postrarse	junto	a	él,
doblando	ambas	rodillas,	y	comenzaron	a	rezar	el	Yo,	pecador…

Después	de	administrarle	el	perdón	de	sus	pecados	y	la	comunión,	como	siguiera
oyendo	el	ruido	de	picos	y	palas,	le	preguntó	si	quería	que	llevase	algún	mensaje	para
su	madre:	todos	sabían	en	la	ciudad	el	amor	y	la	dedicación	que	el	joven	tenía	hacia
doña	Plácida.

—Hace	días	que	no	 la	veo	—insistió	Manrique,	conteniendo	los	sollozos—.	No
quiero	morir	sin	haberla	abrazado	por	última	vez…

Fray	Domingo	le	recordó	que	acababan	de	sacarlo	de	casa	de	su	madre	hacía	un
par	de	horas.

—¡…	pero	no	me	despedí	de	ella!
Afuera,	 la	 tarde	 calurosa	 declinaba	 sobre	 un	 horizonte	 triste,	 empañado	 por	 el

polvillo	de	la	sequía.
El	militar	se	asomó	a	la	capilla	y	dijo	al	cura:
—Ya	está.	¿Le	mando	dos	hombres?
—No;	yo	 lo	 guiaré	—y	 tendiendo	 la	mano,	 sostuvo	 con	 fuerza	 la	 de	Manrique

para	 ayudarlo	 a	 incorporarse.	El	 condenado	miró	 a	 su	 alrededor,	 atónito;	 desde	 las
sombras,	los	ojos	le	brillaban	de	fiebre:

—¿Me	van	a	fusilar?	—preguntó.
El	«sí»	del	sargento	hizo	eco	en	el	recinto.	Manrique	se	tambaleó	y	se	sostuvo	de

la	 pared.	Después	 de	 unos	 segundos,	 se	 volvió	 hacia	 el	 dominico.	 Con	 otra	 voz	 y
enfocando	la	mirada,	le	encomendó:

—Dígale	a	mi	madre	que	me	perdone	y	rece	por	mi	alma;	que	hay	algo	de	dinero
en	 lo	 de	 mi	 tío,	 que	 es	 para	 ella;	 que	 no	 dejo	 deudas	 y	 que	 nunca	 hice	 nada
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deshonroso.
Sacó	del	bolsillo	un	 reloj	de	oro	y,	 poniéndoselo	 en	 la	palma,	 cerró	 sobre	 él	 la

mano	del	cura.
—Pongo	en	sus	manos	la	promesa	que	hice	a	mi	padre:	déselo	a	ella.
Un	 soldado	 los	 apuró	 y	 Manrique	 lo	 siguió	 hacia	 el	 campo	 santo.	 Antes	 de

enfrentar	a	los	fusiles,	se	inclinó	y	dijo	unas	palabras	en	voz	baja	al	sacerdote.
Lo	llevaron	hasta	el	tapial	y	le	pusieron	una	venda	sobre	los	ojos.	Los	dragones

esperaron	 que	 el	 dominico	 dijera	 las	 últimas	 palabras:	 «Señor	 Jesucristo,	 recibe	 su
espíritu…»	y	en	cuanto	se	apagó	su	voz,	el	sargento	bajó	el	sable	que	empuñaba	en	la
diestra.	Se	oyó	la	descarga	y	el	cuerpo	cayó	de	bruces	al	suelo:	le	habían	evitado	la
indignidad	 de	 ser	 muerto	 por	 la	 espalda,	 como	 a	 los	 traidores,	 solo	 porque	 era
domingo.	El	sargento	envainó	el	acero	y	a	pedido	del	cura	echó	mano	a	la	pistola,	que
calzaba	cruzada	al	cinto,	para	darle	el	tiro	de	gracia.

Dos	 dragones	 lo	 arrastraron	 por	 los	 pies	 y	 lo	 tiraron	 a	 la	 fosa.	 El	 sacerdote	 le
cubrió	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 y	 permaneció	 al	 lado	 de	 la	 tumba	 mientras	 la
tapaban.	El	sargento	preguntó:

—¿Cuál	fue	su	último	mensaje?
—Unas	palabras	para	su	prometida.
Cuando	 la	 tropa	 se	 retiró,	 fray	Domingo,	 sentado	 en	un	banco	de	 troncos,	 rezó

pidiendo	ánimo	para	dar	 la	 trágica	noticia	a	doña	Plácida,	a	quien	solía	confesar	de
tarde	en	tarde.

Una	luna	borrosa	se	levantaba	sobre	las	higueras	cuando	besó	la	cruz	del	rosario	y
fue	 por	 la	 mula,	 a	 decir	 a	 una	 madre	 que	 su	 hijo	 había	 recibido	 los	 últimos
sacramentos	y	que	había	muerto	recordándola.

*	*	*

Aquella	misma	tarde	Tola,	que	había	salido	a	hacer	un	recado	para	las	Núñez	del
Prado,	trajo	la	noticia	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Martina	ordenó	a	las	chicas	que	no	dejaran	la	cocina	y	que	no	hablaran	con	nadie
del	asunto.	Sin	reparo,	sabiendo	que	la	señora	lo	aprobaría,	fue	hasta	su	dormitorio	y
tocó	la	puerta;	al	verla	dormida	entró	mientras	murmuraba	en	la	penumbra	«señora,
señora».

Misia	 Francisquita,	 que	 tenía	 buen	 oído,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Se	 la	 veía
despierta	y	lúcida,	pues	hacía	días	que	presentía	que	algo	malo	iba	a	suceder.

—¿Apresaron	a	Manrique?
—Sí,	lo	sacaron	de	su	casa	y	se	lo	llevaron	al	gobernador.
La	negra	se	acercó	y	en	voz	baja	le	contó	rápidamente	lo	que	había	dicho	Tola.
—…	se	lo	llevaron	al	cementerio	nuevo,	que	ahí	lo	han	de	ajusticiar.
—Y	de	la	madre,	¿qué	saben?
—Anda	tocando	puertas	la	pobre.	Nadie	le	abre.
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Misia	 Francisquita	 comprendió	 que	 en	 sus	 palabras	 había	 una	 pregunta:	 ¿qué
debían	 hacer	 si	 llamaba	 a	 su	 puerta?	 Aquello	 sería	 fatal	 para	 Sebastián;	 en	 su
ignorancia,	la	mujer	podía	comprometerlos	sin	querer.	La	reflexión	duró	poco:	antes
que	nada,	debía	pensar	en	su	familia.

—Quiera	 Dios	 que	 no	 venga	 a	 tocar	 nuestra	 aldaba	 —dijo—.	 No	 podemos
recibirla.	Luego	iré	yo	a	verla	y	trataré	de	ayudar	en	lo	que	pueda.	Alcánzame	la	ropa,
voy	a	vestirme.

—¿Llamo	a	Canela?
—No,	por	Dios,	me	las	apañaré	sola.	Quiero	que	te	ocupes	de	que	nadie	salga	ni

entre	a	casa.	Hoy	no	se	recibe,	salvo	a	la	familia.	Si	preguntan,	son	mis	órdenes.	Y
escucha,	 Martina:	 nadie,	 nadie	 en	 absoluto,	 debe	 decir	 una	 palabra	 de	 esto	 a
Sebastián.	Debemos	escondérselo	por	un	tiempo…	No	se	recibirán	notas	ni	criadas	de
razón,	ni	propios,	salvo	que	sean	de	Fernando,	Farrell	o	Robertson.	¿El	doctor	Saint-
Jacques	está	en	casa?

—Está	en	el	escritorio.
—Dile	lo	que	ha	pasado,	que	no	salga	a	la	calle	y	que	enseguida	hablaré	con	él.
Sebastián	 había	 amanecido	 con	 fiebre	 y	 dormía	 intermitentemente	 desde	 que

Tamini	le	administrara	la	quinina,	al	mediodía.	En	cierta	forma	era	un	alivio:	en	ese
estado,	no	se	enteraría	de	nada.

Misia	 Francisquita	 conversaba	 con	 Saint-Jacques	 cuando	 llegaron	 Leonor	 e
Ignacia,	escoltadas	por	Monserrat.	Ambas	estaban	impresionadas,	pues	habían	hecho
amistad	con	Manrique.	Más	 tarde,	por	 la	puerta	 intermedia	entre	 las	casas,	 llegaron
las	Núñez	 del	 Prado.	Traían	 noticias:	 el	 joven	 amigo	 que	 se	 hallaba	 con	Manrique
cuando	 lo	 apresaron,	 José	 María	 Acosta,	 había	 salvado	 su	 vida	 huyendo	 por	 los
fondos	de	la	casa,	hacia	las	sierras.	Además,	se	sabía	que	el	día	anterior	Quebracho
había	 llamado	 al	 doctor	 Atanasio	 Vélez	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 de	 una
conspiración	contra	su	persona.	Vélez	lo	negó,	pero	sabiendo	los	calibres	que	calzaba
el	gobernador,	 escapó	hacia	Chile.	Manrique,	 incapaz	de	dejar	 a	 su	madre,	 prefirió
arriesgarse.

—Quién	 fuera	 a	 pensarlo;	 Vélez	 en	 desgracia	 —dijo	 misia	 Francisquita,
recordando	 que	 en	 el	 año	 39,	 cuando	 este	 quedó	 a	 cargo	 del	 gobierno,	 el	 teniente
coronel	 Elías	 Carranza	 entró	 a	 su	 despacho	 con	 cuatro	 hombres,	 exigiéndole	 que
abandonase	 el	 cargo,	 en	 nombre	 de	 una	 de	 las	 revoluciones	 que	 le	 hicieran	 a
Quebracho.	Vélez	se	había	trabado	en	lucha	con	él,	los	gritos	atrajeron	a	la	guardia,	y
los	insurrectos	fueron	reducidos.	Don	Atanasio,	a	pesar	de	ser	amigo	de	Carranza,	lo
remitió	al	gobernador,	que	ordenó	su	ejecución	con	el	resto	de	los	conjurados.

Nadie	osó	interceder	por	ellos.	Solo	Jenaro	Carranza,	sacerdote,	hombre	de	gran
educación,	respetado	y	querido	por	los	vecinos,	se	atrevió	a	escribir	a	su	buen	amigo
Vélez	pidiendo	clemencia	por	 su	hermano.	No	 recibió	 respuesta,	pero	 las	 reglas	de
sangre	 se	 impusieron:	 Elías	 había	 sido	 fusilado.	 Jenaro	 escribió	 a	 Vélez
recriminándole	su	indiferencia:
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Acabo	de	saberlo,	y	mi	corazón	palpita	de	horror.	¡Elías!	¡El	pobre	Elías
ya	 no	 existe!	 Su	 amigo,	 su	 hermano,	 por	 quien	 nada	 hizo;	 ¿para	 quiénes
entonces	se	reserva	su	indulgencia?

Con	respecto	a	su	persona	no	conservaré	ni	rencor,	ni	espíritu	alguno	de
venganza;	pero	no	se	sorprenda	Ud.	que	mi	sensibilidad	(que	durará	mientras
viva)	me	 separe	 para	 siempre	 de	 su	 vista,	 sino	 es	 que	 llega	 el	 caso	 de	 ser
absolutamente	necesario	este	sacrificio	para	hacerle	algún	bien.

—Y	ahora	le	tocó	a	Vélez	—dijo	Leonor,	pensativa.
Misia	Francisquita	acentuó:
—Quizás	recuerde	al	hermano	de	leche	que	dejó	fusilar…
Julita	Núñez	del	Prado	puso	la	rúbrica	a	la	idea,	diciendo:
—Más	 vale	 que	 no	 se	 encuentre	 en	 la	 «otra	 vida»	 con	Elías.	 Temperamental	 y

memorioso	como	son	los	Carranza,	le	va	a	dar	de	coces	en	cuanto	lo	vea…

*	*	*

Llegó	el	anochecer	y	la	mayoría	de	las	casas	continuaron	con	las	trancas	puestas;
por	 las	calles	desiertas	solo	se	oía	el	 trote	de	 los	caballos	de	 los	que	patrullaban,	el
galope	de	algún	chasqui	y	el	disparo	de	las	carabinas.

En	casa	de	misia	Francisquita,	como	en	muchas	otras,	se	contaban	las	horas	sin
saber	si	Manrique	estaría	en	capilla	o	muerto.	De	nuevo	familias	desoladas,	dolor	y
rabia	y	deseos	de	venganza;	habría	 resentimiento	y	nuevos	motivos	para	detestar	al
gobernador.

«¿Qué	será	de	Quebracho	si	Rosas	cae?»,	se	preguntó	Francisca.	¡Bien	lo	sabía!
De	 tanto	 exigir	 sumisión,	 los	 que	 ahora	 lo	 adulaban	 para	 ponerse	 a	 resguardo	 se
volverían	desembozadamente	en	su	contra.

Al	 enterarse	 de	 los	 sucesos,	 don	Teodomiro,	 que	 velaba	 en	 su	 despacho	 con	 el
padre	Ferdinando,	acotó:

—Es	 extraño	 el	 destino.	 Fermincito	 fue	 uno	 de	 los	 que	 bregaron	 para	 que	 se
hiciera	el	cementerio;	en	los	papeles	está	su	firma.

El	 sacerdote,	que	había	 ido	a	comentar	 el	 suceso	con	él,	bebió	 su	manzanilla	y
agregó:

—Como	 les	 pasó	 a	 muchos	 de	 los	 que	 degolló	 Bárcena	 en	 el	Matadero	 de	 la
Cañada	—y	como	su	amigo	lo	mirara	sin	entender,	le	recordó—:	¿No	recuerdas	que
Quebracho	hizo	una	colecta	para	levantar	la	iglesia	de	San	José,	pero	en	cuanto	llegó
Oribe	el	proyecto	quedó	en	la	nada?	Varios	vecinos	que	contribuyeron	con	su	dinero
para	la	buena	obra	fueron	asesinados	allí.

—No	 es	 de	 maravillarse	 si	 digo:	 es	 extraño	 el	 destino…	 —repitió	 el	 viejo
abogado,	llevándose	dos	dedos	a	la	frente.
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43.	TIEMPO	DE	ESPERA:	ADVIENTO

«Por	juicios	temerarios,	menosprecio	del	prójimo	o	de	sus	acciones;	por	envidia,	aborrecimiento,
displicencia,	deseos	de	venganza.	Es	necesario	declarar	si	estos	sentimientos	son	voluntarios,	si	han

durado,	si	han	salido	a	lo	exterior,	dejándose	llevar	por	el	despecho,	excusándose	de	perdonar».

Winterberg,	Ejercicio	cotidiano	para	la	mañana	y	la	noche

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1842

l	fusilamiento	de	Manrique	conmovió	a	la	ciudad;	quedaba	su	madre,	viuda	y
anciana,	con	pocos	recursos	y	sin	lazos	de	sangre,	puesto	que	eran	españoles;

también	se	decía	que	Fermín	estaba	comprometido	con	 la	hija	de	Arredondo,	quien
ahora	se	encontraba	en	la	mira	de	Quebracho,	por	su	proximidad	con	el	ajusticiado.

No	quedó	asentada	ni	una	palabra	que	 justificara	 la	muerte	del	 joven	 fiscal;	 no
hubo	 proceso	 ni	 acta	 de	 defunción,	 tampoco	 se	 dieron	 explicaciones.	 El	 lunes
siguiente	 quedó	 anotado	 que	 «estando	 vacante	 el	 puesto	 de	 fiscal	 de	 Estado,	 se
nombraba	al	Dr.	José	Roque	Funes».

La	única	prueba	de	que	algo	había	pasado	fue	la	requisa	de	la	casa	de	Manrique,
donde	se	encontraron	libros	comprometedores,	ingresados	furtivamente	al	país;	entre
ellos,	los	de	Domingo	Faustino	Sarmiento,	exiliado	por	entonces	en	Chile.

Se	 supo,	 en	 los	 círculos	 universitarios	 y	 políticos,	 que	 el	 Fraile	 Aldao	 había
calificado,	 sin	 empacho	 y	 contra	 toda	 evidencia	 —el	 joven	 era	 federal—,	 que
Manrique,	 implicado	 en	 un	 movimiento	 revolucionario	 contra	 el	 gobernador	 de
Córdoba,	era	un	«salvaje	unitario».

Ninguno	de	 los	funcionarios	que	debieron	dar	razones	para	aquella	ejecución	 lo
hizo;	 ninguno	 de	 los	 que	 debieron	 pedirlas	 se	 atrevió	 a	 hacerlo.	 Los	 mismos	 se
presentaban	en	sus	oficinas,	refrendaban	papeles	e	iban	a	la	Legislatura	como	si	aquel
joven,	 entre	 los	 más	 brillantes	 que	 diera	 la	 Universidad	 de	 Córdoba,	 no	 hubiera
existido.

Muchos	vecinos	esperaban	la	reacción	de	la	familia	Arredondo,	pero	tampoco	allí
hubo	eco.	Don	Claudio,	a	pesar	de	ser	íntimo	del	joven	ejecutado	y,	se	decía,	próximo
a	tener	parentesco	con	él,	calló,	siguió	con	su	vida	y	no	renunció	al	Ministerio	hasta
junio	de	1843.	Su	hija	y	su	mujer	permanecían	ausentes	de	toda	actividad	social.

Mientras	tanto,	la	vida	de	Alejandro	Aparicio,	quien	estaba	prisionero,	pendía	de
un	 hilo:	 ya	 no	 era	 sospecha,	 sino	 certeza,	 que	 el	 fusilado	 y	 él	 habían	 conspirado
juntos.

Hasta	 mucho	 después	 nadie	 se	 enteró	 de	 que	 el	 mismo	 día	 que	 ejecutaron	 a
Manrique,	en	el	Litoral,	Fructuoso	Rivera	—presidente	de	Uruguay—	y	Juan	Pablo
Mascarilla	López	—gobernador	de	Santa	Fe—	enfrentaron	a	las	fuerzas	rosistas	con
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soldados	montados	 en	 pelo,	 armados	 de	 sables	 y	 lanzas.	Ante	 su	 empuje,	Urquiza,
que	peleaba	por	la	causa	federal,	«debió	emprender	la	retirada,	con	características	de
fuga,	perdiendo	caballos	y	equipos».

Pronto	 llegaría	 el	momento	 en	 que	 los	 dos	 orientales	 enfrentados	 por	 el	 poder,
Oribe	y	Rivera,	 se	medirían	en	una	de	 las	más	cruentas	batallas	dadas	en	 territorio
argentino:	la	de	Arroyo	Grande.

Eran	días	de	malestar:	la	muerte	parecía	rondar	cada	casa,	y	ni	siquiera	el	hecho
de	ser	federal	garantizaba	estar	a	salvo	de	sospechas	y	represalias.	Se	sumaba	a	ello
una	sequía	pertinaz,	que	encendía	el	fuego	en	la	sierra	y	en	el	llano,	matando	reses,
caballos	 y	 animales	 de	 corral.	 Zorros,	 corzuelas,	 chanchos	 del	 monte,	 jaguares	 y
pumas	huían,	y	a	veces,	asustados,	se	volvían	peligrosos.	Se	perdían	sembradíos	y	se
consumían	árboles	cuya	leña	era	muy	necesaria.

En	el	aire	ocre	había	un	anuncio	de	Parusía,	y	no	faltó	quien	achacara	al	crimen
de	 Manrique	 los	 desastres	 naturales.	 El	 gobernador	 se	 dirigió	 entonces	 al	 obispo,
Gaspar	 Martiarena,	 pidiéndole	 que	 se	 hicieran	 rogativas	 y	 novenas	 para	 que
menguaran	los	males.

La	realidad	política	de	Córdoba	parecía	marchar	al	son	de	su	gobernador,	pero	los
tiempos	difíciles	no	habían	concluido.

*	*	*

Por	aquellos	días	misia	Francisquita,	como	solía	hacerlo	habitualmente	mientras
se	dedicaba	a	su	 labor	de	encaje,	pasaba	revista	a	 la	situación	familiar.	Todo	se	 iba
resolviendo	 favorablemente:	 a	 Fernando	 e	 Ignacia	 se	 les	 habían	 concedido	 las
dispensas	 matrimoniales	 y	 ya	 corrían	 las	 proclamas;	 Sebastián	 mostraba	 una	 gran
mejoría	 y	 mucho	 ánimo.	 Había	 recuperado	 colores	 y	 peso,	 pero	 lo	 que	 más	 le
alegraba	era	verlo	disfrutar	de	 las	pequeñas	cosas:	se	había	encariñado	con	un	gato
que	 encontrara	 en	 los	 galpones,	 le	 gustaba	 dedicarse	 a	 las	 plantas	 y	 pintaba	 con
entusiasmo:	a	las	criadas	lavando	o	dando	de	comer	a	las	gallinas,	a	Ignacia	con	su
halcón	en	la	muñeca,	y	a	ella	misma	haciendo	encaje.	Martina	mereció	un	retrato,	y
otro	Severa,	muerta	hacía	tantos	años.	Pero	el	que	más	le	había	gustado	a	ella	era	uno
de	Consuelo,	de	espaldas,	volviendo	el	 rostro	para	mirar	 sobre	el	hombro,	 con	una
sonrisa	que	anunciaba	días	felices.

Al	cumplirse	el	año	de	duelo,	Farrell	le	había	hecho	saber	que	pensaba	rehacer	su
vida	junto	a	Consuelo.	Ella	extrañaba	a	Mercedes,	pero	no	decía	nada	pues	los	veía
tan	felices	que	no	quería	mentar	a	la	difunta.

Mientras	 los	mayores	 tomaban	 un	 vasito	 de	 granadina	 o	 limonada,	 los	 jóvenes
hacían	ronda	en	el	patio	y	jugaban	a	las	prendas,	al	gallito	ciego,	a	las	adivinanzas,	y
se	 reían	 de	 Saint-Jacques	 que	 a	 veces	 no	 entendía	 el	 lenguaje	 coloquial	 de	 sus
amigos.

Y	 si	 no	 se	 equivocaba,	 a	 juzgar	 por	 miradas	 insinuantes,	 silencios	 súbitos	 y
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ciertos	regalos	discretos	que	su	hermana	ostentaba,	Leonor	estaba	enamorándose	de
Monforte.	 Y	 a	 él,	 evidentemente,	 ella	 le	 atraía.	 Sentía	 que	 la	 vida	 le	 debía	 algo	 a
Leonor:	su	primer	amor	había	terminado	en	tragedia	y	sus	esponsales	con	el	marqués
de	Zeltia	fueron	un	acto	«de	razón».	Bien	se	merecía	el	amor	de	un	hombre	hecho	y
derecho,	que	no	andaba	cazando	mariposas	ni	escribiendo	sobre	la	tristeza.

No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 criadas,	 pues	 era	 su	 responsabilidad	 cuidar	 de
ellas	 en	cuerpo	y	alma:	Martina	 le	había	 contado	que	Canela	 andaba	enamoriscada
del	ayudante	de	don	Blas,	Fares.	Le	alegraba	que	hubiera	olvidado	a	Camargo,	pues
el	correntino	no	parecía	dispuesto	a	dejar	a	la	mujer	que	tenía	en	El	Pueblito.	Y	si	se
daba	una	relación	entre	Leonor	y	Monforte,	mejoraría	la	situación	de	ambos:	vivirían
en	 la	misma	 casa,	 formarían	una	 familia,	 quizás	 hasta	 pudieran	 independizarse.	Lo
mismo	 sucedía	 con	Monserrat	 y	 aquel	 riojano	que	 seguía	 a	Fernando,	 el	 que	 fuera
llanista	 de	 Facundo	 Quiroga:	 Rosendo.	 Aquerenciados	 con	 Fernando	 y	 Nacha,
estarían	ligados	a	su	bienestar:	aquello	la	tranquilizaba.

No,	no	podía	quejarse,	pensó;	en	medio	de	las	tragedias	de	muchas	familias,	ellos
vivían,	 por	 el	momento,	 en	 un	 remanso	 de	 paz.	Recordó	 unas	 palabras	 de	Luz,	 su
sobrina,	cuando	vino	a	poner	orden	en	las	propiedades	familiares:	«Hay	veces	que	me
siento	condenada	a	la	alegría».

A	pesar	de	todo,	la	ansiedad	pesaba	sobre	su	pecho:	la	situación	de	Aparicio,	de
su	 madre	 —doña	 Mercedes	 Escapulario—,	 de	 su	 esposa,	 Leandra	 Calderón,
nuevamente	encinta	y	con	hijos	pequeños,	la	desvelaba	de	por	sí.	Pero	también	temía
que	 aquella	 antigua	 amistad	 de	 Aparicio	 y	 de	 Manrique	 con	 Sebastián	 pudiera
ensombrecer	arbitrariamente	el	destino	de	su	sobrino.

Algo	 vino	 a	 dar	 un	 impulso	 a	 aquellos	 días	 que	 transcurrían	 entre	 vientos	 y
calores	 sofocantes,	mientras	el	 río	menguaba	 la	corriente	y	en	 las	algas	babosas	de
algunos	 estanques	 se	 veían	 las	 panzas	 blancas	 de	 las	 mojarras	 o	 renacuajos
moribundos.	 Al	 parecer,	 Fernando	 había	 tenido	 que	 enviar	 unos	 partes	 a	 Buenos
Aires,	para	Rosas,	por	orden	del	gobernador	de	Córdoba,	y	entre	la	correspondencia
iba	una	carta	a	Luz	donde	el	Payo	contaba	a	su	hermana	las	novedades	de	la	familia.
Y	por	 el	mismo	correo	Luz	había	 contestado	 a	 su	 tía	 asegurándole	que,	 aunque	no
tenían	 fecha	 cierta,	 en	 cuanto	 se	 aquietaran	 los	 ánimos	 con	 Santa	 Fe	 viajarían	 a
Córdoba,	pues	deseaban	ver	a	la	familia	y	muy	especialmente	a	Sebastián.

*	*	*

Algo	 sabemos	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Córdoba,	 aunque	 el	 correo	 es	 casi
inexistente.	 Además,	 nadie	 se	 atreve	 a	 contar	 lo	 que	 sucede,	 pensando	 que
pueda	caer	en	manos	de	Rosas	u	otros	y	se	tome	como	una	crítica,	si	se	habla
de	las	matanzas,	o	de	una	conspiración,	si	se	dan	noticias	de	los	triunfos	del
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general	 Paz	 o	 Rivera	 en	 nuestro	 Litoral.	 Solo	me	 he	 atrevido	 a	 escribirles
porque	el	chasqui	es	hombre	de	Fernando.

Acá,	 en	 Buenos	 Aires,	 lejos	 por	 el	 momento	 de	 esas	 turbulencias,	 los
vecinos	continúan	con	sus	costumbres.	Aunque	me	he	negado	a	asistir	a	 los
salones	 de	 Palermo,	 he	 oído	 que	 el	 «cielo	 criollo	 con	 relación»,	 como	 le
dicen	ahora,	está	de	moda	y	que	la	pareja	en	el	minué	que	no	tiene	par,	es	la
de	 Manuelita	 y	 Mendeville,	 ministro	 de	 Inglaterra,	 marido	 de	 Mariquita
Sánchez,	 hombre,	 a	 mi	 parecer,	 desagradable.	 ¡Su	 mujer	 exiliada	 en
Montevideo	por	amenazas	mazorqueras	y	él	bailando	en	Palermo!

Hablando	de	saraos:	no	sé	muy	bien	por	qué,	pero	están	faltando	velas	de
calidad.	Toda	Buenos	Aires	está	más	o	menos	a	oscuras	—aunque,	en	verdad,
nunca	tuvieron	en	las	calles	la	iluminación	de	Córdoba—.	Pero	esta	carencia
ha	 llegado	 a	 los	 hogares:	 estamos	 usando	 velas	 de	 sebo	 y	 quinqués
alimentados	 con	malos	 aceites,	 que	 producen	 un	 olor	 desagradable	 y	 poca
luz.	 ¿Puede	 creer,	 querida	 tía,	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 iluminación	 de	 las
vasijas	de	barro	con	grasa	de	potro	y	mecha	de	trapo,	como	en	las	tolderías?
No	tenemos	otro	remedio,	para	 la	puerta	de	entrada	o	 la	vereda,	cuando	se
esperan	visitas…

Después	de	algunas	acotaciones,	su	sobrina	seguía:

…	pero	 todo	 eso	 y	más	 le	 contaré	 cuando	nos	 encontremos,	 que	pido	a
Dios	 sea	 pronto.	 No	 sabe	 usted	 la	 alegría	 que	me	 da	 pensar	 que	 entonces
podré	abrazar	a	mis	hermanos.	Aunque	no	 siempre	me	he	 llevado	bien	con
Inés…

«¿No	siempre?	¿Y	cuándo	 fue	que	 te	 llevaste	bien	con	ella?»,	 se	 sonrió	para	 sí
misia	Francisquita,	y	siguió	leyendo:

…	pero	el	pensar	que	quiere	tanto	al	hijo	del	Payo,	me	ha	hecho	verla	de
diferente	 manera.	 Y	 mi	 hermana	 la	 monja,	 ¿ha	mejorado,	 o	 sigue	 con	 esa
conducta	 tan	extraña?	La	muerte	de	 tía	Mercedes	seguramente	 le	ha	dolido
muchísimo,	pues	era	ella	quien	siempre	la	visitaba	en	el	monasterio	y	le	tenía
paciencia.

«Tienes	 razón;	 Isabel	 debe	 sufrir	mucho	por	 su	muerte.	Al	menos,	Consuelo	 la
visita	seguido,	en	recuerdo	de	Mecha,	y	Laurita	e	Inés	lo	hacen	cada	vez	que	vienen	a
la	ciudad»,	reflexionó	Francisca,	que	mantenía	un	coloquio	con	la	carta	de	su	sobrina.
Luz	le	pedía	que	le	contara	sobre	Ignacia	y	Lucián;	sobre	ese	pariente	de	Leonor	que
parecía	 tan	 interesante;	 de	 su	 padrino,	 don	Quebracho,	 a	 quien	 le	 había	 prometido
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unas	cajas	del	vino	que	 importaba	Harrison	de	España;	de	cómo	estaba	Farrell	y	el
buen	mozo	de	Robertson…

Todos	 los	 hechos	 familiares	 se	 presentaron	 ante	 ella.	 Se	 secó	 unas	 lágrimas,
recordando	 a	 los	 ausentes,	 a	 los	 que	 no	 vería	 nunca	más	 y	 a	 los	 que	 estaban	muy
lejos:	Edmundo,	el	hermano	de	Laura,	en	París;	Ana	y	Carlitos,	los	hermanos	de	Luz,
en	Devon.	«Y	aquel	morenito	sinvergüenza,	el	que	apadrinó	Simón	Viejo.	¿Cómo	le
llamábamos?	 ¡Ah,	 sí!	Simón	Chico.	 ¿Cómo	 le	habrá	 ido	en	el	país	de	 los	gringos?
Avispado	era…».	En	la	próxima	carta,	recordaría	preguntar	por	ellos.

*	*	*

Aquella	 tarde	 Francisca	 llamó	 a	 cónclave	 familiar	 para	 organizar	 la	 fiesta	 de
Navidad,	pues	faltaban	solo	dos	semanas.

Fue	Consuelo	quien	dijo,	con	voz	clara	y	alegre,	que	sería	la	primera	Navidad	que
Sebastián	y	Saint-Jacques	compartirían	con	ellos.	Bastián	estaba	muy	emocionado	y
recordaba	 anécdotas	 de	 la	 niñez,	 de	 cómo	Severa	 les	 enseñaba	 a	 cantar	 villancicos
mientras	el	negro	Simón	Viejo	armaba,	con	chala	o	barro	cocido,	animalitos	y	ángeles
para	el	pesebre.	Saint-Jacques	sonreía	cálidamente;	en	su	fuero	 interno,	agradecía	a
aquella	Sagrada	Familia	que	viera	en	la	capillita	de	San	Jerónimo	del	Sauce	el	alivio
de	poder	recordar	nuevamente	los	momentos	felices	vividos	con	su	esposa.

Laura	 y	 Robertson,	 junto	 con	 Inés	 y	 Luis,	 prometieron	 viajar	 a	 Córdoba	 para
compartir	la	fiesta	religiosa;	querían	que	los	niños	visitaran	los	distintos	belenes	que
se	mostrarían,	 tanto	 en	 los	 humildes	 ranchitos	 de	El	 Pueblito	 como	 en	 las	 grandes
casonas	del	centro	de	la	ciudad.

Fernando	había	solicitado	a	Quebracho	licencia	para	viajar	a	Córdoba	y	resolver
su	matrimonio,	y	este	se	la	había	concedido	de	buen	grado;	estaba	seguro	de	que	se
llevaría	con	él	a	su	mujer	y	aquello	lo	mantendría	en	el	sur.

Monforte,	de	pie	detrás	de	Leonor,	llegado	no	se	sabía	de	dónde,	le	preguntó	en
voz	baja	si	había	esperanzas	de	que	lo	invitaran.	Ella	se	abanicó	y	dijo,	burlona:

—¿Tendremos	la	suerte	de	que	esté	usted	en	Córdoba?
—Por	vos,	dejaría	esperando	al	regente	de	España.
—La	 duda	 me	 tiene	 en	 suspenso…	—se	 burló	 ella	 y,	 al	 levantar	 los	 ojos,	 se

encontró	con	la	mirada	de	su	hermana.
Francisca,	que	los	oyera,	la	dejó	penar	unos	segundos	para	decir	luego,	como	al

descuido:
—Don	Blas,	espero	que	usted	se	nos	una	en	esta	celebración.
El	invitado	se	apresuró	a	aceptar,	asegurando	que	para	él	sería	un	gran	honor.	En

ese	momento	llegó	Farrell,	contento	porque	pronto	estaría	lista	la	casa	donde	llevaría
a	 vivir	 a	 Consuelo.	 En	 un	 aparte,	 le	 mostró	 un	 catálogo	 ilustrado	 que	 vendía	 por
encargo	 muebles	 y	 enseres	 para	 el	 hogar:	 era	 del	 negocio	 de	 Harrison,	 que	 había
adoptado	una	idea	que	desde	hacía	años	tenía	éxito	en	Gran	Bretaña.
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Emocionada,	 Consuelo	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 diferentes	 estilos	 y	 las	 ofertas	 de
venta.	Aquello	la	entusiasmaba,	pues	en	general	las	cosas	se	compraban	sin	ver,	por
encargo,	y	a	la	mejor	voluntad	del	vendedor.

—Para	 que	 elijas	 a	 tu	 gusto,	 aunque	 no	 te	 dejaré	 decidir	 sola.	Y	 rozándole	 los
dedos,	ocultos	por	el	catálogo,	le	dijo:

—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	ver	la	casa	mañana?
—No	se	vería	bien…	—dudó	ella,	deseando	desesperadamente	hacerlo.
—Le	 diremos	 a	 Francisca	 que	 nos	 acompañe.	 Y	 puedes	 decirle	 a	 Antonia	 que

venga.	También	le	avisaré	a	don	Teodomiro.	Quiero	que	sepa	que	voy	a	tratarte	como
te	 mereces.	 Cuando	 veas	 las	 habitaciones,	 te	 darás	 una	 mejor	 idea	 de	 lo	 que
tendremos	que	comprar.

Ignacia	 estaba	 enfurruñada	 en	 un	 rincón,	 con	 mal	 de	 ausencias.	 Aquella	 tarde
habían	 salido	 con	Monserrat,	Casildo	 y	 el	 halcón,	 a	 la	 casa	 del	Bajo	 de	Galán.	 Se
dedicaron	a	regar	las	plantas	con	agua	del	surgente	y	a	asear	las	habitaciones.	A	pesar
del	 tiempo	 seco	 y	 ardiente,	 había	 flores	 en	 el	 pequeño	 jardín,	 protegidas	 por	 los
arbustos,	lo	que	la	llenó	de	emoción.

Mientras	Casildo	acomodaba	a	Zegrí	en	 la	halconera	que	 le	fabricara	Fernando,
Monserrat	 se	 dedicó	 a	 arrancar	 algunos	 yuyos	 y	 recoger	 frutas	 para	 llevar	 a	 los
enfermos	del	Hospital	San	Roque.	Melancólica,	Ignacia	se	tiró	en	la	cama,	esperando
que	Fernando	 llegara	y	pudieran	casarse	de	una	bendita	vez.	Quería	 seguirlo,	 fuera
adonde	fuese,	y	no	andar	penando	entre	labores	y	rosarios.

Ajena	 a	 todo,	 misia	 Francisquita	 recorrió	 la	 sala	 con	 la	 mirada:	 entraban	 en
Adviento,	 que	 era	 tiempo	 de	 Penitencia,	 pero	 también	 de	 Esperanza.	 Con	 este
pensamiento,	suspiró	profundamente.
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44.	TEMAS	DE	AMOR:	LA	DUDA	DE	NO	SABER

«Yo	te	invité	a	callar,	con	la	mirada
Suplicante	de	amor.	Trémula,	nada

Me	respondiste,	y	con	el	santo	miedo
De	romper	el	encanto,

Sobre	tus	labios	colocaste	un	dedo…».

Enrique	González	Martínez,	«El	éxtasis	del	silencio».

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1842

ernando,	 con	varios	 de	 sus	 hombres	 a	 caballo,	 llegó	 a	Córdoba	 una	 semana
antes	 de	 Navidad.	 Entró	 por	 la	 Bajada	 de	 San	 Francisco	 y	 se	 detuvo	 en	 el

convento	de	los	seráficos,	dando	libertad	a	los	suyos	pero	mandando	a	Rosendo	con
una	nota	que	Monserrat	debía	entregar	a	Ignacia;	en	ella	le	decía	que	la	esperaba	en	la
quinta	del	Bajo	de	Galán,	y	que	no	avisara	a	la	familia	de	su	llegada.	Rosendo,	por	su
parte,	debía	avisarles	a	sus	tías	que	lo	esperaran	al	día	siguiente.

Después	de	atar	el	caballo	al	palenque	del	convento	fue	a	buscar	a	fray	Mateo	en
la	huerta,	donde	solía	estar	a	esa	hora	de	la	mañana.	Al	verlo	se	quitó	el	sombrero,	se
le	acercó	y	después	de	los	saludos	le	dijo:

—Padre,	necesito	hablar	con	usted.
—Está	fuerte	el	sol;	sentémonos	al	reparo	—dijo	el	franciscano	y	señaló	un	banco

adosado	a	la	vieja	tapia—.	¿De	qué	se	trata,	hijo?
—Quiero	pedirle	consejo;	tengo	una	duda	atragantada.
Lejos	de	oídos	ajenos,	hablaron	durante	un	buen	rato;	cada	tanto,	el	cura	metía	la

mano	 en	 la	 cesta,	 sacaba	 un	 durazno	 o	 un	 damasco,	 lo	 frotaba	 sobre	 la	manga	 del
hábito	 y	 se	 lo	 ofrecía	 a	 Fernando,	 tomando	 otro	 para	 sí.	 Tenían	 la	 actitud	 de	 dos
escolares	dándose	un	atracón	de	frutas	robadas,	con	las	manos	pringosas	y	usando	los
pañuelos	del	cuello	como	servilletas.

El	sol	que	pasaba	entre	las	ramas	encendía	la	cabeza	de	Fernando	como	si	fuera	la
de	un	guerrero	de	otros	tiempos	y	formaba	un	halo	sobre	los	cabellos	del	sacerdote,
recordando	al	santo	de	Asís.

Media	 hora	 después,	 se	 pusieron	 de	 pie;	 Fernando,	 rodilla	 en	 tierra,	 agachó	 la
cabeza	y	fray	Mateo	lo	bendijo.	El	cura	se	internó	en	el	huerto	y	Fernando	fue	por	su
caballo.	Dándole	una	moneda	a	un	chiquillo	que	vendía	roscas,	le	dijo	que	avisara	al
comandante	Farrell	que	lo	esperaba	«en	la	casa	nueva».

Como	no	quería	que	nadie	se	enterara	aún	de	su	llegada,	dio	un	rodeo	y	entró	por
los	fondos	de	la	que	fuera	propiedad	de	los	Bravo	Díaz,	familia	del	joven	asesinado
en	1840	por	Bárcena,	la	noche	de	San	Silvestre.

Recorrió	 las	 habitaciones	 que	 estaban	 casi	 listas,	 admirado	 de	 las	 mejoras.	 Se
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alegró	 por	 Farrell,	 pero	 mucho	 más	 por	 Consuelo,	 a	 quien	 quería	 como	 a	 una
hermana	menor.	¡Bien	merecían	ambos	la	dicha	que	les	esperaba!	Bajo	unos	lienzos
que	levantó,	curioso,	vio	los	muebles	llegados	de	Buenos	Aires.	En	una	caja	había	un
juego	de	vajilla.

Estaba	en	el	segundo	patio,	donde	el	comandante	había	armado	un	parral,	cuando
llegó	 su	 amigo.	 Se	 abrazaron	 palmeándose,	 se	 sentaron	 en	 un	 poyo	 antiguo	 y
conversaron	largo	rato.	Cuando	se	despidieron,	don	Eduardo	se	veía	preocupado.

Salieron	 por	 separado;	 Fernando	 se	 dirigió	 al	 trote,	 por	 los	 aledaños,	 hacia	 la
quinta	 de	 Galán.	 La	 casa	 lucía	 como	 habitada,	 indicando	 que	 Ignacia	 se	 había
encargado	de	mantenerla	limpia	y	aireada.	Su	vecina	salteña	se	acercó	a	saludarlo	y	él
le	encargó	unas	empanadas.

Después	de	saborearlas	con	apetito,	se	lavó	la	cabeza	y	se	dio	un	baño	con	agua
del	aljibe,	fresca	y	vigorizante.	Se	había	echado	en	la	cama,	envuelto	en	una	sábana,
después	 de	 servirse	 un	 vaso	 de	 ginebra	 y	 armar	 un	 cigarrillo,	 cuando	 oyó	 llegar	 a
Ignacia.

Se	estaba	incorporando	para	recibirla	cuando	ella	entró;	quitándose	el	rebozo	con
que	se	había	disimulado,	se	echó	en	sus	brazos	sin	decir	palabra.	Él	hubiera	querido
hablar	 con	 ella,	 pero	 ¿cómo	 resistírsele?	 ¡Qué	 dulces	 y	 cálidos	 y	 fervientes	 le
parecieron	sus	besos	después	de	estar	separados,	añorándola	cada	noche	en	medio	de
la	 llanura	 y	 los	 esteros	 donde	 campeaba	 las	 incursiones	 de	 los	 santafesinos!	 Ella
entendería,	alcanzó	a	pensar,	y	levantándola,	cerró	la	puerta	de	una	patada,	perdiendo
la	 sábana	 en	 el	 camino.	 En	 la	 penumbra	 del	 cuarto,	 celebraron	 el	 encuentro	 sin
palabras:	 dejaron	 hablar	 a	 la	 pasión,	 a	 sus	 cuerpos,	 a	 sus	 sentidos.	 Ella	 lloró	 de
felicidad	en	sus	brazos	y	él	se	sintió	como	un	hombre	nuevo	que	dejaba	atrás	amores,
recuerdos	 y	 tragedias.	 Lo	 que	 debía	 decirle	 se	 perdió	 en	 algún	 recodo	 de	 su
conciencia.

Una	 vez	 sosegados,	 se	 recostaron	 desnudos,	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 y
permanecieron	en	silencio,	abrazados,	hasta	recuperar	el	aliento.

—Las	 amonestaciones	 ya	 se	 han	 cumplido,	 y	 mamá	 y	 tía	 Francisca	 tienen
preparado	todo	para	que	nos	casemos	—dijo	ella,	cuando	pudo	hablar.	Había	cruzado
el	brazo	sobre	su	cintura,	y	oía	el	corazón	de	él	latiendo	con	fuerza.

Con	los	ojos	entrecerrados,	extenuado	del	viaje,	de	la	emoción	y	de	hacer	el	amor,
enredó	 los	dedos	en	 la	cabellera	de	ella,	que	ya	 le	 llegaba	a	 los	hombros,	mientras
Ignacia	 enumeraba	 el	 ajuar,	 las	 sábanas	 y	mantas,	 los	 quillangos	 y	 las	 toallas,	 los
manteles	y	el	vestuario	completo.

—Nos	va	 a	 casar	 el	 padre	Ferdinando,	 en	 casa,	 que	 es	 la	 tuya.	Tía	Francisca	y
Quebracho,	 como	 tus	 padrinos	 de	 bautismo,	 nos	 han	 regalado	 los	 anillos	 de
casamiento	 para	 que	 nos	 bendigan	 con	 ellos;	 Farrell	 se	 ha	 encargado	 de	 hacerlos
grabar.	Él	y	Consuelo	serán	nuestros	padrinos	de	altar,	pensé	que	estarías	de	acuerdo.
¿Y	sabes	qué	más	nos	han	 regalado?	 ¡Un	costurero	muy	completo!	De	parte	de	 tía
Julita,	 que	 dice	 que	 en	 Los	Algarrobos	 tendré	 que	 apañármelas	 para	 tener	 tu	 ropa
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compuesta.	¡Oh,	me	olvidaba	de	algo	importante!	Saint-Jacques	nos	ha	preparado	una
caja	 de	 medicinas,	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 un	 caso	 de	 apuro,	 ya	 sea	 de
mordeduras,	heridas,	males	del	estómago…	Y	no	sabes,	 ¡Sebastián	me	ha	 retratado
con	Zegrí	en	el	puño,	vestida	de	halconera!	Además,	está	pintando	una	vista	de	Los
Algarrobos	que	luego	quedará	en	la	estancia.	Consuelo	me	ha	obsequiado	un	relicario
de	oro	para	que	guarde	un	mechón	de	tu	pelo	y	te	lleve	siempre	conmigo.	Y	Farrell	te
dará	un	reloj	de	chaleco,	también	de	oro,	con	tus	iniciales…

Y	besándolo	en	el	nacimiento	de	la	garganta,	dijo	con	fervor:
—¡Qué	dichosa	soy!
Como	Fernando	notara	que	todavía	tenía	aliento	para	seguir	con	sus	comentarios,

guardó	silencio.
—…	ya	han	comenzado	a	preparar	el	convite.	Laura	hará	su	riquísima	ambrosía,

mamá	 unas	 natillas,	 tía	 Francisca	 encargó	 colaciones	 a	 las	 negras	 que	 eran	 de	 tía
Mercedes,	Martina	preparará	arroz	con	leche	y	cascaritas	de	limón,	espolvoreado	con
canela…

Sintiendo	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos,	 él	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 la	 abrazó
blandamente	y	le	susurró	al	oído:

—Sh…	sh…	durmamos	un	rato…
Ignacia	calló,	demasiado	feliz	para	molestarse;	además,	aquel	era	el	gesto	de	un

esposo,	no	de	un	amante,	y	mientras	oía	la	respiración	profunda	de	él	cayendo	en	el
sueño,	 pensó	 en	 los	 años	 que	 tenían	 por	 delante,	 en	 las	 cosas	 que	 los	 unían,	 en	 la
existencia	 aventurera	 y	 salvaje	 que	 él	 llevaba;	 en	 ese	 hombre	 alto	 como	una	 torre,
brusco	 y	 tierno	 cuando	 debía	 serlo,	 con	 quien	 compartiría	 la	 vida.	 Puso	 los	 labios
bajo	su	cuello	y	repitió	sin	voz:	«Hasta	que	la	muerte	nos	separe,	y	después	de	ella,
también».

*	*	*

Aquella	 tarde	 Consuelo,	 algo	 preocupada,	 dijo	 a	 misia	 Francisquita	 y	 a	 doña
Leonor	que	Antonia,	su	tía,	la	había	mandado	llamar	porque	el	doctor	Pizarro	iría	a
verla.	De	paso,	quería	entregarle	el	vestido	de	novia	de	Ignacia,	que	ya	estaba	listo,	y
el	de	ella	también.	Con	el	permiso	de	las	señoras	se	dirigió	hacia	su	casa,	inquieta	por
su	tía.	Le	extrañó,	al	llegar,	encontrar	el	caballo	de	Farrell	en	la	puerta,	y	se	alegró	de
verlo	 sin	 que	 estuvieran	 rodeados	 de	 gente.	 Podrían	 sentarse	 al	 fresco	 del	 patio	 y
conversar	 sobre	 el	 futuro	mientras	Antonia	 les	 cebaba	unos	mates.	Su	 tía	 no	debía
sentirse	tan	mal	si	el	comandante	la	visitaba.	La	puerta	de	calle	estaba	sin	cerrojo	y
entró	 sin	 poder	 contener	 la	 sonrisa.	 Pero	 al	 pasar	 al	 patio	 ambos	 se	 volvieron	 y	 la
miraron	con	seriedad.	Farrell	se	puso	de	pie	y	le	tomó	las	manos.	Su	tía	dijo:

—Creo	que	tienes	que	escuchar	de	tu	prometido	lo	que	Fernando	pretende	hacer.
Consuelo,	 que	 había	 temido	 por	 la	 continuidad	 de	 sus	 amores	 durante	 unos

segundos,	 se	 avergonzó	 del	 alivio	 que	 sintiera	 al	 escuchar	 aquello.	 Llevada	 de	 la
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mano	por	Farrell,	tomó	asiento	entre	ellos	y	con	algo	de	énfasis	preguntó:
—¿Y	qué	será	lo	que	pretende	ahora	el	Payo?
—Verás…	Aunque	no	estoy	de	acuerdo,	y	ya	se	lo	he	dicho,	él	quiere…
Consuelo	no	alcanzó	a	escuchar	lo	que	decía,	porque	el	gato	de	Antonia	saltó	del

árbol	a	la	tapia	y	los	perros	del	vecino	comenzaron	a	ladrar	furiosamente.

*	*	*

En	 el	 Bajo	 de	 Galán,	 cuando	 caía	 el	 sol,	 Ignacia	 despertó	 de	 un	 sueño	 breve
aunque	profundo,	y	se	halló	sola	en	la	habitación.	No	se	oía	a	Fernando	por	la	casa,	y
se	sobresaltó.	Descalza,	se	echó	el	mantón	por	los	hombros	y	fue	en	busca	de	él.	Uno
de	 sus	más	 profundos	 temores	 era	 que	 Fernando	 la	 abandonara	 a	 último	momento
para	regresar	a	las	lejanías	del	sur.	«No,	él	no	me	dejaría»,	pensó,	perturbada.	Pero	el
silencio	 era	 tan	 perfecto,	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 ido	 mientras	 ella
dormía.	Al	borde	del	llanto,	salió	a	la	galería	y	lo	vio,	en	lo	alto	del	terreno,	vestido	y
sentado	en	el	banco	donde	solían	mirar	al	sol	poniente.	Estaba	fumando.

Se	 quedó	 quieta;	 temía	 pronunciar	 su	 nombre	 y	 que	 la	 palabra	 sonara	 débil,
hueca,	o	que	su	voz	se	negara	a	obedecerla.	El	cigarrillo	parecía	 indicar	que	estaba
juntando	 valor	 para	 decirle	 algo;	 comprendió	 que	 no	 quería	 escucharlo.	 Como	 si
hubiera	 intuido	 su	 presencia,	 él	 se	 volvió	 a	mirarla.	Estaba	 serio;	 ni	 una	 sonrisa	 le
atenuó	la	expresión.

Quiso	correr	hacia	él,	pero	no	tuvo	fuerzas.	Fernando	se	puso	de	pie;	con	calma,
apagó	el	cigarrillo	con	 la	bota	y	bajó	hacia	ella.	Cuando	llegó	a	 la	galería,	se	 tomó
con	 las	manos	de	 la	viga	que	sostenía	el	 techo	del	alero	y,	mirándola	a	 los	ojos,	 le
dijo:

—Debí	decírtelo	antes…;	he	estado	pensando…
Ignacia	sintió	que	las	piernas	le	temblaban	y	que	se	desvanecía.	Antes	de	perder

el	sentido,	los	brazos	de	él	la	sostuvieron	y	ella	pensó:	«La	última	vez».
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45.	TEMAS	DE	AMOR:	EN	MISTERIOSO	RECINTO

«Un	ala	de	presagio	vuela	por	el	recinto,
Y	tu	alma	y	mi	alma	muy	juntas,	y	muy	lejos
Del	vulgar	sobresalto,	son	como	dos	espejos

Con	una	misma	imagen	en	un	cristal	distinto».

Enrique	González	Martínez,	«Mensaje	trunco».

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
FINALES	DE	1842

os	faroles	de	la	calle	no	estaban	encendidos,	pues	aún	quedaba	un	rastro	de	luz
en	el	cielo.	Una	calesa,	conducida	por	un	negro	mayor,	avanzaba	al	trote	suave

al	 final	 de	 la	 Calle	Ancha.	Al	 llegar	 al	 Regimiento,	 dobló	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 la
Bajada	de	San	Francisco.	Del	otro	lado	de	La	Cañada,	hacia	la	derecha,	se	levantaba,
triste	y	premonitoria,	la	horca.

Los	vecinos,	debido	al	calor,	buscaban	alivio	en	 los	patios	 repletos	de	 jazmines
regados	con	el	agua	del	surgente,	y	otros,	que	habían	armado	pérgolas	en	los	techos,
tomaban	 algún	 refresco	 bañados	 por	 una	 brisa	 que	 en	 la	 ciudad	 siempre	 llegaba	 al
atardecer.	Desde	el	 sur	 se	veía	 avanzar	un	 frente	de	 tormenta,	y	quizás	por	 eso	 los
pájaros	inquietaban	el	aire	con	aletazos	y	chillidos.

El	coche	se	detuvo	detrás	de	la	iglesia	de	San	Francisco.	Debajo	de	la	sombra	del
centenario	algarrobo,	dos	hombres	se	adelantaron	a	recibirlo.

El	 indio	 Ventura,	 que	 regresaba	 de	 llevarle	 miel	 y	 yerba	 a	 su	 madre,	 creyó
distinguir	 al	 comandante	 Farrell;	 curioso	 como	 era,	 se	 escondió	 tras	 un	 tunal,
acercándose	 disimuladamente.	 Conocía	 la	 calesa:	 era	 de	 alquiler,	 del	 cochero	 que
tenía	su	negocio	por	la	calle	de	la	Policía.

Su	innata	malicia	 lo	 llevó	a	mantenerse	oculto	hasta	desentrañar	aquel	misterio.
El	comandante	Farrell	—pues	era	él,	nomás—	se	acercó	al	coche	y	extendió	la	mano
para	ayudar	a	descender	a	alguien	del	carruaje.	Con	enorme	satisfacción,	Ventura	vio
a	 una	 mujer,	 aunque	 le	 pareció	 mayor.	 ¿Qué	 hacía	 el	 comandante	 con	 una	 vieja,
siendo	que	se	iba	a	matrimoniar	con	esa	bonita	de	ojos	negros?	Pero	he	aquí	que	el
comandante	volvió	a	extender	la	mano	y	otra	mujer	—esta	vez	evidentemente	joven
—	la	aceptó	y	quedó	esperando	al	lado	de	la	vieja.	No	podía	distinguir	quiénes	eran,
porque	 traían	 cubiertas	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 con	 mantillas	 oscuras.	 Tampoco	 podía
escuchar	de	qué	hablaban,	porque	los	grillos	aturdían	con	su	chirrido:	era	temporada
de	seca	y	las	lluvias	demoraban	en	llegar.	La	tormenta	que	oscurecía	el	horizonte	no
era	la	primera	que	se	desarmaba	al	cubrir	la	ciudad.

Cuando	 estaba	 por	 acercarse,	 creyendo	 que	 entrarían	 a	 la	 iglesia,	 otra	 mujer,
también	 joven	 por	 sus	 movimientos,	 descendió	 del	 coche.	 Y	 entonces	 divisó	 la
inconfundible	figura	de	Fernando	Osorio.	¿Qué	podía	significar	aquello?	¿No	era	que
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Chañarito	estaba	en	el	sur?	¿Y	qué	hacían	detrás	de	la	iglesia?	Pero	entonces	Osorio,
que	 lucía	 bien	 vestido,	 se	 acercó	 a	 la	 última	 de	 las	mujeres	 y,	 tomándole	 la	mano
entre	las	dos	suyas,	se	la	besó.	Ella	respondió	apoyando	la	frente	sobre	el	pecho	de	él.
Por	la	entrada	que	daba	a	la	sala	donde	velaban	a	los	muertos	salió	el	padre	Mateo	y
palmoteó	a	los	hombres.	Luego,	con	un	ademán,	indicó	que	lo	siguieran.

Ventura	 se	 tomó	unos	minutos	 para	 reflexionar	 en	 lo	 que	había	 visto.	 ¿Alguien
habría	estirado	la	pata?	Tendría	que	ser	de	la	familia	Osorio,	Farrell	o	Achával.	Pero
cualquiera	de	esos	muertos	habría	conseguido	que	las	campanas	repicaran.	Sin	poder
contener	 la	 curiosidad,	 se	 escurrió	 por	 el	 corredor,	 pero	 la	 sala	 de	 velorios	 estaba
oscura	y	vacía.	A	lo	lejos	se	oían	las	oraciones	de	los	frailes,	y	más	lejos	aún,	el	ruido
de	platos	y	cubiertos	con	que	los	legos	preparaban	la	cena.

Entró	 en	 la	 nave	 de	 la	 iglesia	 por	 la	 sacristía	 y	 oyó	 voces	 hacia	 la	 entrada	 del
templo,	ya	cerrado,	costumbre	adquirida	durante	la	invasión	de	Oribe.	Aún	quedaban
refugiados	 en	 el	 convento,	 temerosos	 de	 Quebracho	 o	 de	 ser	 señalados,	 tal	 como
sucediera	 con	 el	 joven	 Manrique,	 de	 unitarios.	 Algunas	 de	 estas	 personas	 se
encontraban	en	la	penumbra	de	la	nave	principal,	rezando	en	voz	baja.

La	luz	de	la	capilla	de	la	portería	le	llamó	la	atención	y	allá	fue.	La	voz	del	padre
Mateo	sonaba	clara	y	con	un	dejo	alegre.	Espiando	desde	la	entrada,	vio	a	Farrell,	a
Chañarito	 y	 a	 la	 sobrina	 nueva	 de	misia	 Francisquita.	 Las	 otras	 dos	mujeres,	 a	 la
abundante	 luz	 de	 las	 velas,	 eran	 la	 sobrina	 de	 don	 Teodomiro,	 la	 prometida	 del
comandante,	 y	 su	 vieja	 tía,	 que	 siempre	 compraba	 en	 el	 mercado.	 De	 algún	 lugar
habían	 sacado	 unas	 mantillas	 de	 color	 marfil,	 dejando	 las	 negras	 sobre	 un
reclinatorio.

En	 el	 segundo	 escalón	 del	 retablo	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Candelaria	 se	 veían	 dos
almohadones	 rojos.	El	 comandante	 entregó	 al	 cura	 un	 cofrecito	 de	plata,	 que	 abrió
sobre	el	altar.

En	aquel	momento,	dos	frailes	aparecieron	dirigiéndose	con	cierta	premura	hacia
donde	estaban	reunidos,	y	Ventura,	ni	lerdo	ni	perezoso,	se	metió	en	un	confesionario,
maldiciendo	su	mala	suerte.	Alcanzó	a	reconocer	al	cura	que	los	ayudara	a	«limpiar»
los	 mataderos	 de	 la	 mazorca,	 amigo	 de	 la	 renombrada	 doña	 Leonor.	 ¿Cómo	 se
llamaba?	 Filemón,	 ese	 era	 el	 nombre.	 Ya	 había	 adivinado	 de	 qué	 se	 trataba	 todo
aquello,	pero	no	podía	salir	hasta	que	despejaran	el	recinto.	Se	resignó	a	esperar,	pero
al	rato	su	impaciencia	lo	llevó	a	asomarse	y	escuchar	desde	las	sombras.	La	voz	del
padre	Mateo	sonaba	clara	y	segura	mientras	decía:

—Hijos:	hoy	que	estamos	bajo	el	patrocinio	de	la	Virgen	de	la	Buena	Esperanza,
que	 tantas	bendiciones	presagia,	escuchad	 lo	que	por	nuestro	oficio	ejecutamos.	Os
rogamos,	oh	Dios	Omnipotente,	continuéis	favoreciendo	con	vuestra	gracia	a	los	que
he	de	unir	con	un	vínculo	legítimo.

»Esposo:	 el	 Señor	 os	 entrega	 esta	 compañera,	 sed	 su	 generoso	 protector,	 y
colocad	el	honor	de	vuestra	fuerza	en	ser	el	amparo	de	su	debilidad.

»Esposa:	 después	 de	 Dios,	 a	 nadie	 amaréis	 más	 abnegadamente	 que	 a	 vuestro
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esposo;	a	vos	está	confiado	el	honor	de	su	casa	y	de	su	nombre.
»Sed	ambos	diligentes	en	el	cumplimiento	de	vuestros	deberes	y	en	el	servicio	y

temor	de	Dios,	y	Él	os	colmará	de	sus	bendiciones	aquí	abajo	y	os	recompensará	en	el
Cielo	con	la	bienaventuranza	eterna.	Así	sea.

Se	oyeron	frases	de	augurios	y	besos.	Ganado	por	la	curiosidad	—¿quién	se	había
casoriado,	 el	 comandante	 o	 Chañarito?—	 y	 haciendo	 gala	 de	 descaro,	 salió	 del
confesionario	y	alcanzó	a	ver	que	 la	hija	de	doña	Leonor	entregaba	a	 la	sobrina	de
don	 Teodomiro	 un	 ramito	 de	 azahar	 envuelto	 en	 una	 cinta	 de	 encaje.	 La	 cara	 de
Ventura	 se	partió	en	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Al	dar	un	paso	más,	 se	 llevó	por
delante	 un	 portacirio	 cuyo	 pie	 sobresalía	 del	 rincón.	 El	 ruido	 provocó	 un	 silencio
inmediato	y	los	dos	frailes	se	adelantaron	rápidamente,	para	tomarlo	de	los	brazos	y
ponerlo	de	pie.	Farrell	y	Fernando	aparecieron	junto	a	ellos.

—Vaya,	vaya	—dijo	Fernando	con	una	sonrisa	aviesa—.	Pillamos	al	zorro	en	el
gallinero.

—Chañarito,	mil	parabién,	como	dice	don	Eduardito,	también	horasbuenas	para	la
niña	de	la	lechuza,	que	las	merece.	Y	para	el	general…

Los	 que	 rezaban	 en	 el	 templo	 se	 volvieron	 al	 oír	 las	 risas	 que	 venían	 de	 la
portería.

Fernando	puso	la	mano,	dejándola	pesar,	sobre	el	hombro	del	pícaro.
—¡Cuántas	palabras	te	han	enseñado	desde	que	te	vi	la	última	vez,	indio	ladino!
Presumiendo	que	el	recién	casado	estaría	de	buen	humor,	Ventura	se	enderezó	y

saludó	a	todos	con	variadas	reverencias.
—Y	 como	 sabemos	 que	 eres	 buen	 pregonero	—intervino	 Farrell,	 metiendo	 la

mano	en	el	bolsillo	del	chaleco—	quiero	que,	cerrada	la	Oración,	se	sepa	en	la	ciudad
que	 Fernando	 Osorio	 ha	 desposado	 a	 doña	 Ignacia	 Arias	 de	 Ulloa.	 Te	 lo	 encargo
como	padrino	de	los	novios,	y	como	padrino,	te	pago	con	estas	monedas.

El	desvergonzado	extendió	la	palma	de	la	mano	y	tintineó	el	metal	al	caer	sobre
ella.	Se	deshizo	en	cortesías	y	ya	se	iba	cuando	Fernando	le	llamó	la	atención.

—Agarra	—y	le	tiró	una	pequeña	bolsa	con	dinero—.	Para	que	no	digas	que	soy
tacaño	en	este	día,	el	más	feliz	de	mi	vida.

Caminando	hacia	atrás,	el	indio	preguntó	a	Farrell:
—¿Cerrada	la	Oración?
—No	antes,	o	lo	lamentarás.
—Así	 se	 hará,	 general	—y	 se	 dirigió	 a	 la	 sacristía.	 Los	 últimos	 pasos	 los	 hizo

corriendo,	pero	al	pasar	ante	el	altar	mayor	no	olvidó	santiguarse.	Para	hacer	tiempo
y	 cumplir	 con	 lo	 mandado,	 encaró	 para	 el	 Calicanto,	 a	 tomarse	 unas	 cañas	 en	 la
pulpería	 de	 su	 tío.	 Ese	 anochecer	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 se	 encenderían	más	 tarde.
Levantó	el	 rostro	para	mirar	cuán	oscuro	estaba,	y	una	garúa	 fina,	de	bendición,	 lo
mojó.

«Tenía	 que	 ser	 la	 Virgencita	 de	 la	 Esperanza»,	 pensó	 regocijado,	 y	 besó	 la
humilde	cruz	de	madera	que	llevaba	al	cuello.
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*	*	*

Doña	 Francisquita,	 sacudiéndose	 el	 capote	 de	 los	 hombros,	 se	 dirigió	 hacia	 la
salita	de	su	hermana;	sin	tomar	aliento,	se	sacó	los	guantes	y	le	preguntó:

—¿Está	tu	hija	en	casa?
—¿No	iba	a	lo	de	Antonia,	a	medirse	el	traje?
—Pues	Canela	pasó	por	allá,	a	llevarle	unas	cintas,	y	la	casa	está	a	oscuras.
—Andarán	en	lo	de	las	Villalba,	mostrando	los	vestidos.
—No	están.	Ya	mandé	a	Tola	a	averiguar.
Se	miraron,	sin	saber	qué	pensar.	Francisca	levantó	la	vista	con	inquietud.
—Leonor,	¿no	sientes	que	pasa	algo	raro?
—¿Raro?	¿Raro	como	qué?
—¡Que	 tu	 hija	 no	 haya	 aparecido	 desde	 el	 mediodía,	 que	 Consuelo	 no	mande

recado	y	que	Farrell	no	se	haga	ver!
—¿Pero	qué	quieres	decir,	qué	imaginas…?
—¡Qué	se	han	escapado!
—¿Piensas	que	Fernando	y	Nacha	se	han	escapado	con	Farrell	y	Consuelo?
—¡No,	tonta;	sospecho	que	Farrell	y	Consuelo…!
—¿Y	adónde	irían?
—¡Ay,	Leonor,	qué	mema	eres,	a	El	Oratorio!,	¿no	te	das	cuenta?
De	nuevo	reinó	el	silencio,	pero	Leonor	salió	en	defensa	de	los	acusados.
—Consuelo	no	se	permitiría	eso	nunca,	bien	lo	sabes.	Y	me	extraña	que	creas	que

Farrell	pueda	comprometer	su	reputación.
Un	fuerte	golpe	del	llamador	las	hizo	callar.	Fe	de	los	Desesperados,	que	estaba

encendiendo	 los	 candiles	 de	 la	 galería,	 fue	 a	 atender	 y	 volvió	 seguida	 por	 el
comandante	Farrell,	muy	bien	vestido.	Francisca,	siempre	desconfiada,	creyó	que	se
habían	casado	sin	las	proclamas.

—¿Ha	pasado	algo	malo?	—preguntó	Leonor.
—Según	cómo	se	vea	—dijo	él	con	una	sonrisa—.	En	el	zaguán	hay	una	pequeña

comitiva,	que	desea	saludarlas.	—Y	sin	esperar	respuesta,	se	volvió	y	dijo	a	la	criada
—:	Fe,	diles	que	pasen.

Consuelo	abría	la	marcha,	y	Francisca	notó	un	ramo	de	azahares	en	su	mano.
—¿No	me	decías	tú	que	Consuelo	no	haría	eso?	—dijo,	volviéndose	hacia	Leonor

quien,	perpleja,	miraba	a	Antonia	con	mantilla	blanca.	En	medio	del	sonido	de	pasos
y	medias	voces,	creyeron	reconocer	la	voz	del	Payo.

Fernando	 sonreía	 mientras	 ellas	 se	 preguntaban	 cómo	 había	 llegado	 tan	 bien
trajeado	después	de	semejante	viaje…	hasta	que	descubrieron	a	su	lado	a	Ignacia	con
una	sonrisa	deslumbrante.	Ambos	estaban	tomados	de	la	mano.

Leonor	los	miró	sin	estar	segura	de	lo	que	aquello	significaba	y	Francisquita	no
sabía	si	enfurecerse	o	reír:	bien	veía	lo	que	aquellos	dos	habían	hecho.	«Tal	para	cual;
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serán	 felices».	 Fernando,	 que	 la	 observaba,	 arrastró	 a	 Ignacia	 y	 sonriéndole	 sin
empacho	dijo:

—Bendíganos,	madrina,	porque	nos	hemos	casado.
Hubo	que	 traer	 las	 sales	para	Leonor,	quien	sintió	un	ahogo	y	se	 llevó	 la	mano

con	el	pañuelo	a	la	frente,	pero	su	sobrino	—ahora	su	yerno—	alcanzó	a	tomarla	en
brazos	y	acomodarla	sobre	un	sillón.	Clotilde,	advertida	por	Fe	de	lo	que	sucedía,	se
apresuró	 a	 ir	 por	 las	 sales.	Mientras	 le	 humedecían	 las	 sienes,	 la	 abanicaban	 y	 le
desprendían	un	lazo	del	escote,	Nacha	se	arrodilló	a	su	lado	y,	tomándole	la	mano,	le
pidió	perdón.

Volvió	 a	 sonar	 la	 puerta,	 y	 esta	 vez	 Nombre	 de	 Dios	 corrió	 a	 atender:	 era
Monserrat,	que	hizo	llamar	a	Farrell.	Cuando	el	comandante	regresó,	todos	hablaban
animadamente	y	él,	palmeando	las	manos,	les	anunció:

—Mi	coche	está	en	 la	puerta	para	 llevar	a	 las	señoras.	Francisca,	amiga,	me	he
tomado	el	atrevimiento	de	mandar	a	 su	casa	empanadas	y	otras	cosas	 ricas,	ya	que
Sebastián	 no	 puede	 salir.	 Un	matrimonio	 debe	 festejarse,	 aunque	 no	 como	 ustedes
querían,	sino	como	los	prometidos	desean.	Ya	deben	haber	llegado	los	invitados.	—
Sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 tías,	 hizo	una	 seña	 a	Clotilde	 y	 a	 las	morenas—:	Ustedes
también	irán.	Martina	las	espera.

Mientras	Nacha,	del	brazo	de	su	madre,	se	dirigía	a	la	salida,	Fernando	ofreció	el
suyo	a	misia	Francisquita.

—Por	el	amor	de	Dios,	Payo,	¿por	qué	no	nos	avisaste?
—Tía,	 si	 usted	 sabe	 que	 las	 cosas	 tan	 serias	 no	 me	 gustan.	 Quería	 algo	 más

simple,	no	que	fuéramos	un	espectáculo	para	los	vecinos.	Soy	bagual,	y	no	puedo	con
mi	genio.	—Pero,	zalamero,	le	preguntó—:	¿Algún	día	me	va	a	perdonar?

—Algún	día,	algún	día…	—dijo	ella,	dudosa.	Y	alzándose	de	hombros,	reconoció
—:	Peor	hubiera	sido	que	nos	dieran	«participación	de	fuga».

Se	 detuvo	 bajo	 el	 farol	 del	 zaguán	 y	 levantó	 el	 rostro	 hacia	 él.	 Fernando	 se
emocionó	al	ver	que,	aunque	lo	disimulaba,	tenía	los	ojos	húmedos.

—¿Y	quién	te	casó?	No,	no	me	digas	nada.	Ese	cura	rotoso,	de	pies	sucios,	con	la
sotana	manchada.	Y	Nacha,	de	acuerdo,	me	imagino.	¿Quieres	que	te	dé	un	presagio
de	lo	que	será	tu	vida	con	ella?

Y	al	verlo	algo	asustado	—era	muy	supersticioso—	le	tocó	la	mejilla	con	la	mano
y	le	dijo:

—Vivirán	de	correría	en	correría;	se	meterán	en	líos,	se	pelearán	como	garduños,
harán	las	paces	como	linces…	pero	serán	muy	felices,	porque	son	como	dos	espejos:
una	misma	imagen	en	un	cristal	distinto.

Al	salir	a	la	calle,	él	le	dijo,	presentando	la	frente	al	cielo:
—¡Mire	lo	que	he	conseguido,	tía,	casándome	el	día	de	la	Buena	Esperanza:	que

llueva!	Deberían	nombrarme	alcalde.
La	llovizna	mojó	las	mejillas	y	los	párpados	de	Francisca,	que	con	un	nudo	en	el

pecho	 se	 largó	 a	 llorar	 de	 tal	 manera	 que	 su	 sobrino,	 preocupado,	 la	 abrazó
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abarcándola	entre	ambos	brazos:	el	recuerdo	de	aquel	amor	muerto	tanto	tiempo	atrás
había	 rozado	 los	 labios	 de	 la	 señora.	 Solo	 su	 sobrina	 Luz	 hubiera	 podido
comprenderla,	pero	estaba	muy	lejos.

*	*	*

Los	 vecinos	 de	 Córdoba	 quedaron	 anonadados	 al	 ver	 entrar,	 a	 principios	 del
pasado	 octubre,	 al	 coronel	 Alejandro	 Aparicio.	 Lo	 traían	 custodiado,	 cubierto	 de
polvo	 y	 extenuado.	 La	 gente	 se	 detuvo	 a	 ver	 cómo	 lo	 bajaban	 del	 caballo	 con	 las
muñecas	maneadas	 y	 lo	 introducían	 por	 el	 portal	 del	 cuartel	 del	Regimiento,	 a	 los
fondos	del	Cabildo.	Como	al	más	peligroso	de	los	enemigos,	se	le	puso	centinela	a	la
vista.

No	 era	 fácil	 aquella	 situación,	 ni	 para	 amigos	 ni	 para	 enemigos.	 De	 familia
respetable,	con	lazos	de	sangre	en	otras	provincias,	admirado	por	su	elocuencia	y	su
pensamiento,	 su	hombría	de	bien	y	su	desvelo	por	 los	habitantes	de	Traslasierra,	el
encarcelamiento	fue	motivo	de	conmoción.	Nadie	olvidaba	que	era	valeroso	y	buen
militar,	además	de	hijo,	esposo	y	padre	dedicado.

Como	ya	lo	había	hecho	doña	Plácida	de	Manrique	por	su	hijo	Fermín,	ahora	se
veía	a	doña	Mercedes	Escapulario	Luna,	madre	de	Aparicio,	y	a	 la	 joven	esposa	de
este,	Leandra	Calderón	—en	los	meses	mayores	del	embarazo—,	haciendo	antesala
con	 la	 obstinación	 de	 las	 mujeres	 empeñadas	 en	 salvar	 a	 los	 suyos.	 Muchos	 las
escucharon,	 aun	 sus	 oponentes.	 Más	 de	 un	 federal	 pidió	 por	 él,	 como	 el	 doctor
Dámaso	 Gigena,	 quien	 fuera	 presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia,	 por
entonces	asesor	del	gobernador,	a	quien	suplicó:	«Ese	hombre	no	debe	morir,	hay	en
su	cerebro	sustancia	que	puede	ser	útil	a	la	Patria».	Pero	Quebracho,	sus	funcionarios,
algunos	jueces	y	ciertos	prelados	se	mostraron	inconmovibles.

Ni	Arredondo,	a	quien	le	tiraron	el	«peludo»	de	hacerle	un	consejo	de	guerra,	ni
el	gobernador,	que	hizo	consultar	a	Rosas	sobre	el	destino	del	reo,	querían	cargar	con
aquella	 decisión.	 Si	 bien	 Quebracho	 había	 sido	 amonestado	 por	 el	 gobernador	 de
Buenos	Aires	por	haber	mostrado	benevolencia	con	muchos	rebeldes,	también	sabía
que	gran	parte	de	la	sociedad	no	le	había	perdonado	la	ejecución	de	Manrique.

Acusado	de	«oprobioso	salvaje	unitario,	revolucionario	y	traidor»,	era	un	milagro
que	 después	 de	 cinco	 meses	 de	 encierro	 Aparicio	 continuase	 con	 vida.	 Rosas
demoraba	la	respuesta,	y	el	prisionero	y	su	familia	se	consumían	en	la	incertidumbre,
aunque	el	coronel	se	distraía	preparando	su	defensa.

Muchas	mujeres	 preferían	 quedarse	 dentro	 de	 sus	 casas,	 culpando	 a	 la	 seca,	 al
calor	y	al	desgano	por	aquellos	días,	para	no	toparse	con	doña	Escapulario	y	Leandra
peregrinando	por	templos	y	oficinas,	el	Cabildo	y	el	Regimiento.
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46.	AVENENCIAS	Y	RUPTURAS

«Con	tan	auténticas	virtudes	y	tan	auténtico	amor,	sin	carecer	además	de	amigos	ni	de	fortuna,	la	felicidad
de	los	primos	casados	ha	de	parecernos	tan	segura	como	pueda	serlo	la	felicidad	terrena».

Jane	Austen,	Mansfield	Park

PROVINCIA	DE	CÓRDOBA
PRINCIPIOS	DE	1843

or	aquellas	tristezas	de	las	Aparicio	y	del	«valiente	coronel»,	como	llamaba	a
Alejandro	 la	gente	de	pueblo,	 las	Osorio	decidieron	pasar	 la	Navidad	en	La

Antigua,	aprovechando	que	los	caminos	se	hallaban	despejados	de	soldados,	pues	la
lucha	se	había	trasladado	a	la	Banda	Oriental.

Robertson	y	Laura,	además	de	Inés	y	Luis,	estaban	muy	contentos	por	la	reunión
familiar:	hasta	las	Núñez	del	Prado	se	atreverían	a	ir.

Fernando	 solicitó	 a	 Quebracho	 permiso	 para	 que	 Sebastián	 y	 Saint-Jacques
pudieran	dejar	la	ciudad,	deseo	que	le	fue	concedido,	con	la	advertencia	de	que	solo
podrían	quedarse	allí	mientras	Francisca	estuviera	en	Ascochinga.

En	La	Antigua	las	habitaciones	se	airearon,	se	sacudieron	colchones,	se	solearon
sábanas	y	mantas	y	se	rescataron	catres	de	los	sótanos	para	que	los	niños	dejaran	las
camas	a	los	mayores.

Todas	 las	 mujeres	 jóvenes,	 amas	 y	 criadas,	 se	 dedicaron	 a	 hacer	 los	 platos
tradicionales	 para	 aquellas	 fechas,	 mientras	 las	 señoras,	 sentadas	 al	 fresco	 de	 las
galerías	 o	 del	 parral,	 hablaban	 de	 escándalos	 y	 esponsales.	 Leonor	 pensaba	 en
Monforte,	a	quien,	después	de	sus	confidencias,	se	permitía	extrañar.

Las	Núñez	esperaban	 llenar	de	 flores	 la	capilla,	donde	armarían	el	pesebre,	que
había	 sobrevivido	 a	 centenarias	Navidades.	Eleuterio,	 el	 «Tero»,	 viejo	medio	 tonto
que	 andaba	 entre	 El	 Oratorio	 y	 La	 Antigua	 y	 daba	 de	 comer	 a	 los	 perros	 de	 los
corrales,	aparecía	por	aquellas	fechas.	Solía	juntar	huevos	de	pájaros	durante	todo	el
año,	 y	 en	 diciembre	 los	 pintaba	 y	 los	 enhebraba	 en	 guirnaldas	 para	 adornar	 las
galerías.

Ya	 se	 estaban	 preparando	 las	 teas	 que	 iluminarían	 la	 noche,	 pues	 el	 padre
Ferdinando	oficiaría	la	misa	del	gallo	al	aire	libre,	para	que	los	peones	de	Farrell	y	de
Robertson,	 con	 sus	 familias,	 estuvieran	 presentes	 y	 pudiesen	 comulgar.	 Para	 ellos
también	habría	festejos	y	comida.

Inés	 había	 enseñado	 a	 los	 niños	 villancicos	 y	 otras	 canciones	 santas,	 y	 Cora,
algunas	en	camiare,	la	lengua	de	los	comechingones.

Lucián,	 tranquilo	bajo	 la	paciencia	de	Laura	e	Inés,	pero	sobre	 todo	de	Cora	—
que	lo	 llevaba	a	 la	ermita	abandonada	y	 le	contaba	cosas	maravillosas,	de	animales
que	hablaban	y	ánimas	buenas	que	venían	a	visitarla—,	perdió	la	compostura	al	saber
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que	su	padre	se	había	casado	con	Ignacia.	Y	aquello,	comprendió	misia	Francisquita,
traería	 problemas:	 no	 veía	 en	 Ignacia	 esos	 sentimientos	 por	 los	 niños	 que	 la
motivaran	 a	 dedicarse	 a	 él.	 Tampoco	 la	 imaginaba	 quedándose	 en	 la	 casa	 para
cuidarlo	o	enseñarle,	y	estaba	segura	de	que	adonde	fuera	Fernando,	ella	lo	seguiría.

El	berrinche	de	Lucián,	que	no	quería	irse	con	ellos,	fue	mayúsculo;	hubo	gritos	y
pataleos	 de	 parte	 del	 niño,	 y	 un	 chirlo	 propinado	 por	 su	 padre	 para	 hacerlo	 callar.
Robertson	esperó	que	las	cosas	se	calmaran,	llevó	al	chico	aparte	y	conversó	con	él.
Sebastián,	a	quien	preocupaba	la	situación	de	su	sobrino,	los	observó,	esperanzado	en
que	 la	 disposición	 del	 marido	 de	 Laura	 consiguiera	 que	 el	 rebelde	 se	 aviniese	 a
obedecer.

Aquella	noche	sacó	de	su	carpeta	los	dibujos	que	hiciera	en	Entre	Ríos	para	sus
hermanos	 menores,	 y	 se	 los	 regaló;	 Lucián	 quedó	 fascinado	 con	 los	 animales
desconocidos,	y	a	partir	de	allí	se	dedicaba	a	hacerle	toda	suerte	de	preguntas	sobre	el
viaje	por	el	río.	No	cabía	en	su	cabeza	un	río	de	esas	dimensiones.

Saint-Jacques,	 Consuelo	 y	 Farrell,	 por	 su	 parte,	 llevaban	 a	 los	 niños	 a	 andar	 a
caballo	 en	 los	 petizos,	 mansos	 y	 trotadores,	 que	 compraran	 en	 Candonga.	 Lucián,
entonces,	tenía	mucho	protagonismo,	pues	ninguno	cabalgaba	como	él.

Mientras	tanto,	doña	Leonor	trataba	de	convencer	a	Ignacia	de	que	aconsejara	a
Fernando,	pero	la	joven	dijo	que	si	él	consideraba	que	debía	llevarse	a	su	hijo,	ella	lo
apoyaría.	Misia	Francisquita	la	interrumpió	abruptamente:

—Nacha,	¿estás	dispuesta	a	quedarte	en	la	casa	con	el	niño,	haciéndole	de	madre
mientras	Fernando	se	va	a	la	ventura?

Ignacia	enmudeció	al	enfrentarse	con	esa	posibilidad.
Robertson	e	Inés,	junto	con	Farrell,	terminaron	de	convencer	a	Fernando	de	que,

por	el	momento,	 convenía	que	el	 chiquillo	 se	 criara	 con	 sus	primos,	 aprendiendo	a
leer	y	a	escribir.	Las	lágrimas	en	los	ojos	de	su	hermana	Inés,	encariñada	con	Lucián,
y	 la	 actitud	 de	Robertson	 hicieron	 recapacitar	 a	 Fernando,	 pero	 lo	 que	 pesó	 en	 su
determinación	fueron	las	palabras	de	Cora:

—El	mocito	 debe	 quedarse	 con	 la	 niña	 Inés.	 Todavía	 la	madre	 le	 respira	 en	 el
corazón,	y	dirlo	 justo	donde	 la	agarraron,	no	será	bueno.	A	 la	Calandria	 le	prometí
ayudarlo,	pero	no	es	trabajo	de	un	día.

Así	aceptó	Fernando	que	su	hijo	quedara	en	La	Antigua,	protegido	por	la	tutela	de
Robertson,	 el	 cariño	de	 Inés	y	 la	 sombra	benéfica	de	Cora.	Pero	en	el	 fondo	de	 su
alma	sintió	el	desgarro	de	lo	que	significara	la	muerte	de	Calandria	y	el	torbellino	que
había	 traído	 su	 unión	 con	 Ignacia,	 quien,	 oyendo	 a	 los	 otros	 preocuparse	 por	 el
desolado	ánimo	del	chico,	se	recriminó	su	desapego	por	Lucián.

Una	siesta	en	que	lo	vio	 internarse	en	el	monte,	por	el	cañadón	que	separaba	la
estancia	 de	 los	 Potreros	 del	 Alto,	 lo	 siguió	 a	 distancia,	 tratando	 de	 que	 él	 no	 la
descubriera.	 Parecía	 conocer	 bien	 el	 camino,	 porque	 tomó	 atajos	 y	 saltó	 entre	 las
piedras	con	soltura,	ascendiendo	hacia	una	meseta	despejada	entre	matas	y	grandes
rocas	de	granito	con	vetas	rosadas.	Una	vez	allí,	el	chico	rodeó	el	lugar	varias	veces,
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mirando	hacia	el	cielo	como	buscando	algo.	De	pronto,	Ignacia	se	estremeció	al	oírlo
dar	 un	 grito	 agudo	 y	 gutural,	 que	 semejaba	 el	 chillido	 de	 un	 ave	 de	 presa.
Inmediatamente,	Lucián	se	acostó	sobre	el	pasto,	quedando	en	una	posición	natural,
como	si	hubiera	caído	del	 cielo.	Sin	 saber	qué	esperar,	 Ignacia	 se	 resguardó	en	 los
peñascos	 circundados	 por	 matas	 de	 duraznillo,	 sombra	 de	 toro	 y	 garabatos.	 No
imaginaba	 qué	 se	 proponía	 el	 chico,	 haciéndose	 el	 muerto	 y	 soltando	 aquellos
alaridos.	No	demoró	en	oír	la	respuesta	que	llegó	en	un	aleteo	pesado	que	le	heló	la
sangre.	Un	ave	enorme	surgió	del	horizonte	como	una	nube	oscura;	 sus	 largas	alas
negras	 tenían	 un	 borde	 blanco	 y	 la	 cabeza	 recogida	 sobresalía	 del	 albo	 collar	 de
plumas.	El	cóndor	planeó,	displicente,	sobre	Lucián,	como	si	atisbara	signos	de	vida.
Su	 sombra	 inmensa	 eclipsó	 el	 sol	 varias	 veces	 al	 sobrevolar	 la	 pequeña	meseta,	 y
Nacha	comprendió	que	el	ave	se	aprestaba	a	capturar	la	presa	inmóvil.	Desesperada,
encontró	 un	 palo	 bastante	 largo	 y	 le	 ató	 su	 pañuelo	 en	 la	 punta;	 sabiendo	 cómo
cazaban	las	aves	de	presa	—caían	como	un	rayo	desprendido	de	las	alturas—,	corrió
gritando	 y	 agitando	 sobre	 su	 cabeza	 la	 vara	 con	 el	 chal	 zumbando	 en	 el	 aire.	 De
inmediato,	el	cóndor	se	elevó	pesadamente	y,	luego	de	dar	otro	giro,	se	perdió	tras	la
montaña.	 Lucián	 se	 incorporó,	 furioso,	 y	 arremetió	 contra	 Ignacia,	 pateándola	 y
golpeándole	 la	cintura	con	 los	puños,	echándole	en	cara	su	 intervención.	Ella	no	se
defendió,	pero	lo	sostuvo	firmemente	de	los	hombros.	Arrodillándose	ante	él,	le	dijo:

—¿No	te	diste	cuenta	de	que	te	iba	a	llevar?
—¡Eso	 quería!	 ¡Quería	 irme	 con	 el	 cóndor!	 —gimió	 el	 niño,	 intentando

desprenderse	de	sus	manos.
—Pero	¡te	iba	a	comer,	¿entiendes?,	a	comer!	—Lo	sacudió	por	los	brazos.
—¡No;	me	iba	a	llevar	con	mi	mamá,	al	cielo!	¡Quiero	irme	con	mi	mamá!	—Se

puso	a	llorar	el	niño	y	ella	sintió	que	se	le	deshacía	el	corazón	de	dolor,	y	lo	contuvo
entre	 sus	 brazos	 apretadamente,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 la	 golpeaba	 y	 la	 arañaba,	 entre
furioso	y	desesperado.

Acunándolo	contra	el	pecho,	le	acarició	la	cabeza	y	al	notar	que	se	tranquilizaba,
le	dijo	que	tenía	que	tener	paciencia,	porque	un	día	su	madre	le	mandaría	un	ángel,	y
no	un	cóndor,	a	buscarlo.

Sentados	 al	 borde	 de	 las	 piedras,	 él	 acurrucado	 contra	 ella,	 le	 contó,	 entre
profundos	sollozos,	cuánto	extrañaba	a	su	madre.	Hablaron	largo	rato,	y	al	bajar	de	la
sierra,	le	tomó	la	mano	para	guiarla	por	la	torrentera.

Todos	se	sorprendieron	al	verlos	llegar	de	aquel	modo.	Misia	Francisquita	se	dijo
que	el	rosario	que	había	rezado	pidiendo	entendimiento	entre	el	huérfano	y	su	sobrina
había	producido	el	milagro	de	Adviento.

*	*	*

La	 primera	 semana	 de	 enero	 comenzaron	 los	 regresos.	 Para	 entonces,	 Lucián,
Ignacia	y	Cora	habían	emprendido	caminatas	a	través	de	las	sierras	de	El	Oratorio.	A
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Lucián	 le	 encantaban	 las	 noches	 en	 que,	 bajo	 la	 Cruz	 del	 Sur,	 Ignacia,	 a	 su	 lado,
rodeados	 por	 sus	 primos,	 los	 asustaba	 con	 los	 duendes	 de	 Galicia.	 Otras	 veces,
Fernando	lo	sentaba	en	sus	rodillas	mientras	Sebastián	les	contaba	la	historia	de	las
estrellas.

De	manera	que	cuando	los	recién	desposados,	con	las	señoras,	Sebastián	y	Saint-
Jacques,	regresaron	a	Córdoba	para	preparar	el	viaje	a	la	frontera	sur,	la	relación	de
Lucián	con	Ignacia	era	estrecha	y	cálida.	Intercambiaron	regalos	secretos	—él	le	dio
una	cajita	con	la	piel	de	una	víbora	de	cascabel,	que	indicaba,	según	le	dijera	Cora,	un
cambio	 de	 vida,	 y	 ella	 su	 abrecartas	 toledano	 «para	 que	 abras	 los	mensajes	 que	 tu
padre	y	yo	te	vamos	a	enviar»—;	después	de	hacerse	rogar,	el	chiquillo	consintió	en
besarle	la	mejilla.

En	Ascochinga	quedaban	las	señoritas	Núñez	del	Prado,	que	debían	cuidar	de	la
reputación	de	Consuelo	en	su	viaje	de	regreso.	La	joven	y	Farrell	pasarían	unos	días
más	con	Laura	y	Robertson,	planificando	 su	matrimonio,	que	 se	 llevaría	 a	 cabo	en
pocos	meses	más.

*	*	*

Ya	 en	 la	 ciudad,	 Armand	 impartió	 a	 la	 joven	 lecciones	 de	 primeros	 auxilios	 y
eligió	 varios	 Tratados	 Prácticos	 de	 su	 padre	 que	 pudieran	 ayudarla	 en	 caso	 de
necesidad.

Ignacia	 pidió	 a	Sebastián	que	 la	 guiara	 en	 la	 elección	de	 lecturas	—poemarios,
novelas	y	comedias—	para	llevar	a	Los	Algarrobos.

El	traslado	a	la	estancia	no	sería	sencillo.	Tenían	que	dejar	la	llave	de	la	casa	del
Bajo	de	Galán	 a	 la	 vecina,	 quien	 se	 encargaría	de	mantenerla	 cuidada	para	 cuando
ellos	 vinieran	 a	 la	 ciudad,	 pues	 se	 habían	 apegado	 a	 la	 propiedad,	 afecto	 que
compartían	con	Farrell,	que	solía	ir	a	despejar	la	tumba	de	Florinda	y	de	su	hijo.

Debieron	alquilar	carretas	para	 llevar	armas,	enseres,	vestuario,	 los	arcones	con
libros,	los	artefactos	del	halcón,	agua	para	el	viaje,	pues	continuaba	la	seca	a	pesar	de
alguna	escasa	lluvia.	Cargaron	también	alimentos	difíciles	de	conseguir	en	la	llanura,
cajones	 de	 vino	 que	 Luz	 y	 Harrison	 les	 mandaran	 de	 regalo,	 las	 pocas	 cosas	 de
Monserrat	y	de	Casildo.	Y	aquellos	imponderables	a	los	que	las	personas	se	aferran
por	sentimiento.

Antes	 de	 partir,	 Ignacia	 y	Fernando	 fueron	 al	Bajo	 de	Galán,	 donde	 pasaron	 la
mañana	 empacando.	 Hicieron	 el	 amor	 a	 la	 siesta	 con	 puertas	 y	 ventanas	 abiertas;
mientras	 descansaban,	 abrazados,	 una	 bandada	 de	 mariposas	 color	 limón,	 y	 otras
azules	 y	moteadas,	 entraron	 por	 la	 ventana	 y	 revolotearon	 sobre	 ellos,	 haciéndolos
reír.	 Luego,	 como	 espíritus	 benévolos,	 salieron	 en	 una	 larga	 cinta	 ondulante	 y	 se
perdieron	entre	las	ramas	del	granado.

Se	levantaron	al	atardecer	y	se	quedaron	en	el	banco	del	alto,	donde	Ignacia	leyó
en	 voz	 alta	 alguna	 poesía;	 cuando	 el	 sol	 comenzó	 a	 descender,	 con	 las	 almas	 en
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comunión	contemplaron	las	sierras	que	se	perdían	en	las	primeras	sombras.	El	libro
resbaló	de	la	mano	de	Ignacia,	y	solo	cuando	el	anochecer	refrescó	la	huerta	entraron
y	 prendieron	 los	 candiles.	 Comieron	 algo	 que	 les	 mandó	 la	 vecina	 y	 rezaron	 dos
cortas	 plegarias	 a	 Santa	 Rita.	 Se	 acostaron	 temprano,	 conversaron	 un	 rato	 en	 la
oscuridad	y	se	durmieron	con	las	cabezas	juntas,	pensando	en	la	vida	que	tenían	por
delante.

Partieron	 a	 la	 madrugada,	 despedidos	 por	 la	 familia	 y	 las	 criadas,	 Fernando
asegurando	a	Sebastián	que	conseguiría	que	Quebracho	los	dejara	viajar	—a	él	y	al
francés—	 a	 Los	 Algarrobos.	 Doña	 Leonor	 y	 misia	 Francisquita	 disimulaban	 la
congoja	con	estoicismo.

La	aurora	aparecía	en	el	naciente	como	una	fogata	entre	nubarrones	embetunados.
Ignacia	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 un	 chambergo	 viejo	 de	 Fernando	 colgando	 del

cordel,	 a	 la	 espalda.	Vestía	 aquel	 traje	de	 amazona	con	que	 él	 la	viera	por	primera
vez,	en	el	campo	de	batalla	de	Quebracho	Herrado,	con	la	falda	abierta	por	delante,
para	 poder	montar	 a	 lo	 varón.	 Por	 las	 dudas	 que	 lloviera,	 llevaba	 el	 capote	 de	 su
padre	atado	al	recado.	Haría	el	viaje	montada	en	Zeltia,	la	yegua	doradilla	que	Farrell
le	 regalara	 cuando	 llegaron	 de	 España.	 Pero,	 para	 dejar	 descansar	 los	 caballos,
Rosendo	trajo	remuda	de	la	estancia.

Fernando	 se	 había	 puesto	 el	 traje	 de	 comandante,	 y	 bajo	 la	 chaqueta	 usaba	 los
tiradores	bordados,	 ¡quién	 lo	diría!,	por	 Ignacia.	El	azul	noche	del	uniforme	volvía
sus	 ojos	 color	 pizarra.	 Como	 notó	misia	 Francisquita,	 lucía	 salvaje	 y	 aguerrido,	 el
sable	a	la	cintura,	las	pistolas	en	la	sobaquera	que	heredara	de	don	Carlos,	las	botas
altas	lustradas	con	sebo,	el	facón	en	la	montura	y	el	poncho	terciado	sobre	el	hombro,
al	descuido.

No	había	caso,	comprobó	su	tía;	el	sur,	aquel	sur	áspero	y	violento,	donde	día	a
día	 tenía	 que	 conquistarse	 el	 derecho	 de	 habitarlo,	 lo	 llamaba.	 «Siempre	 será
cimarrón»,	pensó,	el	corazón	lleno	de	cariño	por	aquel	sobrino	tan	apuesto,	tan	fuerte,
tan	 valeroso.	 «Por	 suerte,	 nos	 queda	 Sebastián,	 que	 es	 la	 sensatez	 en	 persona»,
deliberó	consigo	misma,	apoyándose	en	el	brazo	de	él.

Leonor	no	cesaba	de	dar	consejos	a	la	pareja,	afligida	porque	su	hija	se	iba	a	un
territorio	que,	desde	que	ella	era	niña,	en	vez	de	civilizarse	había	ganado	en	barbarie
a	través	de	la	guerra.

Se	dieron	los	últimos	abrazos,	los	últimos	besos	y	montaron	a	caballo.	Monserrat,
que	se	había	acollarado	con	Rosendo,	dirigía	la	carreta.	Casildo	fustigó	al	petizo	mal
encarado,	que	salió	al	trote	con	las	orejas	bajas	detrás	de	la	doradilla	de	Ignacia.

En	 los	 Altos	 de	 San	 Francisco	 se	 encontrarían	 con	 Rosendo	 y	 los	 peones	 que
arreaban	 la	 tropilla	 de	 Fernando.	 Ciriaco	 Videla	 los	 esperaba	 a	 mitad	 de	 camino.
Lienán	se	uniría	al	resto	en	Los	Algarrobos,	pues	Fernando	debía	hacerse	cargo	de	la
comandancia	del	Tercero	Arriba.

Las	señoras,	Sebastián	y	Saint-Jacques,	 las	criadas	de	ambas	casas,	se	quedaron
en	la	puerta,	diciéndoles	adiós	con	la	mano,	mientras	ellos	daban	vuelta	a	la	manzana
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para	subir	hacia	la	salida	de	la	ciudad.	Antes	de	azuzar	a	su	cabalgadura,	Ignacia	se
volvió	 y	 les	 dedicó	 una	 sonrisa	 que	 expresaba	 tanta	 dicha,	 tal	 deseo	 de	 vivir,	 que
Leonor	y	Francisca	se	abrazaron	sin	poder	contener	el	llanto.

Varias	 vecinas	—y	 algunos	 vecinos—	 se	 habían	 levantado	 al	 alba	 para	 verlos
partir	 a	 través	 de	 los	 postigos.	 Una	 de	 ellas,	 doña	 Carmela,	 la	 madre	 de	 Manuel
Cáceres;	otra,	doña	Dolorita,	la	madre	de	Eduardito	Páez.	Ambas	matronas,	junto	con
sus	hijas,	odiaban	a	las	mujeres	Osorio,	aunque	tenían	debilidad	por	los	varones	de	la
familia.

—Siempre	 pensé	 que	 la	 hija	 de	 Leonor	 no	 valía	 nada.	 ¡Qué	 lamentable	 que	 el
Payo	se	casara	con	ella!	Es	una	descocada	que	anda	con	ese	bicho	al	puño	solo	para
que	los	hombres	se	fijen	en	ella.	Porque	alhajita	no	es.	Y	menos	desde	que	la	raparon.
Una	mujer	 sin	 su	cabellera	no	es	una	mujer…	—siseaba	 la	viuda	de	Cáceres	a	 sus
hijas,	 que	 se	 empujaban	 entre	 ellas	 para	 ver	 a	 Fernando,	 por	 quien	 suspiraban—.
Además,	por	lo	que	le	contó	el	indio	Ventura	a	Manuel,	se	casó	con	un	vestidito	con
poco	 encaje.	 ¡Nada	 de	 cinta	 debe	 haber	 salido	 del	 escaparate	 de	 don	 Fidel!	Y	 por
ramo	 de	 novia,	 ¿qué	 tenía	 en	 la	mano?	 ¡Un	manojo	 lamido	 de	 azahares	 con	 unos
cuantos	helechos!

Su	 hija	 Clarita,	 que	 por	 dentro	 pensaba	 «¡Cómo	 querría	 estar	 en	 el	 lugar	 de
Ignacia!»,	se	sumó	a	su	madre	en	las	críticas:

—¡Ni	un	coro	tuvieron	para	las	bendiciones!
Otra	de	las	niñas	se	santiguó:
—Para	mí,	casarse	así	trae	mala	suerte.
Con	valentía,	la	hermana	menor	exclamó:
—¡La	envidio;	yo	me	hubiera	casado	con	coro	o	sin	coro,	y	hasta	en	un	rancho,

con	tal	de	casarme	con	el	Payo!
Con	la	última	palabra,	su	madre	le	dio	un	coscorrón	en	la	nuca	y	fue	a	buscar	su

mantón,	pues	había	prometido	 ir	a	 lo	de	Páez,	que	vivía	en	una	calle	por	donde	no
pasarían	los	viajeros.	Mientras	llamaba	a	una	de	las	criadas	para	que	la	acompañara,
la	señora	murmuró:	«¡Qué	ojos	abrirá	Dolorita	cuando	se	lo	cuente!».

A	 despecho	 de	 tan	 mezquinos	 deseos,	 su	 ceguera	 le	 impedía	 ver	 la	 radiante
felicidad	que	embargaba	a	la	pareja	y	que	seguramente	signaría	sus	vidas.

El	 reloj	 de	 la	 Catedral	 comenzó	 a	 dar	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 un	 redoble	 de
tambores	la	detuvo.	Una	de	las	criadas,	al	alcanzarle	el	mantón,	le	dijo:

—Pues	hoy	afusilan	al	valiente	coronel	Aparicio…
Cuando	 escuchó	 aquello,	 doña	 Carmela	 se	 quitó	 el	 mantón	 de	 los	 hombros.

Alejandro	había	sido	compañero	y	amigo	de	su	hijo	Manuel,	y	ella	estuvo	angustiada
muchos	meses,	temiendo,	ante	cualquier	ruido	en	la	noche,	que	vinieran	a	arrancarlo
de	su	cama.

Se	reunió	con	sus	hijas,	 las	abrazó	y	 las	 instó	a	rezar	por	el	alma	de	Alejandro.
Hizo	cerrar	puertas,	postigos	y	ventanas,	y	con	un	nudo	en	el	pecho	unieron	sus	voces
por	el	marido	de	Leandra,	a	quien	tanto	querían.
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El	coloquio	con	Dolorita	podía	esperar	hasta	la	tarde.
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47.	PERO	EL	HONOR	ES	DEL	ALMA…

«Quedaba	un	último	recurso:	la	fuga.	Todo	estaba	preparado:	su	esposa,	única	que	podía	visitarlo	en	la
celda,	le	llevaría	ropa	para	disimular	su	figura.	Aprovecharía	el	obscurecer,	cuando	el	tañido	de	las

campanas,	con	el	redoble	de	tambores,	indicaba	el	Ave	María.	En	los	patios	del	Cabildo	hay	entonces
confusión	por	el	relevo	de	guardias.	Un	buen	caballo	lo	esperaría	en	la	esquina;	lo	demás	dependía

de	su	destreza	de	jinete».

C.	A.	Barbieri,	Epopeya	romántica.	Córdoba	en	1840-1843

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
OCTAVA	DE	LOS	SANTOS	INOCENTES
(VÍSPERAS	DE	REYES)
ENERO	DE	1843

a	 noche	 anterior	 a	 la	 ejecución	 del	 coronel	 Alejandro	 Aparicio,	 el	 plan	 de
rescate	que	pensaban	llevar	a	cabo	varios	compañeros,	en	connivencia	con	su

esposa	y	una	amiga	de	ella,	se	vio	frustrado	cuando	alguien	pasó	el	dato	a	la	guardia.
La	 amiga	 de	 Leandra,	 a	 quien	 llamaban	Gelita,	 había	 hecho	 cuanto	 estuvo	 en	 sus
manos	para	salvarlo.	Todo	fue	en	vano.

El	mayor	dolor	del	sentenciado	fue	que	le	prohibieran	un	último	encuentro	con	su
mujer	y	su	madre.	De	 todos	modos,	puso	su	conciencia	en	paz	y	escribió	a	ambas:
«Rueguen	 por	mí	 a	Dios	Creador	 de	 la	Naturaleza	 para	 que	 así	 Él	 como	Uds.	me
perdonen	los	males	y	los	sufrimientos	que	les	he	causado».

Sabía	 que	 debía	 morir	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 como	 ordenaba	 la	 antigua
costumbre	 española,	 y	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 esperanzado	 en	 que	 quizás	 le
permitieran	hablar	con	ellas.	Antes	del	amanecer,	cuando	aún	el	cielo	estaba	oscuro,
el	 sacerdote	 entró	 en	 la	 celda	 a	 confesarlo	 y	 se	 sorprendió	 de	 no	 encontrar	 en	 el
prisionero	ni	flaqueza	ni	odio	hacia	los	que	habían	decidido	su	destino.

Cuando	el	reloj	de	la	Catedral	dejó	oír	sus	sones	acompasados,	una	compañía	de
infantería	y	un	escuadrón	de	caballería,	con	uniformes	bermejos,	se	formaron	entre	la
Catedral	y	el	Cabildo.	Por	la	ancha	portada	principal	salió	un	piquete	de	soldados,	los
fusiles	al	hombro,	rodeando	al	coronel	Aparicio.

Las	 bayonetas	 de	 cubo,	 caladas	 en	 la	 punta	 de	 los	 fusiles,	 brillaron	 con	 las
primeras	luces	del	día	que	se	iniciaba	reflejado	en	sus	metales.

Aseado,	 recién	 afeitado	y	 bien	peinado,	 no	mostraba	 temor	 ni	 debilidad.	Vestía
camisa	 blanca,	 casaca	 guerrera	 de	 cuello	 alto	 con	 charreteras	 «lloronas»,	 con	 los
flecos	que	le	pendían,	pantalón	militar	y	botas	de	cuero.	El	sacerdote	marchaba	codo
a	codo	con	él;	había	sido	uno	de	los	tantos	que	intentaran	salvar	su	vida.	Llevaba	en
la	mano	un	crucifijo,	que	sostenía	a	la	altura	del	pecho.

Cuando	 callaron	 los	 sones	 del	 reloj,	 se	 oyó	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 y	 los
«¡Firmes!»	y	«¡Atención!»	ordenados	por	los	oficiales.
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Atravesando	 el	 centenario	 Pasaje	 de	 las	Catalinas,	 una	 tapia	 cerraba	 el	 espacio
entre	el	 templo	y	el	Cabildo;	detrás	de	ella	estaba	el	enterratorio	de	 la	Catedral.	En
medio	de	ese	muro	había	una	estrecha	puerta	pintada	de	verde	oscuro.	Frente	a	él	se
alineó	el	piquete	de	ejecución.

No	hubo	necesidad	de	llevar	del	brazo	al	coronel	hasta	el	paredón,	pues	caminó,
decidido,	al	lugar	de	ajusticiamiento.	El	sacerdote	lo	bendijo	por	última	vez	y	él	pidió
besar	la	cruz.

Un	 soldado	 se	 adelantó	 a	 vendarle	 los	 ojos,	 pero	 el	 coronel	 lo	 rechazó	 con
ademán	 sereno.	 No	 se	 le	 hizo	 el	 insulto	 de	 atarle	 las	manos	 ni	 de	 fusilarlo	 por	 la
espalda,	 como	 algunos	 federales	 intolerantes	 habían	 pedido.	 El	 respeto	 que
despertaba	 en	 sus	verdugos	 le	permitió	unos	 segundos	de	 reflexión,	 con	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Levantó	la	mirada	por	última	vez	y	contempló	los	altos	de	la
Catedral	y	las	nubes	rojas	sobre	el	naciente,	que	se	desvanecían	a	medida	que	subía	el
sol.	 Luego	 bajó	 los	 brazos	 y	 gritó	 con	 fuerza:	 «¡Libertad;	 viva	 la	 Patria!»,
exclamación	que	fue	ahogada	por	el	estruendo	de	los	fusiles.

Algunos	 soldados	 cerraron	 los	ojos	 al	 disparar,	 y	 otros	volvieron	 el	 rostro	 a	 un
costado.	 «En	 la	milicia,	 las	 órdenes	 no	 tienen	 por	 qué	 gustarle	 a	 uno;	 con	 que	 se
cumplan,	basta»,	pensaron	varios.	Así	se	hizo,	y	sobre	la	camisa	blanca	del	coronel	se
dibujó	una	rosa	púrpura.	Abrió	los	brazos	y	cayó	de	frente	sobre	el	suelo.	Más	de	un
soldado	se	santiguó,	contemplando	el	cuerpo	que	parecía	el	de	un	Cristo	boca	abajo,
y	 todos	 desearon	 ser	 aquel	 al	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 el	 arma	 cargada	 de
pólvora,	pero	sin	munición,	como	se	estilaba	en	los	fusilamientos,	para	tranquilidad
de	las	conciencias.

El	confesor	también	se	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	el	muchacho	del	tambor	lo	oyó
murmurar	las	últimas	estrofas	del	«Romance	al	amigo	fusilado»:

…	Pero	el	honor	es	del	alma
Y	el	alma	es	Eternidad…

El	 toque	 del	 clarín	 anunció	 que	 otra	 víctima	 de	 la	 guerra	 fratricida	 acababa	 de
caer	bajo	las	balas.	No	lejos	de	allí,	en	el	convento	de	las	Huérfanas,	donde	Leandra
se	 había	 criado,	 ella	 y	 su	 suegra	 lloraban	 desconsoladamente,	mientras	 las	monjas
encargaban	a	las	novicias	que	se	llevaran	los	niños	a	la	huerta	y	los	entretuvieran	allí.
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48.	BAJO	LA	MANSA	LUZ	DEL	MISMO	CIELO

«Feliz	quien	nace	y	muere
Bajo	la	mansa	luz	del	mismo	cielo:
Si	en	los	zarzales	el	dolor	le	hiere
Sus	lares	le	propician	el	consuelo.

La	casona	desierta,
Las	higueras	del	patio,	la	fragancia
De	la	vid,	el	portillo	de	la	huerta,

El	blanco	amor	que	sonrosó	en	la	infancia».

Ataliva	Herrera,	«Alma	provinciana»,	de	Paz	provinciana

CIUDAD	DE	CÓRDOBA
OCTAVA	DE	LOS	SANTOS	INOCENTES
(VÍSPERAS	DE	REYES)
ENERO	DE	1843

n	Los	Altos,	la	caravana	de	Fernando	se	encontró	con	Rosendo	y	el	resto	de	los
peones;	el	padre	Mateo	los	acompañaba	con	un	perro	sarnoso	que	rescatara	del

tajo	del	Calicanto.	Desmontaron	y,	con	las	riendas	en	las	manos,	bajaron	la	cabeza:
las	 bendiciones	 repartidas	 alegremente	 por	 el	 franciscano	 fueron	 recibidas	 con
docilidad.

Luego,	 el	 religioso	 sacó	 una	 petaca	 del	 bolsillo	 y	 antes	 de	 ofrecérsela	 a	 los
hombres	 la	 entregó	 a	 Ignacia,	 que	 no	 dudó	 en	 dar	 un	 trago	 para	 luego	 pasarla	 a
Fernando.	 Una	 vez	 vaciada	 por	 el	 último	 de	 los	 peones,	 Fernando	 la	 devolvió	 al
franciscano	con	una	limosna	para	los	viejos	soldados	que	él	socorría.	Se	despidieron
dejándolo	 en	 la	 cresta	 del	 camino,	 su	 rotunda	 humanidad	 contemplándolos
desaparecer	en	la	curva	que	punteaba	el	monte,	rascando	la	cabeza	del	animal	que	se
había	apegado	a	él.

Fernando	ordenó	poner	 los	caballos	al	paso	de	 la	carreta;	 sobre	ellos,	 las	nubes
rojas	y	plomizas,	que	prometían	lluvia,	comenzaron	a	disiparse	a	medida	que	el	sol
inundaba	el	firmamento	con	una	marea	de	oro.

No	 se	 habían	 alejado	 mucho	 cuando	 el	 tronar	 de	 una	 descarga	 de	 fusiles
sobresaltó	 a	 Ignacia.	 Acortó	 las	 riendas	 e	 hizo	 volver	 a	 Zeltia,	 encarando	 hacia	 la
ciudad.

—¿Qué	fue	eso,	Payo?	—preguntó,	inquieta.
—Ejercicios	 de	 tiro	—contestó	 él,	 rogando	 que	 ella	 no	 supiera	 que	 aquel	 día

fusilaban	al	coronel	Aparicio—.	Sigamos;	 tenemos	un	buen	 trecho	hasta	el	Tercero
—la	 apuró,	 y	 taloneando	 al	 caballo,	 reanudaron	 el	 trote.	 Sin	 que	 ella	 lo	 notara,	 se
persignó.	 Consideró	 de	 buena	 suerte	 haber	 salido	 de	 Córdoba	 antes	 de	 que	 aquel
valiente	cayera	abatido	por	la	convicción	de	sus	ideales.
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*	*	*

El	 viaje	 fue	 lento	 a	 causa	 de	 la	 carreta,	 y	 a	mitad	 de	 camino	 se	 cruzaron	 con
Monforte	 de	 Lemos	 y	 su	 ayudante,	 Fares,	 que	 regresaba	 —de	 donde	 fuera	 que
hubiese	estado—	a	Córdoba.	El	encuentro	les	alegró	y	tuvieron	tiempo	de	detenerse	a
comer	 algo	 mientras	 comentaban	 los	 sucesos	 en	 Córdoba	 y	 Monforte	 les	 daba
noticias	de	lo	que	acontecía	con	la	Liga	del	Litoral.	En	un	momento	en	que	Fernando
se	dirigió	a	dar	algunas	órdenes	a	sus	hombres,	don	Blas	preguntó	a	Ignacia	por	su
madre.

—Notó	su	ausencia	en	Navidad…	—le	dijo	ella,	con	un	dejo	de	malicia.
La	 larga	mirada	que	 le	dirigió	el	 español,	decidida	y	a	 la	vez	desconfiada,	hizo

reír	a	la	joven,	que	se	avino	a	responder	sus	preguntas.
Cuando	regresó	Fernando,	este	le	preguntó	si	pensaba	asentarse	en	Córdoba.
—Quizás	 acuda	 a	 vos	 en	 busca	 de	 consejo	—dijo	Monforte—.	 Tengo	 idea	 de

poner	un	haras	de	buenos	caballos.	La	tierra	de	Córdoba	es	noble	para	criarlos…
—Necesitará	a	alguien	ducho	en	la	cría	y	en	el	amanse	—le	hizo	ver	Fernando.
—¿Nunca	os	hablé	de	Fares?	—Y	entre	dos	mates,	al	que	se	había	aficionado,	le

contó	la	historia	de	aquel,	que	encantó	a	Ignacia	y	dejó	a	Fernando	preguntándose	si
no	sería	una	patraña.	Se	separaron	antes	de	la	siesta	y	la	joven	aprovechó	para	enviar
a	su	madre	una	nota	contándole	las	peripecias	del	viaje.

Tras	cuatro	días	de	marcha	dieron	con	Ciriaco	Videla	y	sus	hombres.	A	partir	de
allí,	dejaron	atrás	 la	carreta,	protegida	por	Rosendo	y	 los	peones	y,	después	de	otra
muda	 de	 caballos,	 Casildo	 quedó	 con	 Monserrat	 para	 hacerse	 cargo	 del	 halcón.
Fernando	dijo	a	Ignacia	que	montara	en	Zeltia	y	él,	a	su	vez,	cambió	el	Oscuro	por	el
Moro,	pues	quería	entrar	a	sus	tierras	con	este.

El	regreso	a	la	casa	de	su	padre,	al	 lugar	donde	creció,	a	 la	historia	que	le	daba
sentido	 a	 su	 vida,	 acompañado	 por	 la	mujer	 que	 amaba	 y	 por	 último,	 el	 cargo	 de
comandante,	 que	 le	 permitía	 quedarse	 en	 el	 sur,	 lo	 volvían	 bienhumorado,
despertándole	ideas	y	planes.	Los	espacios	abiertos,	las	sierras	que	de	vez	en	cuando
cortaban	 la	 planicie	 por	 donde	 discurría	 el	 camino,	 lo	 llenaban	 de	 entusiasmo:	 la
ciudad	lo	irritaba.

Acortaron	a	través	de	una	lomada	alta,	y	cuando	llegaron	a	la	punta	que	marcaba
el	desvío	hacia	 el	 llano,	detuvo	al	Moro,	 se	 empinó	 sobre	 los	 estribos	 e	 Ignacia	 se
puso	a	su	lado.

Mientras	Videla	y	sus	hombres	emprendían	el	galope	cuesta	abajo,	dando	gritos
de	contento	por	estar	de	nuevo	en	sus	pagos	—habían	patrullado	la	frontera	con	Santa
Fe	por	meses—,	Fernando	se	dejó	caer	sobre	la	montura.	Con	la	voz	enronquecida	de
emoción,	dijo	a	su	mujer:

—Los	Algarrobos…
Ella	no	pudo	articular	palabra.	Mientras	los	caballos,	nerviosos,	se	aparejaron,	él,
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conteniendo	las	riendas	en	la	diestra,	pasó	el	otro	brazo	por	los	hombros	de	Ignacia	y
se	inclinó	sobre	su	boca.

Había	algo	de	neblina	en	el	bajo,	por	la	llovizna	que	cayera	al	amanecer.	En	un
golpe	 de	 viento	 que	 corría	 a	 ras	 de	 suelo,	 se	 despejó	 el	 paisaje	 y	 pudo	 verse	 la
estancia,	 reinando	 en	 la	 vastedad	 del	 territorio,	 con	 aquella	 arquitectura	 única	 y
soberbia.	El	sol	rozaba	los	techos	de	teja,	la	copa	de	los	árboles	que	la	rodeaban,	la
torre	 del	 campanario	 de	 la	 capilla.	 La	 mano	 del	 viento	 tocó	 el	 badajo	 y	 un	 son
metálico	se	dejó	oír	desde	la	lejanía,	como	recibiéndolos.

Sin	saber	que	repetía	casi	 las	mismas	palabras	que	Luz	Osorio	dijera	desde	allí,
doce	 años	 atrás,	 Ignacia	miró	 la	mansa	 claridad	 del	 cielo	 y	murmuró	 para	 sí:	 «El
último	refugio,	la	tierra	de	los	míos».

www.lectulandia.com	-	Página	258



Personajes	reales	y	de	ficción

(Por	orden	alfabético)

Acuña,	José
personaje	real.	Primer	cirujano	del	cuerpo	de	Sanidad	del	Ejército	de	Reserva	de	Corrientes,	bajo	el	mando
del	general	José	María	Paz.

Acha,	Mariano
personaje	histórico.	Uno	de	los	jefes	unitarios	de	la	Liga	del	Interior.	Derrotó	con	quinientos	hombres	a
Nazario	Benavídez	(gobernador	y	caudillo	de	San	Juan)	y	al	Fraile	Aldao	—que	unían	dos	mil	hombres—
en	la	batalla	de	Angaco	(San	Juan).	Días	después,	Acha	fue	sorprendido	y	vencido	por	Benavídez;	se	rindió
a	condición	de	que	respetaran	su	vida.	Este	aceptó,	pero	el	Fraile	Aldao	lo	mandó	ejecutar.	Su	cabeza	fue
puesta	en	una	pica	entre	San	Juan,	La	Rioja	y	San	Luis.

Achával,	Antonia
personaje	ficticio.	Pariente	pobre	de	los	Achával,	se	encarga	de	dirigir	la	casa.	Aparece	en	los	libros
anteriores.

Achával,	Consuelo
personaje	ficticio,	hija	de	doña	Josefita,	hermana	de	José	María	y	sobrina	de	Antonia	y	del	doctor
Teodomiro	de	la	Mota.	También	es	amiga	de	Laura	Osorio.	De	buena	familia,	sin	bienes	propios.	Vive	con
misia	Francisquita	como	señorita	de	confianza.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Achával,	Josefita	de
personaje	ficticio.	Viuda	de	Paulino	Achával,	madre	de	Consuelo	y	José	María;	hermana	del	doctor
Teodomiro	de	la	Mota.	Señora	venida	a	menos,	muy	chismosa.	Aparece	en	todas	las	novelas.

Achával,	José	María
personaje	ficticio.	Hijo	de	doña	Josefita,	etc.	Amigo	de	Luz	Osorio,	aparece	en	los	libros	anteriores,	con
Hubert	De	Bracy	(En	tiempos	de	Laura	Osorio);	después	de	que	el	francés	ataca	a	Laura	y	a	Consuelo,
dejándolas	por	muertas,	decide	entrar	a	la	Orden	de	la	Merced.

Achával,	Paulino
personaje	ficticio.	Padre	de	Consuelo	y	José	María.	Muy	jugador.	Fallecido	después	de	dejar	en	la	pobreza
a	su	familia.

Alberdi,	Juan	Bautista
personaje	real.	Diplomático,	jurisconsulto,	periodista,	narrador.	Autor	de	Las	Bases.	Creador	con
Echeverría	y	otros	de	la	Asociación	de	Mayo.	Concurrente	al	Salón	Literario	de	Marcos	Sastre.	Perseguido
por	Rosas,	debió	exiliarse	en	Montevideo.	Uno	de	los	más	profundos	pensadores	argentinos.	Vivió	gran
parte	de	su	vida	expatriado.	Su	obra,	más	de	catorce	tomos,	fue	de	suma	importancia	para	la	formación	de
nuestra	república	y,	actualmente,	para	la	comprensión	del	tiempo	histórico	que	le	tocó	vivir.

Allende	Pazo,	Luis
personaje	ficticio.	Militar	unitario,	casado	con	Inés	Osorio,	hija	de	don	Carlos.	Malherido	en	el	combate	de
Oncativo,	pierde	sus	bienes	por	ser	hombre	del	general	José	María	Paz.	Vive	con	su	mujer	y	sus	hijos	en	La
Antigua,	ayudando	a	llevar	la	estancia.	Aparece	en	todas	las	novelas.

Aldao,	el	Fraile,	José	Félix
personaje	histórico.	Perteneció	a	la	Orden	de	los	Predicadores,	pero	abandonó	los	hábitos.	Mendocino;
caudillo	federal	y	gobernador	de	Mendoza	en	1841.	Participó	de	las	guerras	civiles.	Fue	amigo	y
colaborador	de	López	Quebracho,	gobernador	de	Córdoba.

Álvarez,	José	Francisco
personaje	histórico;	abogado.	Nombrado	gobernador	de	Córdoba	en	la	revolución	contra	López	Quebracho
en	1840;	huyó,	uniéndose	a	Lavalle,	cuando	Oribe,	a	cargo	del	Ejército	Federal,	entró	en	la	ciudad.	Fue
muerto	en	San	Juan	cuando	Benavídez	venció	al	general	Acha.

Álvarez,	Juan	Crisóstomo
personaje	histórico.	Militar	tucumano,	sobrino	del	general	La	Madrid;	combatió	en	la	Liga	del	Interior.
Luchó	en	la	batalla	de	Angaco	(San	Juan).	Huyó	con	La	Madrid	rumbo	a	Chile.
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Aparicio,	Alejandro
personaje	histórico.	Cordobés.	Se	pronunció	contra	López	Quebracho	y	se	unió	a	otros	complotados	de	la
Liga	del	Interior.	Tomado	prisionero	en	Catamarca,	fue	traído	a	Córdoba	y	fusilado	el	5	de	enero	de	1843.
Dejó	a	su	mujer,	Leandra	Calderón,	embarazada	y	con	varios	hijos.

Aráoz	de	La	Madrid,	Gregorio
personaje	histórico.	Tucumano.	Guerrero	de	la	independencia,	general	del	Ejército	de	la	Liga	del	Interior.
Luchó	al	lado	de	Lavalle	y	José	María	Paz.

Arias	de	Ulloa,	Aurelio
personaje	ficticio.	Noble	de	Galicia,	ya	fallecido.	Padre	de	Clodio	Arias	de	Ulloa,	suegro	de	doña	Leonarda
y	abuelo	de	Ignacia.

Arias	de	Ulloa,	Clodio
personaje	ficticio,	hijo	del	anterior;	marido	de	doña	Leonarda	(Leonor	Osorio)	y	padre	de	Ignacia.	Dueño
del	Pazo	de	Zeltia.	Estudioso	de	las	hierbas	medicinales.	Escribió	un	Tratado	sobre	la	melancolía.	Aparece
en	La	trama	del	pasado.

Arias	de	Ulloa,	Ignacia
personaje	ficticio.	Joven	nacida	en	el	Uruguay,	hija	de	doña	Leonor	Osorio	—llamada	también	Leonarda—
y	de	Clodio	Arias	de	Ulloa.	Emprende	con	su	madre	un	viaje	desde	España	hasta	el	Río	de	la	Plata	a
mediados	de	1840,	después	de	abandonar	a	su	marido,	Alfonso,	llevándose	su	halcón	preferido.	Llega	a
Córdoba	sabiendo	que	su	madre	guarda	un	secreto,	pero	ignorando	la	naturaleza	de	este.	Aparece	por
primera	vez	en	La	trama	del	pasado.

Arias	de	Ulloa,	Leonarda	(o	Leonor	Osorio	de	Arias	de	Ulloa,	marquesa	de
Zeltia)

personaje	ficticio.	Madre	de	la	anterior.	Dama	de	fortuna,	decide	regresar	al	Río	de	la	Plata,	por	algún
hecho	de	su	pasado	que	no	quiere	comentar	(La	trama	del	pasado).

Arredondo,	Claudio	Antonio	de
personaje	histórico.	Cordobés,	federal	pero	de	una	línea	distinta	de	la	de	López	Quebracho.	Fue	gobernador
delegado	mientras	aquel	patrullaba	la	frontera.	Lo	que	cuento	de	él	y	de	su	familia	(en	La	trama	del	pasado
y	Territorio	de	penumbras)	es	verídico.	Casó	con	doña	Secundina	Bustos,	hija	del	que	fuera	gobernador	de
Córdoba,	Juan	Bautista	Bustos.	El	hecho	que	desencadena	la	locura	de	esta,	la	famosa	noche	de	San
Silvestre	de	1840,	es	real,	y	está	contado	por	varios	historiadores.	Se	dice	que	una	de	sus	hijas	era	la
prometida	de	Fermín	Manrique.

Arriola,	Anselma	Rosa	Aguirre	de
personaje	real.	Mujer	de	gran	belleza,	simpatía	e	inteligencia;	casada	con	Juan	Mateo	Arriola,	político	y
funcionario	de	importancia	en	Corrientes.	Residía	en	Goya	y	en	su	casa,	conocida	como	«El	Salón
Arriola»,	se	efectuaban	veladas	donde	se	discutía	de	política	y	literatura,	y	se	escuchaba	música.	Amiga	y
confidente	del	general	Paz,	compartían	el	gusto	por	los	clásicos	del	Siglo	de	Oro	español.	A	su	salón	asistía
lo	más	granado	de	la	sociedad	y	gracias	a	estas	actividades	culturales,	se	llamó	a	la	ciudad	de	Goya	la
«Petit	París».

Aveira	y	Guzmán,	Toribio
personaje	ficticio.	Hombre	siniestro,	que	odiaba	a	los	Osorio	y	denuncia	a	Fernando	Osorio	como	unitario
embozado.	Pretende	despojarlos	de	sus	bienes,	aprovechando	la	ausencia	de	López	Quebracho,	de	quien	es
pariente	(La	trama	del	pasado).	Los	verdaderos	Aveira	estaban	emparentados	con	los	López	de	Pampayasta.

Avellaneda,	Marco
personaje	histórico.	Legislador	tucumano.	Uno	de	los	principales	jefes	de	la	Liga	Unitaria.	Tras	la	derrota
de	Lavalle	en	Famaillá	—septiembre	de	1841—,	Avellaneda	partió	hacia	Bolivia	junto	a	sus	oficiales.
Entregado	por	su	jefe	de	escolta,	fue	muerto	junto	con	sus	hombres.	A	él	se	le	deparó	una	muerte	atroz:	se
lo	degolló	por	la	nuca	con	cuchillo	desafilado.	De	su	piel	se	hicieron	maneas	para	regalar	a	Oribe.	Fue
apodado	el	mártir	de	Metán.	Maza	fue	ascendido	a	general	por	este	hecho.

Bárcena,	el	Tuerto,	Ángel	Antonio
personaje	histórico,	de	pésima	reputación.	El	gobernador	López	Quebracho	lo	soportaba	porque	era
enviado	del	gobernador	de	Santa	Fe.	Los	hechos	sanguinarios	que	relato	están	documentados.	Algunos
estudiosos	sospechan	que,	para	entonces,	padecía	de	delirium	tremens	(La	trama	del	pasado	y	Territorio	de
penumbras).

Bedoya,	Elías
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personaje	histórico,	militar	unitario.	Acompañó	a	Lavalle	al	norte.	Se	aposentó	en	la	casa	de	la	familia
Zenarruza	donde,	días	más	tarde,	una	partida	federal	que	lo	buscaba	tiroteó	el	portón,	dando	muerte	al
general	Lavalle,	que	se	encontraba	allí.	Acompañó	sus	restos	y	luego	pasó	a	Chile.

Benavídez,	Nazario
personaje	histórico.	Gobernador	federal	de	San	Juan.	Fue	derrotado	por	el	general	Mariano	Acha	en	la
batalla	de	Angaco,	pero	contraataca	y	lo	vence	días	después.	Tuvo	una	larga	participación	en	las	luchas
civiles.	Se	lo	llamó	el	caudillo	manso,	pues	no	era	dado	a	la	crueldad.

Berón	de	Astrada,	Tiburcio
personaje	histórico,	gobernador	de	Corrientes.	Resistió	la	política	de	Rosas	sobre	la	navegación	de	los	ríos.
Se	enfrentó	con	el	general	Echagüe,	entrerriano,	en	Pago	Largo	(1839),	y	fue	derrotado.	Después	de	la
batalla	se	degollaron	ochocientos	correntinos	y	él	pereció	de	un	lanzazo.	De	su	cadáver	se	sacó	una	lonja	de
piel,	de	la	que	se	hizo	una	manea	que	fue	obsequiada	a	Urquiza.

Boedo,	Dámasa
personaje	real.	Joven	de	gran	belleza,	amante	de	Lavalle,	siguió	sus	restos	hasta	llegar	a	Potosí	(Bolivia).

Bonpland,	Aimé
personaje	real.	Naturalista	francés	amigo	de	Humboldt.	Ambos	recolectaron	y	estudiaron	plantas	e	insectos
americanos.	En	París	fue	contratado	por	Josefina	Bonaparte,	que	lo	nombró	intendente	de	los	jardines	de	la
Malmaison.	Regresó	a	la	Argentina,	trayendo	semillas	de	hortalizas	y	frutales.	En	Corrientes	fundó	una
colonia	agrícola.	Tenía	muy	buena	relación	con	los	indígenas.	Fue	amigo	del	general	José	María	Paz	e
intervino	como	médico	en	algunas	de	sus	batallas.

Borja	Rius
personaje	real;	boticario.	Fue	quien	sahumó	los	restos	del	general	Facundo	Quiroga	cuando	lo
desenterraron	para	enviárselos	a	Juan	Manuel	de	Rosas	(En	tiempos	de	Laura	Osorio).

Bravo	Díaz,	Lázaro
personaje	real.	Pariente	de	José	Javier	Díaz,	de	Santa	Catalina	(Ascochinga).	Degollado	por	el	coronel
Barcena	la	noche	de	San	Silvestre	de	1840.	Los	datos	sobre	él	son	verídicos	(La	trama	del	pasado).

Bravo	de	Rueda,	Pedro	y	Miguel
personajes	reales,	unitarios.	Padre	e	hijo	salvaron	sus	vidas	gracias	«a	una	misa»,	cuando	el	traidor
Sandoval	entregó	a	Avellaneda.	El	episodio	fue	relatado	por	Bravo	de	Rueda	(h)	a	su	pariente,	un	religioso
mercedario.	Anécdota	verídica	aportada	por	el	actual	archivero	de	la	Merced,	licenciado	Alfredo	Furlani.

Brizuela,	el	Zarco,	Tomás
personaje	histórico.	Militar	y	gobernador	unitario	de	La	Rioja	y	uno	de	los	jefes	de	la	Liga	del	Interior.
Derrotado	en	1841	por	el	general	Benavídez	en	Sañogasta.	Herido	por	su	asistente,	falleció	antes	de	ser
entregado	al	Fraile	Aldao.

Bustos,	Juan	Bautista
personaje	histórico.	Actuó	en	las	Invasiones	Inglesas,	fue	guerrero	de	la	independencia	y	gobernador	de
Córdoba.	Se	enfrentó	a	Paz	en	las	guerras	civiles,	peleando	junto	al	general	Quiroga.

Cáceres,	Carmela	Ortiz	de
personaje	ficticio.	Madre	de	Manuel,	y	de	varias	hijas	menores.	Señora	amargada	y	envidiosa	de	las	Osorio.

Cáceres,	Clarita
personaje	ficticio,	hija	de	la	anterior	y	hermana	de	Manuel.

Cáceres,	Manuel
personaje	ficticio.	Amigo	y	abogado	de	los	Osorio;	socio	de	Medina	Aguirre.	Aparece	en	todos	los	libros.
Hijo	de	doña	Carmela	y	de:

Cáceres,	Prudencio
personaje	ficticio.	Procurador	de	la	familia	Osorio.	Muere	por	malos	tratos	de	las	huestes	de	Echagüe
cuando	entran	a	Córdoba	después	de	caer	prisionero	el	general	Paz.	Casado	con	doña	Carmela.

Calandria
personaje	ficticio.	Bautizada	Rosalinda;	mulata	liberta	de	la	familia	Osorio,	mujer	de	Fernando,	madre	de
Lucián.	Asesinada	por	un	«indio	blanco»	mandado	por	Aveira	(La	trama	del	pasado).

Calleja,	Fidel
personaje	ficticio.	Español;	comerciante	de	ultramarinos	en	la	ciudad	de	Córdoba.	En	La	trama	del	pasado
sufre	los	asaltos	de	las	cuarteleras	que	seguían	a	Bárcena.
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Camargo
personaje	ficticio.	Guaraní,	ayudante	del	comandante	Eduardo	Farrell	durante	la	guerra	con	Brasil.	Al
firmarse	los	acuerdos,	sigue	a	su	jefe	a	Córdoba.	Hábil	en	recursos	de	combate.	Amigo	de	los	indios	de	El
Pueblito.	Aparece	en	los	libros	anteriores.	Colaborador	de	Fernando	Osorio	en	combate.

Cané,	Miguel
personaje	real.	Periodista,	literato	y	abogado	unitario,	perteneció	a	la	Asociación	de	Mayo.	Exiliado	en
Montevideo.	Allí	nació	su	hijo,	del	mismo	nombre,	autor	de	Juvenilia.	Fundó	periódicos	y	colaboró	con
diversos	medios.

Canela
personaje	ficticio.	Negra	libre,	hija	de	Martina,	criada	de	misia	Francisquita	Osorio.	Ayudó	a	su	señora	a
matar	al	negro	llamado	Beau	Bouclier,	criado	de	los	De	Bracy,	asesino	de	Felipe	Osorio,	hermano	de	la
señora	(En	tiempos	de	Laura	Osorio).

Casaravilla	(o	Cazaravilla),	Eusebio
personaje	real.	Legislador	federal	y	jefe	de	Policía	en	la	época	de	López	Quebracho.	Durante	las	matanzas
de	Oribe	ayudó	abierta	o	encubiertamente	a	muchos	perseguidos	por	este.	Fue	hombre	de	gran	inteligencia,
integridad	y	leal	al	gobernador.	Aparece	en	las	novelas	anteriores.

Casildo
personaje	ficticio.	Criado	de	las	Arias	de	Ulloa.	Se	hará	cargo	de	Zegrí,	el	halcón,	y	gracias	a	las
enseñanzas	de	Ignacia	se	convertirá	en	su	halconero.

Caviedes,	Dionisio
personaje	real.	Médico	del	cuerpo	de	Sanidad	del	Ejército	de	Reserva	del	general	Paz	en	la	batalla	de	Caá-
Guazú.

Cepeda	(los)
personajes	ficticios.	Benito,	Silverio	y	Zenón	(hijo	de	Benito),	peones	por	generaciones	de	Los	Algarrobos.
Hombres	de	confianza	de	don	Carlos,	ayudaron	luego	a	Luz	a	mantener	la	familia	en	los	años	en	que	estuvo
sola	en	la	estancia,	y	después	a	Fernando	en	las	incursiones	contra	la	gente	de	Oribe.	Aparecen	en	los	libros
anteriores.

Ciriaco,	el	Manco
véase	Videla,	los.

Clotilde
personaje	ficticio.	Criolla,	ama	de	llaves	de	doña	Leonor	Osorio	de	Arias	de	Ulloa.	Antes	lo	había	sido	de
Robertson.

Cora
personaje	ficticio,	tomado	de	varios	personajes	reales	de	la	época.	India	de	las	sierras	de	Córdoba,
herbolaria	y	dotada	de	poderes.	Curandera	y	despenadora,	llamada	por	la	familia	de	los	agonizantes,	o	por
el	sufriente,	encargada	de	matarlo	de	manera	indolora	para	abreviar	el	trance.	Criada	desde	pequeña	por	los
padres	de	Eduardo	Farrell,	después	de	encontrarla	perdida	en	el	monte.	Vive	en	El	Oratorio	(Ascochinga).
Aparece	en	todos	los	libros	de	la	saga.

Corvalán,	Félix
personaje	ficticio.	Militar	santafesino,	unitario	como	su	gobernador.	Enfrenta	una	escaramuza	con	Fernando
Osorio	y	cae	prisionero,	pero	ayuda	a	este	en	una	misión.

Correa	de	Bustos,	Deolinda
personaje	real,	llamada	Difunta	Correa,	emparentada	por	su	familia	de	origen	y	de	casamiento	con
importantes	familias	de	Córdoba	y	San	Juan.

Cubas,	Genoveva	Ortiz	de	la	Torre	de
personaje	real.	Esposa	del	gobernador	de	Catamarca,	José	Cubas,	asesinado	durante	la	represión	de	los
ejércitos	rosistas.	Con	el	tiempo,	tuvo	una	destacada	actuación	social.

Cubas,	José
personaje	histórico,	gobernador	de	Catamarca.	Uno	de	los	jefes	de	la	Liga	del	Interior.	Vencido	por
Mariano	Maza	(uruguayo),	se	puso	precio	a	su	cabeza;	su	mujer	no	escatimó	esfuerzos	para	rescatarlo.
Maza	ordenó	que	fuese	degollado	junto	con	sus	funcionarios	y	seiscientos	prisioneros	que	no	quisieron
abandonarlo.	La	cabeza	fue	clavada	en	una	pica.	Las	atrocidades	que	relato	están	documentadas.

Danel,	Alejandro
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personaje	histórico,	nacido	en	Francia.	Luchó	durante	la	independencia	y	luego	fue	oficial	del	general
Lavalle.	Acompañó	sus	restos	hasta	Bolivia,	para	que	no	cayeran	en	manos	de	los	federales.	Fue	el
encargado	de	descarnar	su	cuerpo.	En	la	ficción	ha	sido	compañero	del	comandante	Farrell	en	la	guerra	con
Brasil.	Estribe	a	este,	relatando	la	muerte	de	Lavalle	y	de	Marcos	Ocampo,	personaje	de	ficción.

De	Bracy,	Hubert
personaje	ficticio	de	gran	maldad,	de	origen	francés;	atacó	a	Laura	y	a	Consuelo,	a	las	que	casi	asesina.	A
esta	última	le	quedan	secuelas	del	ataque	(En	tiempos	de	Laura	Osorio).

De	la	Mota,	Teodomiro
personaje	ficticio.	Letrado	de	renombre;	tío	de	Consuelo	y	de	José	María	Achával,	abogado	de	misia
Francisquita	y	representante	legal	de	Blas	Monforte	de	Lemos.	Aparece	en	toda	la	saga.

De	la	Torre,	Ignacio
personaje	ficticio.	Militar	federal,	bajo	las	órdenes	del	general	Pacheco;	mujeriego,	simpático	y	jugador,
valiente	y	osado.	Amigo	de	Robertson	y	de	Fernando	Osorio.

De	Unzaga,	Pedro
personaje	histórico.	Juez	de	Santiago	del	Estero.	Participó	en	la	sublevación	contra	el	gobernador	Ibarra.
Confinado	en	El	Bracho,	junto	con	José	María	Libarona,	padeció	extremos	sufrimientos.	Muerto	Libarona,
se	presentó	a	pedir	clemencia	a	Ibarra,	quien	al	verlo	con	el	cuerpo	llagado	y	la	ropa	despedazada	mandó
que	lo	mataran	de	inmediato.

Derqui,	Santiago
personaje	histórico.	Abogado	y	político.	Consejero	de	los	Reynafé.	Juzgó	al	obispo	Benito	Lascano,	quien
lo	excomulgó.	Desterrado	por	Rosas,	se	exilió	en	Montevideo,	donde	fue	secretario	de	Fructuoso	Rivera.
En	1840	el	gobernador	de	Corrientes,	Pedro	Ferré,	lo	designó	ministro	en	la	provincia.	En	1842	fue	asesor
letrado	del	general	Paz	en	la	campaña	de	Entre	Ríos.	Se	casó	en	Corrientes	con	Modesta	García	de	Cossio.
Primo	de	Saturnina	Rodríguez,	fundadora	de	las	Esclavas	del	Corazón	de	Jesús.

Dionisia
personaje	ficticio.	Joven	de	origen	africano,	hija	de	un	antiguo	liberto	de	la	familia	Osorio,	empleada	en
casa	de	doña	Mercedes.	Aparece	en	las	novelas	anteriores.

Domínguez,	Luis
personaje	real.	Poeta,	historiador	y	legislador.	Emigrado	en	Montevideo,	colaboró	en	periódicos	unitarios.
Se	destacó	durante	la	presidencia	de	Sarmiento.	Casado	con	Ana	Cané,	hermana	de	Miguel,	fue	también
cuñado	de	Salvador	María	del	Carril.	Renombrado	poeta.

Dulce,	Gorgonio
personaje	histórico.	Ministro	de	Catamarca,	degollado	por	los	federales	junto	con	Cubas,	su	gobernador.

Echagüe,	Pascual
personaje	histórico.	Militar	y	gobernador	federal	de	las	provincias	de	Entre	Ríos	y	Santa	Fe.	Entró	a
Córdoba	cuando	fue	boleado	el	general	Paz,	y	permitió	desmanes	en	la	ciudad.	En	la	ficción,	a	manos	de
estos	muere	Carlos	Osorio,	patriarca	de	la	familia.	Acompañó	a	Oribe	en	la	campaña	contra	el	general
Lavalle.	En	1839,	derrotó	a	Berón	de	Astrada	en	Pago	Largo.	Se	enfrentó	al	general	Paz	en	Caá-Guazú	en
1841,	siendo	derrotado.	Fue	electo	gobernador	de	Entre	Ríos	en	1842.

Echeverría,	Esteban
personaje	real.	Escritor	romántico,	perteneciente	a	la	generación	del	37.	Concurrente	al	Salón	Literario	de
Marcos	Sastre.	Debió	exiliarse	en	1841	en	Montevideo.	Con	Alberdi	y	Juan	María	Gutiérrez	fundaron	la
Asociación	de	Mayo,	con	filiales	en	varias	provincias	argentinas.	Sus	obras	tuvieron	la	influencia	de	lord
Byron	y	José	Espronceda.	Ellas	son:	Elvira	o	la	novia	del	Plata,	El	matadero	y	La	Cautiva	y,	sobre	todo,	El
Dogma	Socialista	de	la	Asociación	de	Mayo.

Eleuterio	Tero
personaje	ficticio	basado	en	uno	real	de	aquella	zona.	Viejo	medio	tonto	que	vive	en	las	barracas	de	La
Antigua.	Les	da	de	comer	a	los	perros	que	cuidan	los	corrales.

Enmanuel
personaje	ficticio.	Capitanejo	ranquel	amigo	de	Fernando,	primer	amor	de	su	hermana	Luz,	asesinado	por	la
familia;	enterrado	en	Los	Algarrobos.	Aparece	en	Como	vivido	cien	veces.

Fares
personaje	ficticio.	Sarraceno,	ayudante	de	confianza	de	Blas	Monforte	de	Lemos.
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Farrell,	Andrew
personaje	ficticio.	Escocés,	refundido	de	varios	británicos	que	llegaron	interesados	en	la	minería	a	este	país.
Casado	con	Eduarda	Villalba.	Recorriendo	yacimientos	de	Ongamira,	encuentra	a	una	niñita	desnuda	y
perdida,	de	la	tribu	de	los	comechingones,	primitivos	habitantes	de	las	sierras	de	Córdoba.	Bautizada	con	el
nombre	de	Cora	y	criada	en	El	Oratorio.

Farrell,	Eduarda	Villalba	de
personaje	de	ficción,	ya	fallecido.	Tía	de	Mercedes,	Adoración	y	Sagrario	(véase	Villalba,	las);	madre	del
comandante	Eduardo	Farrell.	Ella	crio	a	Cora	y	la	protegió	en	su	infancia.

Farrell,	Eduardo
personaje	ficticio;	hijo	de	los	anteriores.	Comandante	del	ejército	de	Lavalle	en	la	contienda	con	Brasil.	No
quiere	involucrarse	en	la	guerra	civil;	tiene	parentesco	político	con	los	Osorio	y	está	casado	con	doña
Mercedes	Villalba.	Vive	casi	siempre	en	su	estanzuela,	El	Oratorio,	de	Ascochinga.	Es	pariente	lejano,	por
su	padre,	de	Robertson.	Aparece	en	todos	los	libros.

Farrell,	doña	Mercedes	Villalba	de
personaje	ficticio.	Esposa	del	comandante	Farrell.	Algo	cursi	y	torpe,	pero	de	gran	corazón.	Dirigía	la	Casa
de	Huérfanas	en	los	primeros	libros.	En	La	trama	del	pasado	ha	sido	desplazada	por	señoras	«federalas».
Hermana	de	dos	solteronas	que	viven	con	ella,	Adoración	y	Sagrario	(véase	Villalba,	las).

Fe	de	los	Desesperados
personaje	ficticio.	Morena,	criada	de	los	Osorio.	Ahora,	de	doña	Leonarda	Arias	de	Ulloa.	Aparece	en	los
libros	anteriores.

Ferré,	Pedro
personaje	histórico.	Como	gobernador	de	Corrientes,	apoyó	al	general	Lavalle	y	al	general	Paz	en	su
campaña	contra	Rosas.	Derrotada	la	Liga	Unitaria,	Ferré	y	el	general	Paz	quedan	solos	para	enfrentar	a
Pascual	Echagüe,	del	ejército	federal.	Luego	de	la	victoria	del	general	Paz	sobre	este,	en	Caá-Guazú,	Ferré
ocupó	por	un	tiempo	el	río	Paraná.

Fierro,	Antonio
personaje	real.	Encargado	del	fortín	de	El	Bracho	(selva	del	Gran	Chaco),	fuerte-prisión,	donde	estaban
internados	presos	políticos	santiagueños.	Hizo	imposible	la	vida	a	Agustina	Palacio	y	a	su	marido	José
María	Libarona,	participando	al	gobernador	Felipe	Ibarra	de	cuanto	hacían.

Florinda
personaje	ficticio.	Morena,	amante	de	Farrell,	con	la	que	él	tuvo	un	hijo.	Ella	y	el	niño	murieron	durante
una	epidemia.	Su	nombre	es	mencionado	en	todos	los	libros	de	la	saga.

García	de	García,	Fortunata
personaje	real.	Dama	tucumana	que	rescató	la	cabeza	de	Marco	Avellaneda.	Lo	que	se	cuenta	de	su	vida	es
real.

Gaúna
personaje	basado	en	una	persona	real,	de	la	misma	época.	En	la	vida	real	fue	baqueano	toba,	de	la	tribu	del
cacique	Colompotó,	y	puso	a	salvo	a	los	militares	de	la	Liga	del	Interior	que	se	negaron	a	rendirse	a	Oribe,
guiándolos	por	el	Chaco	hasta	Corrientes.	En	la	ficción,	acompaña	en	su	travesía	de	Santa	Fe	a	Córdoba	a
Blas	Monforte	de	Lemos,	Armand	Saint-Jacques	y	Sebastián	Osorio.

González,	Carancho,	Vicente
personaje	histórico,	representante	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	Participó	en	la	batalla	de	Quebracho	Herrado,
entre	otras.	Muy	temido,	se	dijo	que	estuvo	a	cargo	de	los	mazorqueros	que	llegaron	a	las	provincias	del
Interior	con	Oribe.

Gutiérrez,	Juan	María
personaje	real.	Jurisconsulto,	estadista,	historiador	y	poeta,	miembro	del	Salón	Literario	de	Marcos	Sastre.
Perseguido	por	Rosas,	emigró	a	Montevideo,	con	los	hermanos	Varela,	Cané,	Echeverría,	Alberdi	y	otros
intelectuales	unitarios;	con	ellos	fundó	la	Asociación	de	Mayo.	Colaboró	en	periódicos,	trabajó	como
ingeniero	y	topógrafo.	Su	obra	abarca	poesía,	biografías,	folclore,	cultura	indígena	y	trabajos	científicos.

Guzmán,	Ramón
personaje	ficticio.	Pretendiente	de	Leonor	Osorio.	Era	el	mejor	amigo	de	Carlos.	Se	enfrentan	en	un	duelo	y
Carlos	lo	mata.	Eso	desencadena	un	drama	familiar	que	culmina	en	la	huida	de	Leonor	con	el	maestro	de
música.
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Harrison,	Brian
personaje	ficticio.	Comerciante	inglés,	hombre	de	gran	fortuna	en	el	Río	de	la	Plata	y	en	Gran	Bretaña;
casado	con	Luz	Osorio.	Aparece	en	todos	los	libros.

Harrison,	Edith	de
personaje	ficticio.	Inglesa.	Casada	con	Thomas	Harrison,	cuñada	de	Brian.

Harrison,	Thomas
personaje	ficticio.	Hermano	de	Brian,	casado	con	Edith,	atiende	los	negocios	de	importaciones-
exportaciones	de	la	firma	desde	Cardiff,	en	Gran	Bretaña.	Él	y	su	mujer	se	encargan	de	la	educación	y
crianza	de	los	hermanos	menores	de	Luz,	Ana	y	Carlitos,	y	del	moreno	Simón.

Harrison,	William	y	Sarah
personajes	ficticios.	Hijos	de	Thomas	y	Edith,	compañeros	de	los	hermanos	menores	de	Luz	Osorio	que
viven	en	Cardiff,	con	quienes	se	crían.

Herrera,	Santiago
personaje	histórico.	Jefe	de	la	insurrección	contra	Ibarra	en	Santiago	del	Estero.	Fue	apresado	y	condenado
al	terrible	suplicio	del	retobado	(véase	Apostillas).

Hornos,	Manuel
personaje	histórico.	Militar	unitario;	junto	con	los	coroneles	Salas,	Ocampo	y	otros,	cruzaron	el	Chaco
hasta	Corrientes,	para	unirse	al	general	Paz.	Luchó	en	la	batalla	de	Caá-Guazú.

Indarte,	Gaspar
personaje	ficticio.	Militar	federal,	abandonado	en	Los	Algarrobos	moribundo.	Bajo	el	cuidado	de	Severa	y
Luz,	recupera	la	salud.	Se	convierte	en	amante	de	Luz,	pero	ella	le	pide	que	se	vaya.	Es	el	mejor	amigo	de
Fernando	Osorio.	Aparece	en	todas	las	novelas.

Isidro
personaje	ficticio.	Capataz	de	El	Oratorio	de	Farrell;	marido	de	Cora.	Aparece	en	todas	las	novelas.

Ibarra,	Felipe
personaje	histórico.	Caudillo	federal	y	gobernador	de	Santiago	del	Estero.	Destituido	por	Santiago	Herrera
y	Domingo	Rodríguez	ante	el	avance	de	Lavalle,	regresa	y	castiga	a	los	rebeldes,	entre	ellos	a	José	María
Libarona	(marido	de	Agustina	Palacio)	y	Pedro	de	Unzaga.	Rigió	durante	treinta	años	su	provincia,
respondiendo	a	las	órdenes	de	Rosas.

Lagos,	Hilario
personaje	histórico.	Militar	fiel	a	la	causa	rosista.	Se	distinguió	por	su	coraje.	En	la	batalla	de	Famaillá
prometió	a	los	vencidos	la	vida	si	se	entregaban,	pero	Oribe	los	ejecutó	sin	respetar	su	palabra.	Lagos
regresó	a	Buenos	Aires	a	pedir	a	Rosas	otro	destino,	cuestionando	las	matanzas	de	Oribe.

Larrey,	Dominique
personaje	real;	francés,	médico	cirujano.	Actuó	en	las	guerras	napoleónicas.	Contribuyó	a	la	medicina
bélica	con	nuevas	técnicas	y	la	creación	de	un	coche-ambulancia	que	salvó	cientos	de	vidas.	El	Estado
francés	le	confirió	el	título	de	barón,	además	de	una	renta.

Lavalle,	Juan	Galo	de
personaje	histórico.	Militar;	participó	en	las	guerras	por	la	independencia	y	luego	contra	Brasil.	Hizo	fusilar
a	Dorrego,	lo	que	provocó	la	guerra	civil.	Cabeza	del	unitarismo,	jefe	de	la	Liga	del	Interior,	al	ser
derrotado	en	Quebracho	Herrado	por	Oribe	se	retiró	hacia	el	norte.	Su	última	derrota	fue	la	batalla	de
Famaillá,	y	a	partir	de	ese	momento	intentó	llegar	a	Bolivia.	En	Jujuy,	una	descarga	fortuita	hecha	por	una
partida	federal,	que	ignoraba	que	él	estuviera	allí,	acabó	con	su	vida.

Leandro
personaje	ficticio.	Hermano	de	Pascual,	sobrino	de	Oroncio	Videla,	capataz	de	Los	Algarrobos.	Pertenece	a
la	peonada	que	por	generaciones	ha	acompañado	a	los	Osorio.

Lencina,	ventura
personaje	ficticio.	Hombre	de	confianza	de	don	Felipe	Osorio.	Capataz	de	La	Antigua.	Antes	que	él,	lo
había	sido	su	padre.	Casado	con	Paula	Ordóñez,	mayordoma	de	la	estancia.

Lienán
personaje	ficticio	tomado	de	uno	real.	Capitanejo	del	sur	de	Córdoba,	gran	amigo	de	Fernando	Osorio;
dirige	un	grupo	de	lanceros	ranqueles	y	tiene	gran	protagonismo	en	La	trama	del	pasado.	Aparece	en	todos
los	libros	de	la	saga.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Libarona,	José	María
personaje	histórico;	comerciante	español,	casado	con	Agustina	Palacio,	joven	pretendida	por	Felipe	Ibarra,
gobernador	santiagueño.	Obligado	a	redactar	un	documento	para	la	destitución	de	Ibarra,	fue	tomado
prisionero	y	padeció	crueles	castigos.	Murió	loco,	asistido	por	su	valerosa	mujer,	en	el	inhóspito	Bracho.

Libarona,	Agustina	Palacio	de
personaje	real.	Joven	santiagueña,	de	gran	belleza	y	educación,	casada	con	Libarona.	Prisionero	este	en	El
Bracho,	ella	se	confinó	con	él	en	la	selva	y	lo	cuidó	hasta	su	muerte,	siendo	maltratada	por	su	fidelidad	y
devoción.

López,	Mascarilla,	Juan	Pablo
personaje	histórico;	militar	federal,	hermano	de	Estanislao	López,	fue	también	gobernador	de	Santa	Fe.	En
1841,	decepcionado	al	ver	que	Rosas	no	constituía	el	país,	se	enroló	en	las	filas	unitarias.	Participó	en	la
batalla	de	Arroyo	Grande.

López	Quebracho,	Manuel
personaje	histórico.	Estanciero	del	sur	de	la	provincia	de	Córdoba,	nombrado	comandante	del	departamento
Tercero	Arriba	por	el	brigadier	Bustos	para	defender	la	frontera	de	malones.	A	la	caída	de	los	Reynafé,
Rosas	lo	nombró	gobernador	de	Córdoba,	cargo	que	ejerció	hasta	la	batalla	de	Caseros.	Fue	leal	amigo	del
general	Paz,	aunque	no	lo	acompañó	en	sus	campañas.

Mackay,	Gordon
personaje	real.	Médico	escocés	que	se	asentó	en	Córdoba,	casado	con	una	joven	de	la	sociedad	porteña.
Tuvo	varios	hijos	que	entroncaron	con	reconocidas	familias	cordobesas.	Muy	respetado	en	su	ámbito,	hizo
el	reconocimiento	del	cuerpo	de	Quiroga	cuando	se	descubrió	su	asesinato,	y	luego,	cuando	Rosas	pidió	sus
restos.	Actuó	como	médico	forense	del	gobierno	de	Quebracho.	Tuvo	destacada	actuación	en	epidemias	y
las	primeras	vacunas	que	se	distribuyeron.

Madariaga	(los	hermanos)	Joaquín	y	Juan
personajes	históricos.	Militares	correntinos.	Comandantes	de	los	departamentos	de	Mercedes	y	Curuzú-
Cuatiá	respectivamente.	Lucharon	en	Caá-Guazú	y	participaron	en	la	batalla	de	Arroyo	Grande,	donde
fueron	derrotados	junto	a	Fructuoso	Rivera	por	el	general	Oribe.

Malandra	y	Mulita
personajes	ficticios.	Venidos	de	La	Higuera;	hombres	del	guerrillero	Luna	(personaje	real),	que	ayudó	al
general	Paz	cuando	enfrentó	a	Quiroga.	Boleado	Paz	en	Calchín,	ayudaron	a	Luis	Allende	Pazo,	herido,	a
regresar	con	su	mujer,	Inés	Osorio.	Tomados	prisioneros	por	Fernando,	se	pasaron	a	sus	filas.	Aparecen	en
todos	los	libros	de	la	saga.

Manrique,	Fermín
personaje	histórico.	Abogado	cordobés;	profesor	universitario	y	fiscal	de	Estado	del	gobernador	López
Quebracho.	Pertenecía	a	los	federales	«bustistas»	de	Arredondo.	Acusado	de	conspirar	contra	Quebracho,
fue	apresado	y	conducido	al	cementerio	San	Gerónimo,	en	construcción,	donde	se	lo	fusiló	sin	más	trámite.
Se	dice	que	estaba	comprometido	con	una	hija	de	Arredondo.

Mármol,	José
personaje	real.	Poeta,	narrador,	periodista	y	político	unitario,	exiliado	en	Montevideo,	junto	con	los
fundadores	de	la	Asociación	de	Mayo.	Publicó	escritos	contra	Rosas.	Su	obra	tiene	influencias	de	Byron,
Chateaubriand	y	Zorrilla.	Títulos:	Amalia,	El	peregrino,	Armonías.

Martina
personaje	ficticio.	Esclava;	mayordoma	de	misia	Francisquita;	amante	en	su	juventud	de	Ignacio,	hermano
de	su	actual	ama.	Aparece	en	todos	los	libros.	Conoce	las	historias	secretas	de	la	familia.

Mártires	y	Primitivo
personajes	ficticios.	Esclavos	liberados	a	la	muerte	de	don	Lorenzo	Osorio,	padre	de	Carlos,	Felipe,
Francisca	y	Leonor.	Músicos,	son	contratados	en	las	fiestas	familiares.	Ayudaron	a	Leonor	a	huir	de
Córdoba	con	Renzo,	su	profesor	de	baile.	Mártires	es	padre	de	Dionisia,	mayordoma	de	las	Villalba.
Aparecen	en	toda	la	saga.

Maza,	Mariano
personaje	histórico.	Soldado	de	Lavalle	hasta	1828,	luego	pasó	a	las	filas	de	Oribe.	De	carácter	feroz	y
sanguinario,	ordenó	prolongar	la	agonía	de	Marco	Avellaneda	y	en	Catamarca	hizo	matar	al	gobernador
Cubas	y	pasar	a	degüello	a	seiscientos	prisioneros.

Medina	Aguirre,	Elvira
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personaje	ficticio.	Santiagueña,	hermana	de	José	Medina	Aguirre,	con	quien	vive	en	Córdoba.	En	la	ficción,
es	amiga	de	Agustina	de	Libarona.

Medina	Aguirre,	José
personaje	ficticio.	Santiagueño,	abogado,	socio	del	bufete	de	Manuel	Cáceres.	Inteligente	e	irónico.
Funcionario	del	Cabildo	y	del	Cuerpo	de	Policía	de	Córdoba.	Lleva	los	asuntos	de	Fernando	Osorio.
Aparece	en	todos	los	libros	de	la	saga.

Mondoñedo,	Alfonso	Gonzalo	de
personaje	ficticio.	Señorito	español	de	mal	talante,	marido	de	Ignacia	Arias	de	Ulloa.	Antes	de	abandonarla
por	una	tonadillera,	le	roba	sus	joyas.	Apremiado	por	deudas,	decide	echar	mano	a	la	fortuna	de	los	Arias
de	Ulloa	recuperando	a	su	mujer.

Monforte	de	Lemos,	Blas
personaje	ficticio.	Natural	de	Galicia,	soldado	de	fortuna.	Llega	a	Córdoba	acompañado	de	su	ayudante,
Fares.	Contrata	como	abogado	a	Teodomiro	de	la	Mota,	para	que	lo	represente.	Amigo	personal	del	general
Paz,	ayuda	a	los	unitarios	como	«agente	confidencial».

Monserrat
personaje	ficticio.	Mayorala	de	coches	de	viaje	y	empleada	de	las	Arias	de	Ulloa.	Tiene	semejanza	a	un
personaje	real	que	vivió	en	Córdoba	algunos	años	después.

Nombre	de	Dios
personaje	ficticio.	Morena,	criada	de	los	Osorio,	ahora	con	doña	Leonarda.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Núñez	del	Prado	(Julita	y	otras)
personajes	ficticios.	Parientas	de	los	Osorio	por	doña	Carmen,	esposa	de	don	Carlos	Osorio.	Vecinas	de
misia	Francisquita.	Para	la	época	de	la	novela,	eran	«pobres	vergonzantes»,	ayudadas	económicamente	por
la	Iglesia.	Aparecen	en	toda	la	saga.

Ocampo,	Marcos	Mateo
personaje	ficticio.	Prometido	de	Consuelo.	Unitario,	involucrado	en	la	revolución	contra	López	Quebracho.
A	la	entrada	de	Oribe	se	une	a	Lavalle,	acompañando	sus	restos	hacia	Bolivia.

Omara
personaje	ficticio.	Mulata	seductora,	hija	de	Petronila,	criada	de	los	Medina	Aguirre.	Ayudante	de	Ponciana
Vargas.	En	un	tiempo,	amante	de	Monforte	de	Lemos.

Orduña,	Catalina,	Luisa	e	Ignacia
personajes	reales.	Tías	de	Saturnina	Rodríguez,	que	fundaría	las	Esclavas	del	Corazón	de	Jesús.

Oribe,	Manuel
personaje	histórico.	General	uruguayo,	presidente	de	la	Banda	Oriental.	Amigo	de	Rosas,	cuando	fue
destituido	por	Fructuoso	Rivera,	aquel	lo	nombró	comandante	en	jefe	del	Ejército	Unido	de	Vanguardia	de
la	Confederación,	encargado	de	ahogar	la	rebelión	en	las	provincias	argentinas.	Venció	a	Lavalle	en
Quebracho	Herrado	y	en	Famaillá.	Famoso	por	su	crueldad.

Osorio,	Adelaida	Cabrera	y	Cabrera	de
personaje	ficticio,	esposa	de	don	Lorenzo	Osorio.	Aparece	en	los	libros	anteriores.	Al	ver	partir	a	los
jesuitas	al	destierro,	hizo	promesa	de	no	morirse	hasta	verlos	de	vuelta	en	Córdoba.

Osorio,	Amalia	Villalba	Esquivel	de
personaje	ficticio,	casada	con	Felipe	Osorio.	Madre	de	Edmundo,	Laura,	Catalina,	Javiera	y	Francisco.
Muere	antes	de	comenzar	En	tiempos	de	Laura	Osorio.

Osorio,	Ana
personaje	ficticio.	Hija	de	Carlos	Osorio	y	Carmen	Núñez	del	Prado.	Vive	en	Cardiff	(Gran	Bretaña)	con	la
familia	Harrison.

Osorio,	Blanca	Luna	y	Figueroa	de
personaje	ficticio,	segunda	esposa	de	don	Ignacio	Osorio,	fundador	de	Los	Algarrobos.	Enamorada	de	un
indio,	se	volvió	loca	cuando	su	marido	lo	hizo	matar.	Su	historia	está	recreada	en	mi	relato	«Tú,	que	te
escondes»,	novela	corta	que	aparece	en	el	libro	del	mismo	título.

Osorio,	Carlos
personaje	ficticio;	nieto	del	fundador	de	Los	Algarrobos.	Asesinado	en	1831	por	los	entrerrianos	que
invadieron	Córdoba	cuando	Paz	fue	tomado	prisionero.	Padre	de	Sebastián,	Fernando,	Inés,	Luz,	Isabel,
Ana	y	Carlitos.	Aparece	en	Como	vivido	cien	veces.
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Osorio,	Carmen	Núñez	del	Prado	y	Lezama	de
personaje	ficticio,	esposa	de	don	Carlos	Osorio	y	madre	de	Sebastián,	Fernando,	Inés,	Luz,	Isabel,	Ana	y
Carlitos.	Hermana	de	Julita	(véase	Núñez	del	Prado).	Enloquece	cuando	matan	a	su	marido.	Muere	en
Como	vivido	cien	veces.

Osorio,	Edmundo
personaje	ficticio,	hijo	de	don	Felipe	Osorio	y	de	doña	Amalia	Villalba	Esquivel.	Primo	de	los	hijos	de	don
Carlos.	Poeta,	periodista.	Exiliado	en	París	con	su	primo	Sebastián;	frecuenta	los	salones	literarios	con
Alejandro	Dumas,	George	Sand,	Federico	Chopin,	Víctor	Hugo,	y	escribe	a	favor	de	los	unitarios.	Aparece
en	toda	la	saga.

Osorio,	Felipe
personaje	ficticio.	Casado	con	Amalia	Villalba	Esquivel;	padre	de	Edmundo,	Laura,	Catalina,	Javiera	y
Francisco.	Dueño	de	la	estancia	La	Antigua,	de	Ascochinga.	Asesinado	por	Beau	Bouclier,	criado	haitiano
de	los	De	Bracy.	En	su	casa	de	Córdoba	vive	su	hermana,	misia	Francisquita.

Osorio,	Fernando	(el	Payo)
personaje	ficticio;	hijo	de	Carlos	y	de	doña	Carmen,	sobrino	de	misia	Francisquita,	primo	de	Laura,	de
Edmundo	y	de	Ignacia	Arias	de	Ulloa.	Administra	Los	Algarrobos	y	dirige	una	partida	de	ranqueles	que	le
llaman	Chañarito.	Aparece	en	todos	los	libros	de	la	saga.

Osorio,	Francisca	de	Paula	(misia	Francisquita)
personaje	ficticio.	Matrona	tutelar	de	la	familia,	hermana	de	Carlos,	Felipe,	Ignacio	y	Leonor.	Soltera	y	de
mucho	empaque.	Guarda	el	secreto	de	un	amor	trágico.	Aparece	en	todos	los	libros	de	la	saga.

Osorio,	Inés
personaje	ficticio,	hija	de	don	Carlos	y	de	doña	Carmen,	casada	con	Luis	Allende	Pazo.	Viven	en	La
Antigua.	Tienen	varios	hijos.	Cría	a	Lucián,	hijo	de	Fernando	y	la	difunta	Calandria.	Aparece	en	toda	la
saga.

Osorio,	Isabel
personaje	ficticio,	hija	de	don	Carlos	y	doña	Carmen,	de	extraño	comportamiento.	Monja	de	clausura,
enajena	los	bienes	familiares.	Aparece	en	toda	la	saga.

Osorio,	Laura
personaje	ficticio.	Hija	de	don	Felipe	y	doña	Amalia,	sobrina	de	misia	Francisquita.	Dueña	de	La	Antigua	a
la	muerte	de	su	padre,	casada	con	Robertson.	Aparece	en	toda	la	saga.

Osorio,	Leonor
personaje	ficticio,	hermana	de	Carlos,	Felipe,	Ignacio	y	Francisquita.	Siendo	muy	joven,	a	causa	de	ella	su
hermano	Carlos	mató	en	un	duelo	a	su	mejor	amigo,	pretendiente	de	la	joven.	Debido	al	escándalo,	la
familia	quiso	casarla	con	un	hombre	de	mucha	edad.	Ella	prefirió	huir	con	Renzo,	su	maestro	de	baile.
Luego	casó	con	Clodio	Arias	de	Ulloa,	marqués	de	Zeltia,	del	cual	tuvo	una	hija:	Ignacia.	Su	historia	se
cuenta	en	los	libros	anteriores.

Osorio,	Lorenzo
personaje	ficticio,	casado	con	doña	Adelaida	Cabrera	y	Cabrera;	padre	de	Carlos,	Felipe,	Francisca,	Ignacio
y	Leonor.	Gran	lector.	Fallecido;	se	lo	nombra	en	los	libros	anteriores.

Osorio,	Lucián
personaje	ficticio,	hijo	de	la	mulata	Calandria	y	de	Fernando	Osorio.	Aparece	en	toda	la	saga.

Osorio,	Luz
personaje	ficticio,	protagonista	de	Como	vivido	cien	veces,	el	primer	tomo	de	la	saga	de	los	Osorio;	hija	de
Carlos,	hermana	de	Fernando,	etc.	Casada	con	Brian	Harrison,	viven	en	Buenos	Aires.	Aparece	en	toda	la
saga.

Osorio,	Sebastián
personaje	ficticio,	hijo	de	don	Carlos	y	de	doña	Carmen.	Estudió	en	la	Academia	de	Bellas	Artes,	en	París.
Unitario;	con	su	amigo,	el	médico	francés	Saint-Jacques,	peleó	junto	al	general	Paz	en	la	batalla	de	La
Tablada,	debiendo	exiliarse	al	ser	tomado	este	prisionero.	Vive	en	París	con	su	primo	Edmundo.	De	gran
cultura	clásica,	es	además	pintor.	Regresa	a	la	Argentina	en	1841,	junto	a	Saint-Jacques,	para	unirse	al
general	Paz.	Lucha	en	la	batalla	de	Caá-Guazú.	Aparece	en	toda	la	saga.

Pacheco,	Ángel
personaje	histórico.	Militar.	Participó	en	todas	las	campañas	de	la	independencia.	Rosas	en	su	campaña	al
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desierto	lo	nombra	segundo	jefe	del	Ejército.	En	1840	se	unió	al	partido	federal	contra	Lavalle.	Las
acciones	de	guerra	son	verídicas.

Padre	Ferdinando
personaje	ficticio.	Mercedario,	pariente	de	los	Osorio.	Aficionado	a	la	genealogía	y	a	la	heráldica.	Bendice
el	matrimonio	de	Laura	con	Robertson.	Aparece	en	toda	la	saga.

Padre	Filemón
personaje	ficticio.	Franciscano,	hace	el	viaje	con	las	Arias	de	Ulloa	hasta	Córdoba	y	queda	en	el	convento.
Ayuda	a	rescatar	prisioneros	de	la	Mazorca.

Padre	Iñaki
personaje	ficticio.	Dominico,	confesor	de	la	familia	de	Luz.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Padre	Mateo
personaje	ficticio.	Franciscano,	capellán	del	Cabildo,	amigo	de	Robertson	y	de	Fernando	Osorio.	Ayuda	a
los	soldados	baldados	o	sin	recursos.

Páez,	Dolorita	de
personaje	ficticio.	Madre	posesiva	de	Eduardito	Páez,	enemistada	con	los	Osorio.	Con	los	años,	se
convierte	en	una	anciana	inválida,	a	cargo	de	su	hijo.

Páez,	Eduardito
personaje	ficticio.	Compañero	del	Colegio	Monserrat	de	Fernando	Osorio;	pretendiente	de	Luz,	la
abandona	a	instancias	de	su	madre,	cuando	conoce	de	los	amores	de	esta	con	el	indio	Enmanuel,
entregándose	a	la	bebida.	Funcionario	menor	del	Cabildo.	Ayuda	a	Fernando	en	su	enfrentamiento	con
Aveira	y	Guzmán	cuando	este	pretende	confiscarle	las	propiedades.	Aparece	en	toda	la	saga.

Pascual
personaje	ficticio.	Peón	de	Los	Algarrobos,	sobrino	del	capataz,	Oroncio	Videla.	Sirvió	a	Robertson	antes
de	que	se	casara	con	Laura.

Paula
personaje	ficticio.	Mujer	madura,	encargada	de	la	servidumbre	de	La	Antigua,	donde	nació.	Está	casada	con
Ventura	Lencina,	el	capataz.

Paz,	el	Manco,	José	María
personaje	histórico.	Militar,	escritor.	Perdió	el	uso	de	un	brazo	en	la	guerra	de	la	independencia.	Participó
con	Lavalle	en	la	guerra	contra	Brasil	y	luego	en	las	guerras	civiles	como	unitario.	Prisionero	de	Estanislao
López	en	Santa	Fe,	se	casó	en	prisión	con	su	sobrina,	Margarita	Weild.	Nunca	fue	vencido	en	batalla,	y	su
táctica	y	estrategia	se	estudian	aún	hoy	en	las	más	famosas	escuelas	de	guerra	occidentales.

Peñaloza,	el	Chacho,	Ángel	Vicente
personaje	histórico.	Riojano,	oficial	de	Quiroga.	Peleó	en	La	Tablada	y	Oncativo.	Luego	se	enroló	en	la
Liga	del	Interior,	apoyando	a	Lavalle.	Después	de	la	derrota	de	Rodeo	del	Medio	pasó	a	Chile,	pero	regresó
junto	con	Martín	Yanzón,	Alejandro	Aparicio	y	Silverio	Sardina,	oficial	de	Acha.	Su	campaña	estuvo
destinada	a	derrocar	a	los	gobiernos	rosistas	de	las	provincias	cuyanas.	Derrotado	por	Benavídez,	huyó	a
Catamarca.

Petronila
personaje	ficticio.	Negra,	madre	de	Omara	y	criada	de	José	y	Elvira	Medina	Aguirre,	a	quien	aprecia
mucho.	Boca	suelta	y	conocida	por	su	mal	genio.

Pizarro,	Modestino
personaje	ficticio,	basado	en	un	médico	real,	quien	tenía	las	mismas	convicciones	políticas	que	le	adjudico
en	el	libro.	Varias	veces	tuvo	que	exiliarse	en	provincias	vecinas	a	causa	de	esto.

Ramires	de	Castro,	Braz
personaje	ficticio.	Juez	gallego,	tío	de	Ignacia;	él	la	conecta	con	el	halconero	del	emperador	de	Brasil.	Es
intermediario	entre	el	aventurero	Monforte	de	Lemos	y	doña	Leonor.	Aparece	en	La	trama	del	pasado.

Renzo
personaje	ficticio.	Italiano,	maestro	de	música	y	de	baile	en	Córdoba,	se	fuga	con	Leonor	cuando	ella
escapa	de	su	familia,	y	la	lleva	a	Brasil.	Aparece	en	los	libros	anteriores.

Rivera,	José	Fructuoso
personaje	histórico.	Militar	y	presidente	del	Uruguay.	Enemigo	de	Manuel	Oribe.	Comprometido	con	las
luchas	civiles	argentinas	desde	1829,	apoyó	a	los	unitarios	pero	fue	derrotado	por	Oribe	en	la	batalla	de
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Arroyo	Grande	en	1842,	en	la	provincia	de	Entre	Ríos.
Rivera	Indarte,	José

personaje	histórico.	Poeta,	periodista.	Se	unió	a	los	jóvenes	literatos	de	la	Asociación	de	Mayo.	Residió	en
Montevideo	y	atacó	a	Rosas	por	medio	de	pasquines,	alegatos	y	poesías.	Escribió	un	ensayo:	«Rosas	y	su
tiempo»	y	un	listado	de	las	personas	asesinadas	durante	la	tiranía,	titulado	«Tablas	de	sangre».	En	ellas
pude	constatar,	a	través	de	relatos	o	crónicas	de	familias	de	Córdoba,	las	víctimas	de	esta	provincia	y	de
otras	aledañas.	En	1841,	Rosas	recibió	la	«Máquina	Infernal»	—aparato	mortal	que	falló	en	su	intento	de
matarlo—,	sospechándose	que	fue	Rivera	Indarte	el	ideólogo	del	atentado.

Robertson,	Brandon
personaje	ficticio.	Escocés,	soldado	de	fortuna,	informante	de	la	Corona	británica,	emparentado	con	los
Robertson,	John	y	William,	—personajes	reales—,	autores	de	Cartas	del	Paraguay.	Marido	de	Laura
Osorio.	Dirige	La	Antigua.

Robertson	Osorio,	Agustina
personaje	ficticio,	hija	de	Laura	y	Robertson.

Robertson	Osorio,	Felipe	Eduardo
personaje	ficticio,	hijo	de	Laura	y	Robertson.

Rodríguez	Orduña,	Saturnina
personaje	real.	Perteneciente	a	una	familia	distinguida	y	devota.	En	1840	vivía	con	sus	tías	Orduña.	Fundó
la	orden	de	las	Esclavas	del	Corazón	de	Jesús.	Prima	hermana	de	Santiago	Derqui.

Rosas,	Juan	Manuel	de
personaje	histórico.	Gobernador	de	Buenos	Aires,	jefe	del	partido	federal.	Creador	de	la	Mazorca.	Hombre
de	mayor	poder	en	la	Argentina	durante	el	segundo	tercio	del	siglo	XIX.	Casado	con	doña	Encarnación
Ezcurra.

Rosas,	Manuelita
personaje	real.	Hija	del	anterior	y	de	Encarnación	Ezcurra.	Centro	de	la	sociedad	porteña,	encargada	de
atender	a	los	visitantes	extranjeros.	La	llamaban	la	princesa	federal	(véase	la	novela	del	mismo	título	de
María	Rosa	Lojo.)

Rosendo
personaje	ficticio;	hombre	de	Fernando;	antes,	lancero	de	Quiroga.	Compañero	de	Monserrat,	la	mayorala
de	doña	Leonor.

Ruderiquiz,	Eitán
personaje	ficticio.	Viejo	estrafalario,	nimbado	de	misterios.	Vive	entre	la	Capilla	de	Santa	Ana	y	el	Paseo
del	Virrey.	Respetado	y	consultado	como	agorero.	Personaje	de	la	novela	inédita	de	José	Ignacio	Romero
Díaz:	Crónica	del	famoso	y	heroico	coronel	Simón	Luengo,	el	Constante	Revolucionario.	Aparece	en	La
trama	del	pasado.

Ruiz	Moreno,	José	Ramón
personaje	histórico.	Militar	a	las	órdenes	del	gobernador	de	Santa	Fe,	Juan	Pablo	Mascarilla	López.	Fue
representante	de	esta	provincia,	junto	al	doctor	Santiago	Derqui	por	Corrientes,	en	la	alianza	ofensiva-
defensiva	contra	Rosas.	Luchó	en	Caá-Guazú,	donde	su	hermano	Martín	José,	quien	peleaba	del	lado
rosista,	cayó	prisionero.	El	general	Paz	le	concedió	la	libertad	en	reconocimiento	a	José	Ramón,	su	aliado.

Saint-Jacques,	Armand
personaje	ficticio;	médico	francés	amigo	de	Sebastián	Osorio,	ambos	intervienen	en	la	batalla	de	La
Tablada	(1829).	Casado	con	una	heredera	de	la	Baja	Sajonia,	al	enviudar	regresa	a	la	Argentina	junto	con
Sebastián	(1841),	enrolándose	con	el	general	Paz,	en	Corrientes.	Adinerado,	obsequia	las	ambulancias
volantes	creadas	por	Dominique	Larrey	—personaje	real,	lo	que	comento	de	él	es	verdad—	al	Ejército	de
Reserva	del	general	Paz.	Asiste	a	Sebastián	en	su	enfermedad	hasta	su	regreso	a	Córdoba.

Sandoval,	Gregorio
personaje	real.	Jefe	de	escolta	del	general	Lavalle.	Oriental	agregado	al	Ejército	durante	la	campaña	de
Buenos	Aries.	Malvado	y	cruel,	contaba	con	una	partida	de	saqueadores	y	facinerosos.	Castigado	por	La
Madrid,	pasó	a	jefe	de	escolta	de	Marco	Avellaneda,	a	quien	traicionó,	entregándolo	a	Oribe.	Lo	que	cuento
de	él	son	hechos	verídicos.	Sus	compañeros	de	correrías	lo	mataron,	pues	le	temían.

Salas,	José	Manuel
personaje	real.	Militar	cordobés.	Luchó	junto	a	Lavalle;	no	siguió	a	su	jefe	hacia	Bolivia,	sino	que	prefirió
cruzar	el	Chaco,	llegar	a	Corrientes	y	unirse	al	general	Paz.	Combatió	en	la	batalla	de	Caá-Guazú	y	luego
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fue	a	proteger	la	frontera	de	Córdoba	contra	el	avance	de	Oribe	y	Pacheco,	que	marchaban	hacia	Entre
Ríos.

Sánchez	de	Thompson,	Mariquita,	María	Josefa
personaje	real.	Dama	argentina,	de	gran	cultura	e	inteligencia.	Casada	en	primeras	nupcias	con	su	primo,
Martín	Thompson.	En	su	casa	acogió	a	personalidades	intelectuales	de	su	época.	Viuda	muy	joven,	contrajo
segundas	nupcias	con	Mendeville,	cónsul	francés,	que	tuvo	un	conflicto	diplomático	con	Rosas.	Exiliada	en
Montevideo,	refugio	de	expatriados	argentinos,	tomó	partido	por	la	causa	unitaria,	donde	su	hijo	Juan
Thompson	se	alistó	en	apoyo	de	Ferré,	gobernador	de	Corrientes.

Saravia,	Dominguito
personaje	ficticio.	Sacristán	de	la	Merced,	pobre	aunque	de	linaje	provinciano.	Amigo	de	las	Villalba	y
pretendiente	de	Sagrario.

Sardina,	Silverio
personaje	histórico.	Militar	unitario	de	la	Liga	del	Interior,	con	Acha.	Participó	en	las	batallas	de	Angaco	y
Rodeo	del	Medio.	Cruzó	la	Cordillera	con	La	Madrid.	Cuando	el	Chacho	Peñaloza	fue	vencido	por	el
general	Benavídez	en	la	batalla	de	Manantial	(Catamarca),	fue	tomado	prisionero	y	fusilado	en	1842.
Estuvo	enamorado	de	Deolinda	Correa,	la	Difunta	Correa.

Serafín
personaje	ficticio.	Moreno,	muchacho	de	todo	servicio	de	los	Farrell,	sinvergüenza,	confianzudo	y
bromista.

Severa
personaje	ficticio.	Mayordoma	de	la	casa	de	Carlos	Osorio,	madrina	de	Calandria	y	nodriza	de	Luz.	Muerta,
su	ánima	ronda	la	casa	ancestral,	y	está	relacionada	con	el	gran	jacarandá	del	patio.

Silverio
véase	Cepeda,	los.

Simón	Chico
personaje	ficticio.	Moreno	criado	por	Severa.	Tiene	la	edad	de	los	hermanos	menores	de	Luz,	Ana	y
Carlitos,	con	quien	ha	pasado	la	infancia.	Viaja	con	ellos	a	Gran	Bretaña.	Por	su	vivaz	inteligencia,	Brian
Harrison	ordena	que	se	le	dé	una	buena	educación	para	que	el	día	de	mañana	tenga	un	puesto	en	su
empresa.

Simón	Viejo
personaje	ficticio.	Esclavo	liberto	de	más	edad	en	casa	de	don	Carlos	Osorio.	Querido	por	los	niños,	hace
de	padre	de	Simón	Chico	y	es	artesano:	medio	ciego,	fabrica	juguetes	para	los	niños	y	talla	y	pinta	las
figuras	de	los	pesebres.	Muere	por	defender	a	su	patrón	cuando	lo	atacan	los	hombres	del	entrerriano
Echagüe,	al	caer	prisionero	el	general	Paz.	Lo	entierran	en	el	templo,	al	lado	de	don	Carlos,	como
estipulaba	en	testamento,	por	su	cariño	y	fidelidad	a	la	familia.

Soria,	Genoveva
personaje	real.	Joven	catamarqueña,	famosa	por	su	voz.	En	una	velada	impuesta	por	el	coronel	Mariano
Maza,	de	reconocida	crueldad,	a	cambio	de	sus	canciones	se	atrevió	a	pedir	la	vida	del	prisionero	Diego
Chaves,	su	profesor	de	música,	y	le	fue	concedida.

Sosa,	Aparicio
personaje	real.	Cuidó	del	general	Lavalle	desde	que	era	un	cadete,	salvándole	la	vida	muchas	veces.	Fue	el
custodio	del	corazón	del	general,	sumergido	en	un	tacho	de	aguardiente,	en	su	travesía	por	la	Quebrada	de
Humahuaca	rumbo	a	Bolivia.

Sotomayor,	Solana
personaje	real.	Riojana,	casada	con	el	gobernador	Tomás	Brizuela,	el	Zarco,	aliado	a	la	Liga	Unitaria.	Fue
amante	de	Lavalle.

Tamini,	Luis
personaje	real.	Médico	italiano;	vivió	muchos	años	en	Córdoba,	respetado	en	su	profesión.	Médico	personal
de	Quebracho;	luchó	por	la	aplicación	de	la	vacuna	contra	la	viruela	y	el	adelanto	de	la	medicina
hospitalaria	en	Córdoba.

Tola
personaje	ficticio.	Morena,	prima	de	Canela;	en	el	libro	de	Laura,	Beau	Bouclier	le	marcó	la	cara	porque	se
negó	a	tener	amores	con	él.	Vive	con	misia	Francisquita.
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Thompson,	Juan
personaje	real.	Hijo	de	Mariquita	Sánchez	y	de	Martín	Thompson.	Actuó	junto	a	Ferré	contra	Rosas;	amigo
y	colaborador	de	Derqui	y	del	general	Paz.	En	la	ficción,	amigo	de	Sebastián	y	Saint-Jacques.

Vallejo,	Antenor
personaje	ficticio,	basado	en	uno	real	de	la	zona.	Baqueano	y	guía	del	sur	de	la	provincia	de	Córdoba;
hombre	de	Fernando	Osorio.

Varela,	Florencio
personaje	real.	Escritor,	periodista	y	poeta.	Unitario,	emigró	a	Montevideo	en	1829.	Allí	contrajo
matrimonio	con	Justa	Cané.	Sus	escritos	acrecentaron	el	enojo	de	los	rosistas.	Viajó	a	Europa,	donde
entrevistó	al	general	San	Martín.	Fundó	y	dirigió	El	Comercio	del	Plata	y	colaboró	con	distintos	periódicos
y	publicaciones.	Regresó	a	Montevideo,	recuperada	por	Oribe,	donde	fue	asesinado	por	sus	opositores.

Vargas,	Ponciana
personaje	ficticio.	Andaluza,	sospechada	de	judía	y	zahorí.	Conoce	de	hierbas	curativas	para	todo	tipo	de
enfermedades	y	vicios,	y	para	curar	tristezas	de	amor.

Vasco	(el)
personaje	ficticio,	basado	sobre	uno	real	de	la	época.	Maestro	de	posta,	se	convirtió	en	proveedor	de	armas
para	estancieros,	cabecillas	locales,	hombres	desesperados	por	defender	sus	propiedades,	y	también	para
cuatreros,	bandoleros,	guerrilleros	federales	o	desertores	unitarios,	pero	nunca	a	los	ranqueles.	Comenzó	en
Oncativo,	recogiendo	las	armas	que	encontró	después	del	combate.

Ventura
personaje	ficticio.	Indio	empleado	del	Cabildo.	Conoce	todos	sus	vericuetos.	Cebaba	mate	y	reponía	las
velas	del	alumbrado	público.	Facilita	a	Fernando,	el	Payo,	sus	ataques	contra	los	mazorqueros.

Videla	(los)
personajes	ficticios.	Familia	relacionada	con	los	Osorio	por	generaciones.	Ellos	son:

Oroncio
capataz	de	Los	Algarrobos,	hombre	de	confianza	de	don	Carlos;	casado	con	Juana,	criolla	de	la	zona.
Sus	hijos:

Aurora
casada	con	un	comerciante	de	Río	Cuarto,	donde	vive;	adopta	los	huérfanos	que	traen	Fernando	y
Calandria	de	La	Rioja.

Ciriaco
manco	desde	el	combate	de	Laguna	Larga,	hombre	del	general	Paz.	Oficial	de	Fernando	Osorio,	lo
ayuda	en	La	trama	del	pasado	a	enfrentar	a	los	mazorqueros	y	liberar	a	los	prisioneros	de	los
«mataderos».

Villafañe,	Benjamín
personaje	real.	Abogado,	periodista,	político.	Joven	integrante	de	la	Asociación	de	Mayo.	Amigo	de
Crisóstomo	Álvarez	y	Marco	Avellaneda.	Secretario	de	La	Madrid	en	la	Liga	del	Interior.	Luchó	en	las
últimas	batallas	de	Lavalle.	Emigró	a	Chile	y	a	Bolivia,	donde	colaboró	con	distintos	periódicos	de	ese	país.
Buen	escritor,	dejó	sus	memorias,	Reminiscencias	históricas,	y	otras	obras.

Villalba,	Adoración	y	Sagrario
personajes	ficticios.	Hermanas	de	doña	Mercedes	y	cuñadas	del	comandante	Farrell,	en	cuya	casa	viven.
Esperpénticas	y	casamenteras,	amigas	de	Saravia,	sacristán	de	la	Merced.

Zenón
véase	Cepeda	(los).
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Apostillas

Tormentos	y	suplicios

«Los	partes	oficiales	de	los	jefes	federales	no	disimulaban	estos	crímenes,	que	con	frialdad	eran
difundidos	por	la	prensa.	Por	otra	parte,	las	más	altas	autoridades	federales	(continuemos	dándoles	el
nombre	que	ostentaban)	propiciaban	y	aplaudían	las	matanzas,	de	modo	que	estas	pasaron	a	ser	una

costumbre	asumida	por	ellos	como	norma	de	conducta	oficial.
Los	“salvajes”	pocas	veces	incurrían	en	estos	excesos,	que	de	tanto	en	tanto	marcaban	la	violencia	de	la

lucha;	pero	nunca	en	la	medida	que	lo	hacían	aquellos».

Isidoro	J.	Ruiz	Moreno,	Campañas	militares	argentinas,	tomo	2,	«La	política
y	la	guerra»

Si	 durante	 la	 guerra	 civil	 argentina	 (1829-1852)	 los	 ejércitos	 enfrentados	 —
equívocamente	 denominados	 «unitarios»	 y	 «federales»—	 cometieron	 desmanes,
podemos	separar	lo	que	eran	actitudes	comunes	de	la	contienda	de	los	excesos	de	los
ejércitos	rosistas	comandados	por	los	uruguayos.

Porque	un	ejército	derrotado	que	huye	no	puede	detenerse	a	 torturar	ni	a	 tomar
represalias;	 cuanto	 más,	 robará	 para	 subsistir,	 se	 apropiará	 de	 caballos,	 ocupará
precariamente	 casas	 y	 hará	 algunos	 fusilamientos,	 pues	 todo	 su	 esfuerzo	 estará
dedicado	a	ponerse	a	salvo,	preferiblemente	en	otro	país.

El	general	Tomás	Iriarte	cuenta	en	sus	Memorias	que	tuvo	fuertes	discusiones	con
Lavalle,	en	desacuerdo	por	la	 libertad	que	concedía	a	sus	hombres,	entre	los	que	se
destacaba	 Gregorio	 Sandoval,	 oriental,	 jefe	 de	 escolta	 de	 aquel,	 quien	 junto	 con
varios	 forajidos	 violaban	 a	 adolescentes,	 saqueaban	 y	 mataban	 a	 los	 civiles.	 Julia
García	Mansilla	 recuerda	 estos	 hechos	 en	 su	 novela	 Tierra	 de	 silencios.	 Sandoval,
castigado	por	La	Madrid,	pasó	a	ser	escolta	de	Marco	Avellaneda,	a	quien	traicionó,
entregándolo	a	Oribe.	Ya	con	Oribe,	se	convirtió	en	uno	de	sus	«degolladores».	Fue
también	Iriarte	quien	impidió	que	un	grupo	de	soldados	unitarios,	que	saqueaban	un
convento,	violaran	a	las	monjas	y	cometieran	toda	clase	de	tropelías.

Muy	distinta	es	la	situación	del	vencedor,	que	debe	afianzar	la	victoria,	imponerse
sobre	 el	 terreno	 que	 ha	 conquistado	 o	 recuperado,	 y	 desalentar	 cualquier	 tipo	 de
ayuda	que	pueda	darse	al	derrotado.	Eso,	sin	contar	con	las	represalias	y	la	venganza,
que	deben	ser	tan	eficaces	que	intimiden	al	ciudadano,	dejándolo	sin	opciones,	y	lo
disuadan	de	colaborar	con	el	enemigo.

La	crónica	de	los	tormentos	y	métodos	con	que	el	ejército	de	Rosas	castigó	a	las
provincias	 cuyos	 gobernadores	 se	 habían	 unido	 a	 la	 Liga	 del	 Interior	 está
documentada	 por	 los	 propios	 autores,	 en	 los	 distintos	 partes	 que	 le	 mandaban	 a
Rosas,	 como	 hicieron	Oribe,	Maza	 y	muchos	 otros,	 que	 daban	 cuenta	 de	 lo	 hecho
después	del	 triunfo:	 con	 sus	 testimonios	podría	 conformarse	un	 libro	de	 cientos	 de
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páginas.
Distinguió	a	los	federales	el	hecho	de	tener	como	comandante	en	jefe	del	Ejército

Unido	de	Vanguardia	de	la	Confederación	a	un	uruguayo	—Oribe—	que	contaba	con
hombres	especializados	en	matanzas:	por	un	lado,	los	mazorqueros	que	recorrieron	el
país	con	él	y,	junto	a	ellos,	los	«degolladores»	venidos	de	países	vecinos,	al	servicio
de	los	generales	orientales.	Se	recuerda	a	tres	«degolladores»	por	sus	apodos:	uno	al
que	 le	 decían	 el	 Oriental,	 otro	 llamado	 el	 Paraguayo	 y	 un	 tercero,	 nombrado	 el
Brasileño,	expertos	en	ese	trabajo.

Los	 de	 la	 Liga	 del	 Interior	 no	 tenían	 gente	 ducha	 en	 el	 degüello.	 Porque	 no
cualquiera	 lo	hacía.	A	 la	vista	 está	que	estos	hombres	eran	necesariamente	hábiles,
puesto	 que	 en	 algunos	 casos,	 debiendo	 degollarse	 a	 un	 prisionero,	 los	 soldados	 se
excusaron	de	hacerlo,	sin	que	sufrieran	castigo,	aduciendo	que	no	eran	expertos	en	el
trabajo.	Casi	todos	los	encargados	de	este	cometido	eran	peones	de	los	mataderos	de
reses,	acostumbrados	a	hacerlo	sin	que	les	temblara	el	pulso.

Pues	más	de	una	vez	 la	víctima	daba	su	batalla:	un	soldado	que	había	quedado
paralizado	de	terror	cuando	el	degollador,	por	la	espalda,	lo	tomó	del	pelo	y	le	echó
hacia	atrás	la	cabeza,	reaccionó	de	pronto	y	dio	un	terrible	cabezazo	al	verdugo,	que
se	hirió	a	sí	mismo,	circunstancia	que	aprovechó	el	sentenciado	para	escapar.	A	pesar
de	 que	 iba	 con	 las	 muñecas	 atadas,	 corrió	 por	 su	 vida	 y	 fue	 auxiliado	 por	 un
compañero	a	caballo,	que	lo	alzó	en	vilo,	lo	acomodó	en	la	grupa	y	lo	puso	a	salvo.

Previendo	esto,	algunos	de	los	verdugos	menos	expertos	—o	más	apurados	en	la
faena—	ataban	a	las	víctimas	de	pies	y	manos	y	las	decapitaban	tiradas	en	el	suelo,	de
rodillas,	 acostadas,	 etc.,	 como	 muestran	 varios	 cuadros,	 algunos	 pintados	 en	 el
momento	del	hecho.

El	más	 temido	 de	 los	 degüellos	 era	 el	 que	 se	 hacía	 por	 la	 nuca	 y	 con	 cuchillo
mellado	o	«sierra	de	 carpintero	desafilada»,	 como	 reza	un	documento.	El	 tormento
podía	durar	horas,	con	la	víctima	consciente	hasta	el	final.	Era	muy	difícil	de	llevar	a
cabo,	pues	los	músculos	de	la	nuca	son	fuertes	y	era	necesario	seccionarlos	hasta	la
columna	vertebral,	 dar	 con	 la	 articulación	entre	 las	vértebras,	 separar	 la	 columna	y
llegar	al	gaznate.	El	dolor	cesaba	cuando	se	cortaba	la	médula	espinal.

Otras	veces	el	verdugo,	nervioso,	chapuceaba	en	su	tarea	y	no	quedaba	otra	salida
que	terminar	el	trabajo	a	golpes	de	machete	o	de	facón.

Luego	se	colocaba	la	cabeza	en	una	pica,	en	una	bolsa	de	cuero	o	en	un	tacho	con
sal	gruesa:	esto	indicaba	que	se	iba	a	enviar	a	otra	provincia,	como	obsequio	a	alguna
persona	importante.	En	ocasiones,	alguien	se	presentaba	en	un	salón	con	la	cabeza	de
un	recién	degollado,	en	plena	fiesta,	lo	que	causaba	pánico	entre	los	invitados.	Una	de
las	 primeras	medidas	 que	 tomaban	 los	 ejércitos	 de	 ambos	 bandos	 era	 obligar	 a	 las
mujeres	 de	 los	 vencidos	 —a	 las	 que	 unas	 horas	 antes	 habían	 dejado	 viudas	 o
huérfanas—	a	recibirlos	en	sus	hogares	y	a	participar	en	los	festejos	del	 triunfo.	Se
veían	conminadas	a	presentarse	sin	luto	y	con	ánimo	de	bailar	y	cantar.	Lo	hicieron
los	ejércitos	porteños	en	Córdoba,	que	no	 llegaron	como	heraldos	de	 la	Revolución
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de	Mayo,	 sino	 que	 entraron	 como	 fuerza	 de	 ocupación;	 lo	 hicieron	 los	 españoles,
durante	la	guerra	por	la	independencia,	en	Salta	y	Jujuy,	y	también	los	unitarios	y	los
federales	durante	la	guerra	civil.

Fue	tal	el	maltrato	que	se	dio	a	 las	mujeres	de	 los	vencidos	por	 los	hombres	de
Oribe,	 que	 indignó	 a	 los	 oficiales	 argentinos	 bajo	 sus	 órdenes.	 Las	 humillaciones
impuestas	por	los	uruguayos	obligaron	a	los	jefes	federales	a	intervenir	en	defensa	de
ellas.	Hubo	incluso	un	reto	a	duelo,	donde	grupos	del	mismo	bando	cruzaron	sables
para	terminar	con	la	cuestión.

El	entonces	coronel	Hilario	Lagos,	 irritado	por	esto	y	por	las	bárbaras	matanzas
infligidas	 a	 los	 vencidos	 —además	 de	 degollados,	 fueron	 muertos	 a	 palos	 o	 a
hachazos,	 desmembrados,	 castrados	 y	 desollados	 vivos—,	 expresó:	 «…	 que	 se
conocía	era	extranjero	por	la	saña	con	que	las	verificaba».	Por	todo	ello,	con	varios
compañeros,	pidió	a	Rosas	otro	destino.

«Cuerear»,	 arrancar	 lonjas	 de	 piel	 al	muerto,	 de	 la	 nuca	 a	 las	 nalgas,	 desde	 la
garganta	hasta	el	pubis,	para	hacer	maneas,	cabestros,	hebillas	para	cintos	y	zapatos,
lo	mismo	que	cortar	las	orejas	en	vida	y	ponerlas	en	sal,	era	cosa	común.	Su	destino:
convertirse	en	obsequios	macabros	para	 jefes	militares,	gobernadores,	para	Rosas	y
su	hija	Manuelita.

Otro	suplicio	era	el	«retobado»:	se	mataba	un	buey	o	una	res	de	gran	tamaño,	se
extendía	el	cuero	en	el	suelo,	se	colocaba	en	el	medio	a	 la	víctima,	con	 las	piernas
encogidas,	el	mentón	sobre	las	rodillas	y	los	brazos	cruzados,	luego	se	lo	envolvía	en
él,	 dejándole	 la	 cabeza	 afuera,	 y	 ciñéndoselo	 apretadamente	 con	 un	 lazo,	 hasta
reducirlo	 al	 menor	 tamaño	 posible.	 Se	 lo	 exponía	 al	 sol,	 el	 cuero	 comenzaba	 a
contraerse	y	endurecerse,	y	el	 castigado	moría	asfixiado	entre	atroces	dolores;	para
completar	 el	martirio	 se	 ataba	 la	 pelota	 a	 la	montura	de	un	 caballo	 y	 se	 lo	 llevaba
rebotando	a	todo	galope.

En	 la	 batalla	 de	 Arroyo	 Grande	 (6	 de	 diciembre	 de	 1842),	 una	 de	 las	 más
sangrientas	que	se	dieron	en	tierra	argentina,	el	teniente	coronel	Tedesqui,	correntino,
prefirió	 suicidarse	 con	 su	 propia	 espada	 al	 ver	 los	 tormentos	 aplicados	 a	 sus
compañeros.

Entre	 tantas	 aberraciones,	 un	 oficial	 uruguayo	 del	 ejército	 de	 Oribe	 dejó
constancia,	en	carta	cifrada	para	un	amigo,	de	que	con	el	cuerpo	de	Marco	Avellaneda
se	 había	 cometido	 canibalismo	—utilizaron	 su	 grasa	 para	 cocinar—,	 de	 lo	 que	 fue
testigo	presencial.	Y	aseveró	que	no	era	la	primera	vez	que	se	hacía	aquello.

Se	debe	destacar	la	actuación	del	general	Ángel	Pacheco,	el	segundo	al	mando	de
Oribe,	que	se	mostró	considerado,	reacio	a	derramar	sangre	si	podía	evitarlo,	y	dando
oportunidad	 de	 dejar	 las	 armas	 y	 conservar	 la	 vida	 a	 muchos	 militares	 y	 civiles
unitarios.	Su	comportamiento	en	Mendoza	fue	mesurado	e	incluso	caritativo,	y	tuvo
una	fuerte	discusión	con	el	Fraile	Aldao	por	la	muerte	de	Acha	y	sus	hombres,	pues
este	no	respetó	la	palabra	empeñada	por	el	gobernador	Benavídez	de	conservarles	la
vida	y	la	dignidad	al	entregarse.
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Eran	pocos	los	militares	que,	una	vez	acabada	la	batalla	y	rendido	el	otro	ejército,
respetaban	 las	 leyes	 bélicas	 —escritas	 o	 no—,	 como	 la	 actitud,	 ponderada	 por
uruguayos	y	enemigos,	que	tuvo	el	general	José	María	Paz	después	de	la	batalla	de
Caá-Guazú,	 donde	 soldados	 y	 oficiales	 entrerrianos,	 deshidratados	 e	 insolados,
fueron	 atendidos	 por	 los	 médicos	 del	 ejército	 correntino	 antes	 que	 a	 los	 heridos
propios.

Fue	aquella	una	época	oscura	que,	desgraciadamente,	no	terminó	en	Caseros.
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[1]	 Prólogo	 de	 Félix	 Luna.	 Selección	 de	 textos	 y	 estudio	 preliminar	 de	 María	 del
Carmen	 Ferreyra	 (biznieta	 de	 Navarro)	 y	 David	 Sven	 Reher	 (profesor	 de	 la
Universidad	Complutense	de	Madrid).	<<
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